1 ) 黃土地上的寓言
陳凱歌導(dǎo)演的《黃土地》是第五代導(dǎo)演的扛鼎之作,它在電影風(fēng)格和語言上形成一種新的影像,并深深影響了整個第五代導(dǎo)演早期的敘事傾向和風(fēng)格基調(diào)。
空鏡頭。又稱“景物鏡頭”,指影片中作自然景物或場面描寫而不出現(xiàn)人物(主要指與劇情有關(guān)的人物)的鏡頭。陳凱歌導(dǎo)演擅長利用大片大片的空鏡頭來表達(dá)自己的想法,避免了平鋪直敘和主觀陳述,給觀眾一個機(jī)會去揣摩、去思考、去回味。如,一開場,電影呈現(xiàn)的就是一望無際連綿起伏的山巒和深淺不一的溝壑,沒有摻雜任何具有現(xiàn)代感的配樂,純粹是最原始的呼嘯的風(fēng)聲——給人以身臨其境之感。我們可以明顯感受到,導(dǎo)演是在居高臨下地俯視著這片土地。這樣的開場不僅很好的表現(xiàn)出黃土高原拙樸渾厚的特點(diǎn)、渲染出影片大氣磅礴的氣勢,更是讓觀眾主動地融入到這個故事里頭,成為戲中的一員。又如,顧青的到來使翠巧看到了絢麗多姿的外面的世界,她的心起了波瀾,不愿意再固守舊有的生活,她渴望走出大山去延安過新生活!然而現(xiàn)實(shí)卻讓她失望了……在這一段中,空鏡頭頻頻被使用,無論是連綿的山峰、湍急的黃河、還是翠巧家忽明忽暗的燭火,導(dǎo)演希望通過這些來烘托氣氛,表現(xiàn)人物的心理活動,抒發(fā)人物的內(nèi)心情感。再如,在某些情節(jié)轉(zhuǎn)換和調(diào)節(jié)影片節(jié)奏方面,空鏡頭也被派上了用場。
長鏡頭。顧名思義,就是在一段持續(xù)時間內(nèi)連續(xù)攝取的、占用膠片較長的鏡頭。在這部影片中,導(dǎo)演采用了長鏡頭靜態(tài)攝影。我印象最深的一處是在影片第十四分鐘,翠巧爹在和顧青聊天,翠巧爹坐在炕上沉默著,臉上的皺紋像是一刀一刀刻上去的一般——像極了羅中立的那副《父親》。有那么幾秒鐘,感覺鏡頭仿佛也沉默了,萬物都凝滯了,只有說不出的苦難以及隨之而來的說不出的壓抑。長鏡頭的使用由于不會破壞故事的完整性和連貫性,因而更有真實(shí)感和可信度。導(dǎo)演選擇長鏡頭,我想是為了更好地表現(xiàn)黃土高原上人們的真實(shí)生活、傳達(dá)出千百年來中國農(nóng)民內(nèi)心所承受的痛苦和煎熬。在影片中,翠巧要去黃河邊挑水,她總是先放下扁擔(dān)、提起一只桶舀滿水、接著提起另一只舀水。這樣的動作,導(dǎo)演卻用了三次。每一次,必定會有一段對黃河的特寫鏡頭——黃河水流的遲緩而凝重,我們的心也隨之一次次地往下沉,開始明白也許翠巧始終是沒辦法改變自己的悲劇命運(yùn)了。
《黃土地》講述了這樣一個故事:上個世紀(jì)三十年代末,生活在陜北的少女翠巧在延安干部顧青的影響下,為了逃離不幸的婚姻,追求自由和幸福,在一個大浪滔天的夜晚駕船出走,最后被吞沒在滾滾的黃河水中。這是一個發(fā)生在黃土高原上的悲劇,惡劣的地理環(huán)境使這片土地貧瘠荒蕪,使這里的人民落后愚昧,翠巧是這片古老土地上年青一代追求光明的殉道者。
這樣的題材并不新鮮獨(dú)特,情節(jié)也沒有任何優(yōu)勢之處,但是,在陳凱歌手里,《黃土地》成為了一部具有開拓性意義的一部作品——平心而論,那個時候的陳凱歌的確具有化腐朽為神奇的能力——因?yàn)?,他是個電影詩人。陳凱歌從第五代導(dǎo)演中脫穎而出的一個很重要的原因是他的一種獨(dú)特的氣質(zhì):居高臨下的大氣,粗獷豪邁的陽剛之氣。他用寓言一般的電影語言講述著一個又一個故事。這點(diǎn)在《黃土地》里被表現(xiàn)得淋漓盡致。譬如《黃土地》中一些場景的空間分布可以說非常極端,黃土成了主體,藍(lán)天被推的很窄,而人物則被放置在畫面的邊緣上,兩相對比之后人就顯得極其渺小了。另外,我之前提到的空鏡頭中,對遠(yuǎn)景的刻畫也可以體現(xiàn)出這個特點(diǎn)。
他的詩人氣質(zhì)還體現(xiàn)在色彩運(yùn)用上。無垠的黃土、大紅的花轎、黃褐色的黃河、洞房中紅彤彤的一切……僅僅只是幾種簡單的色彩,黃土高原便呈現(xiàn)在我們眼前了。
當(dāng)然,不論從什么方面去分析,這部電影里最出彩的一場戲一定是腰鼓陣。沒有任何鋪墊,導(dǎo)演直接將鏡頭對準(zhǔn)了延安的腰鼓隊(duì)——一群充滿熱情、激情豪邁的男人們。白色的頭巾,藏青色的棉襖,依然是陜北男人最平常的打扮;但是在紅色腰鼓的映襯下,多了幾分喜悅和暢快。當(dāng)他們敲著腰鼓盡興起舞時,天地為之震撼。導(dǎo)演很聰明的將攝影機(jī)放在了腰鼓陣中,隨著他們的舞蹈,鏡頭中的天、地、山都在跳動,我們也會情不自禁地被這份激情感染、打動。這是不同于翠巧她們所處的一個新世界,是翠巧們?yōu)橹裢牡胤?。這樣的場景既是為了讓我們感動,又是在升華翠巧的悲劇命運(yùn),它告訴我們翠巧不會白白地死,她所追求的光明終會到來!
20世紀(jì)八十年代中期,中國文壇上興起了一股“文化尋根”的熱潮,作家們開始致力于對傳統(tǒng)意識、民族文化心理的挖掘,他們的創(chuàng)作被稱為“尋根文學(xué)”。“尋根文學(xué)”的特點(diǎn)是:立足于我國自己的民族土壤,挖掘分析國民的劣質(zhì),發(fā)揚(yáng)文化傳統(tǒng)中的優(yōu)秀成分,從文化背景來把握我們民族的思想方式和理想、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),努力創(chuàng)造出具有真正民族風(fēng)格和民族氣派的文學(xué)——這剛好契合了第五代導(dǎo)演們的風(fēng)格。
在這一時期,陳凱歌導(dǎo)演的電影是很純粹的文化電影,像《黃土地》、《孩子王》、《邊走邊唱》,他一直試圖通過自己的電影對中華民族、中華文化進(jìn)行反思。他的反思是全面而深刻的,因而更具批判性,也更凌厲。就像是在《黃土地》中,他利用土地、民俗與人物的命運(yùn),反思了中國文化和傳統(tǒng)的民族特性。到底是什么在阻礙我們民族向前發(fā)展,看了這部電影后,大家應(yīng)該都會有所了解的。
他的電影充滿了思辨色彩,他喜歡在傳統(tǒng)的故事層面上加許多象征或隱喻。這些象征或隱喻都展示了“特定的時期歷史的延續(xù)性和變革性,對民族生存方式的思索已經(jīng)在一個更為廣闊的文化背景上認(rèn)識社會,理解人生,使其作品對現(xiàn)實(shí)的審視躍入較高的哲理層次”。就拿《黃土地》為例,在影片中,凝滯的黃河、人和山的對比象征著千百年來中國農(nóng)民承受的苦難;翠巧家門上貼的那幅由圈圈構(gòu)成的對聯(lián),則含蓄地表現(xiàn)了中國發(fā)展進(jìn)程中的人文阻礙。
暫且不說最后影片成功與否,他的這一舉動使自己的電影來得更加深刻。應(yīng)該說是那樣的一個時代成就了他,他也成就了那個時代。近幾年,陳導(dǎo)也拍了幾部票房不錯的電影,像《無極》、《梅蘭芳》之類的,他本人出鏡率很高,大家對他和他的電影也更加了解,然而我卻覺得他在走下坡路,有種江郎才盡之感。他沒了靈性,沒了銳氣,沒了思辨力,那么,剩下的就只有華麗——徒有其表而已。
所以,當(dāng)我們從浮躁的、華而不實(shí)的大片中抽出身,再回過頭來看二十世紀(jì)九十年代的這些電影人和電影作品時,會發(fā)現(xiàn)陳凱歌原來是那么的與眾不同。
懷念那個時候的他和他的文化電影。
2 ) 地平之上的詩——評《黃土地》構(gòu)圖在人像拍攝中的表意作用
前言:“面對前代大家的作品,年輕人不應(yīng)該跪著看,應(yīng)該保持一種年輕賦予人的銳氣,從而發(fā)出跳出陳規(guī)舊俗,發(fā)自心底深處的評論?!蔽疑跻詾槿?,同時認(rèn)為作為年輕人,需要保持哲學(xué)家般好奇的目光打量經(jīng)典,用尚未被體制和規(guī)則馴化的雙眼認(rèn)真打量那些被奉為開端,鼻祖的作品,提出發(fā)自真心的看法。本在經(jīng)歷義務(wù)教育之后,寫文已然養(yǎng)成需在提交前反復(fù)確認(rèn)是否偏離主題的我,假此言以壯膽,從而抖落久跪在地的雙膝上的塵土,平視大師的作品。
鏡頭運(yùn)動構(gòu)圖和更加巨大的空間展現(xiàn),凸顯自然與人力量大小對比關(guān)系,形成新的表意和視聽語言。電影開篇即是一段夾雜疊畫和空鏡頭以及對主人公大遠(yuǎn)景拍攝的系列鏡頭。男主顧青跨過千山萬水來到與世隔絕的村莊,導(dǎo)演采取了交叉剪輯,一方面是男主從地平線下緩緩出現(xiàn)再走進(jìn),另一方面是黃土高原無盡荒野的橫移鏡頭攝影,同時交叉疊畫,讓主人公像是被一層窒息的沙塵裹挾般,走在黃土彌漫的空氣中。此處的固定機(jī)位從左向右搖鏡頭處理,就是擴(kuò)大了展現(xiàn)黃土高原的空間,增強(qiáng)顧青來到一個封閉的村莊,打開其閉鎖多年的大門的困難。此處的疊畫處理是恰當(dāng)?shù)模Y(jié)合全片的特色攝影:利用地平線展現(xiàn)人與自然的關(guān)系是具有創(chuàng)造性和震撼力的,但是,手持?jǐn)z影月亮造成了疊畫過程中像鬼影一般搖晃,最終到達(dá)顧青頭頂?shù)拇_形成了孤單感,但是攝影的痕跡太重不夠自然,這與當(dāng)時的技術(shù)水平有限可能也有關(guān)系。但是在展現(xiàn)安塞腰鼓的片段中,對白晝月光的拍攝就更加穩(wěn)定,不免讓人對前者的拍攝過程產(chǎn)生懷疑。同樣值得注意的是手持運(yùn)動鏡頭的使用。在拍攝腰鼓表演的過程中插入了一段劇烈搖晃,摸擬人眼的腰鼓表演鏡頭。其間,演員的律動和鏡頭的律動頻率一致,搖晃的鏡頭強(qiáng)化展現(xiàn)黃土高原上人們生命的堅(jiān)韌不拔和旺盛,表現(xiàn)出民族性格的熱烈奔放。
對安塞腰鼓的群像拍攝中,我看到了北京奧運(yùn)會開幕式中擊缶表演的痕跡。同樣是打擊樂器,同樣是排列整齊劃一動作整齊劃一,同樣是紅色的缶敲擊發(fā)出鏗鏘之聲。整齊劃一的調(diào)度讓畫面和諧中透露出力量感穩(wěn)定的橫移鏡頭讓一個鏡頭中放下了更多的人。中近景拍攝讓人填滿了整個畫面,但是給我飽滿但不外溢的感覺。人物充滿畫面體現(xiàn)了這一刻人對身體的把控,展現(xiàn)了力量感和生命力。
對稱:壓抑和封建禮教束縛的象征。本片中充斥著嚴(yán)謹(jǐn)對稱的鏡頭。例如開篇展現(xiàn)陜北民間結(jié)婚場景中對證婚人的描摹就采用了微仰拍的對稱鏡頭。證婚人口中念念有詞,暗調(diào)攝影讓畫面陰森可怖,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶ΨQ則強(qiáng)化渲染了傳統(tǒng)婚姻習(xí)俗對當(dāng)?shù)厝藗兊膰?yán)厲束縛,對婦女自由的戕害。此外還有在翠巧被揭下蓋頭之前,她孤零零呆在婚房里,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶ΨQ畫面讓翠喬無力感十足,被牢牢限制在禮教之中無法支配自己的身體。但是電影中的對稱構(gòu)圖往往配合著固定機(jī)位出現(xiàn),運(yùn)動鏡頭和更為復(fù)雜的調(diào)度中很少見到對稱的構(gòu)圖和類似視聽語言。
高聳的地平線、山脊線的運(yùn)用,土地的巨幅占比以及人群的渺小無力感展現(xiàn)?!饵S土地》中地平線往往是高聳的在畫面的上方三分之一處,土地占據(jù)巨大范圍,而人物則拍成一條線或者孤單處于地平線之上成為剪影,人在土地上顯得渺小無力。除了開篇中極端的構(gòu)圖比例對比,電影中還有多處對地平線的使用。地平線或是山脊線將人的身子埋沒,或者是人從山脊線中出現(xiàn)再消失,加強(qiáng)畫面神秘氛圍。迎親的隊(duì)伍從溝壑之間蜿蜒而行,馱著新娘子的血紅色轎給人強(qiáng)烈的窒息和不安感,高地平線上人群一字排開,人在屏幕上占比極小。這樣的構(gòu)圖設(shè)計(jì)對于表現(xiàn)黃土高原上人們,特別是女性對命運(yùn)的無力感展露無遺。
張藝謀個人風(fēng)格強(qiáng)烈的攝影為電影賦予了攝影師獨(dú)一無二的色彩,電影攝影恰到好處展現(xiàn)了黃土高原人們強(qiáng)大的生命力和封建勢力對女性生命的迫害。
3 ) 深情的黃土地
《黃土地》是通過翠巧一家的命運(yùn)來探究民族的現(xiàn)實(shí)的歷史。
在作為中華民族文化搖籃的黃土地上,由于特定的自然地理環(huán)境,黃土地上的人們的生活方式形成了中華民族的自強(qiáng)不息、生生不已的精神,勤勞奮進(jìn)、質(zhì)樸忠厚的品質(zhì)。
作品用相當(dāng)多的鏡頭將黃土高原和滔滔的黃河來作為背景,富有讀意般的畫面,仿佛主人翁不是人而是景,透過黃土與黃河來表達(dá)主載人們的是亙古不變化封建思想與落后的經(jīng)濟(jì)文化。像精神的枷鎖牢牢地鎖住人們,形成了可怕的愚味、貧窮和麻木。
《黃土地》的視覺產(chǎn)用了紀(jì)實(shí)風(fēng)格,表現(xiàn)力極其震撼,是對厚重的民族生活的歷史性的沉思。
4 ) 愚目與木魚
除去結(jié)尾那萬人叩拜求雨的場面,最令人記憶深刻的估計(jì)還有翠巧那句悲嘆的歌詞:誰也救不了可憐的翠巧!需要清楚認(rèn)識的是,中國是中國人民的。就像那片深沉的黃土地,不是某個家族的,當(dāng)然也不是某個政黨的。無論什么政治形式都有其最現(xiàn)實(shí)的一面,那就是維護(hù)自己的統(tǒng)治。當(dāng)統(tǒng)治階級的利益和人民的利益發(fā)生沖突時,你認(rèn)為掌控大量資源的頂戴花翎者會傾向那一方呢?
50年前少女跟著八路走,50年后少女跟著老外走。如果說前者不是什么離經(jīng)叛道的話,后者也不是什么背祖棄宗。反而兩者相同的是:她們都要去追求自己想要的東西-權(quán)利、自由和生活。在這點(diǎn)上說,翠巧是個偉大的女性,如果她生在阿根廷,說不定是個女版切?格瓦拉。但是,她生在中國的黃土地上,也沒有人可以拯救她,包括那個蒐集信天游挑起她希望之火的“倡導(dǎo)者”。她不顧一切的追隨(打好的包袱也不帶),做好犧牲一切的準(zhǔn)備(就是絞辮子也無所謂)。最后得到的答復(fù)卻是“我要請示上級的決定”。哈,是紀(jì)律嚴(yán)明嗎?到不如說是不負(fù)責(zé)任,不能實(shí)現(xiàn)的話在事前就請不要說。而到現(xiàn)在這種作風(fēng)又繁衍出另一個禍害不淺的現(xiàn)象-官僚主義的一言堂。有了專政的溫床,腐敗伴隨其成立就注定無法避免。當(dāng)意識到什么都是在敷衍時,翠巧明白自己的權(quán)利要靠自己反抗,這時的她已被逼入絕境。似乎只有逼入絕境的人們才會有所作為??蓢@的中國人民只要有碗粥喝,絕不會去想官家糧倉里快腐爛的大米。
影片里那中看不中吃的“木魚”現(xiàn)實(shí)中也有個翻版,就是政府1.7萬億美元的外匯儲備。三十前通過玩兒剪刀差,用農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼工業(yè),苦了占人口總數(shù)75%的8億農(nóng)民。結(jié)果不僅現(xiàn)在國有企業(yè)紛紛倒閉,還浪費(fèi)了大量珍貴資源。犧牲這些除換來號稱每年增長8%的GDP同時還換來那個外匯“木魚”。為什么說它是“中看不中吃”呢?因?yàn)闊o論增減它都是個負(fù)擔(dān)。它不是簡簡單單的財(cái)政盈余,而是通過廉價(jià)的對外貿(mào)易累計(jì)出的數(shù)字。如果對它進(jìn)行兌換,就要進(jìn)行人民幣通兌。到時不僅海外熱錢賺得盆滿缽滿全身而退,更為重要的是那些貪污、腐敗和特權(quán)人士占有的非法所得會有機(jī)會大量出逃,到那時經(jīng)濟(jì)危機(jī)并不是什么危言聳聽。而如果任由它增長,不僅國內(nèi)通過廉價(jià)勞動力和資源補(bǔ)貼生產(chǎn)的商品會消耗殆盡,而且還要支付企業(yè)的外貿(mào)所得。這時政府解決的辦法就是大開印鈔機(jī),印出花花綠綠的鈔票進(jìn)行流通。然而鈔票是多了,商品卻少了,通貨膨脹也再不是什么秘密。豬肉由8塊猛升到40,生活一下子回到了解放前。政府為了抑制通貨膨脹就要收回多發(fā)行的錢。辦法是什么呢?辦法就是賣出值錢的東西,最好是多賣一些。而值錢的又是什么呢?當(dāng)然是土地、銀行、股票了。哈,這下,房價(jià)一沖上天,銀行集體上市,股票天天翻綠。估計(jì)解放前人民買房都還沒這么困難。這只由當(dāng)權(quán)者創(chuàng)造的外匯魔獸,搞不好就會噴火燒身。
接著說天天叫嚷的GDP每年增長8%增長了20年。實(shí)際數(shù)據(jù)是2001年至2005年,中國10%貧困人口實(shí)際收入不僅沒升反而下降了 2.4%。有跡象顯示中國最貧困的人群正在進(jìn)一步滑向貧困的深淵。他們不是相對貧窮,而是絕對貧窮。而在此期間,國家財(cái)政收入增長遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度。國家財(cái)政收入從1999 年1.5萬億增加到去年的5萬億元,而社會保障體系卻近乎完全消失,公款吃喝、旅游、配車卻占了1萬億元。此時成萬上億的中國人在醫(yī)療、教育、養(yǎng)老、住房四座大山下,被壓得喘不過氣來。相比鄰國的俄羅斯,經(jīng)過東歐巨變后。經(jīng)濟(jì)增長始于1999年,從1999年至2006年,年均增長約6%,經(jīng)濟(jì)總量增加了70%。然而,俄羅斯人的工資和人均收入?yún)s增加了 500%,扣除通脹后,人均收入實(shí)際增長超過了200%。八年間,俄羅斯的人均實(shí)際工資和人均實(shí)際收入的增長速度,比人均GDP的增長速度,高出二倍。俄羅斯的老百姓,實(shí)實(shí)在在地分享到了經(jīng)濟(jì)增長的成果。當(dāng)下,俄羅斯人平均月工資10800盧布,約合人民幣3650元。另一個方面,就是俄羅斯聯(lián)邦和各聯(lián)邦主體、地方政府將三分之一的財(cái)政支出,用于教育、醫(yī)療、救濟(jì)等社會公共領(lǐng)域。從而建立和維持了一套完善的社會保障體系。讓退休、失業(yè)、兒童、學(xué)生等弱勢人群,也扎扎實(shí)實(shí)地分享到經(jīng)濟(jì)增長的成果。莫斯科去年第三季度,人均最低生活標(biāo)準(zhǔn)為月5124盧布(折人民帀每月1700元),而北京市2006年7月1日起,基本生活費(fèi)確定為每人每月448元,僅為莫斯科最低生活費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)的26%。在俄羅斯“貧窮”已是相對,從絕對意義上說,已經(jīng)沒有窮人。這時如果再叫翠巧選擇,估計(jì)她不僅要劃過黃河還得要劃過烏蘇里江了。[By Vincentspring]
5 ) 曾經(jīng)的導(dǎo)演們
其實(shí)并沒有把陳凱歌的作品都看完,除了《霸王別姬》我真的沒覺得他的哪部片有什么特別高的水平,看過了《黃土地》算是發(fā)現(xiàn)了第二部。只可惜那些曾經(jīng)的導(dǎo)演們,有了一些外國撿來的成就就拿回來用變商業(yè)來騙錢了。
6 ) 《黃土地》:一個奇跡——《黃土地》我見·語義篇
《黃土地》:一個奇跡
——《黃土地》我見·語義篇
[紀(jì)念電影百年·懷念老電影]
范達(dá)明
《黃土地》,實(shí)在是值得宣傳,值得評價(jià)。它是一部“奇”片,一部實(shí)驗(yàn)電影,一部先鋒電影,這在建國35周年來的中國電影中確實(shí)是罕見的?!饵S土地》是一個奇跡。
我曾一口氣讀了《當(dāng)代電影》1985年第2期,其中李陀與鄭洞天的評《黃土地》的文章評得好,評得深。電影有創(chuàng)作勇氣,影評有理論勇氣。我完全同意李、鄭兩人的有說服力的、充分肯定該片的觀點(diǎn)。在同期刊物上,李興葉在一篇1984年國產(chǎn)影片的綜述中,甚至是把《黃土地》一片列在全年144部影片領(lǐng)銜首肯的4部影片之冠!由此也見出《當(dāng)代電影》雜志的編輯勇氣(該期關(guān)于純粹《黃土地》的專評就有4篇?。┻@是一種名副其實(shí)的“當(dāng)代電影”的“當(dāng)代”勇氣,也是一種名副其實(shí)的“電影研究”的“研究”風(fēng)格!
[因此,對該片,似乎該說的都已經(jīng)被有遠(yuǎn)見卓識的影評家們說了。還有什么可說的呢?——但又似乎總還想說點(diǎn)什么;不說,實(shí)在于心不甘……]
我曾注意到,《黃土地》的電影大海報(bào)上有一個片名的副標(biāo)題,叫做“萬民篇”。顯然,影片《黃土地》決不僅僅是要向我們講一個在陜北農(nóng)村封建包辦婚姻制下一位少女的逃婚故事;其真正的語義內(nèi)涵,似乎是要非常宏觀地來揭示中華民族這塊古老黃土地與其古老民族(萬民)民俗實(shí)即民族根性的切切難分的依存聯(lián)系。說人民,尤其是農(nóng)民,是土地之子,絕不是什么新鮮之辭。但看了《黃土地》這部影片,會使你真正懂得,這種說法,實(shí)已不是一種一般習(xí)慣語中的象征與比喻式的修辭,而當(dāng)真是一種恰如其分的陳述式的寫照。中華萬民與土地的依存關(guān)系密切到如此地步,以至于前者似乎不是外在地站立在土地之上,而是沉浸于土地之中;土地之黃色滲透到民族萬民的肌膚的毛孔之內(nèi)和血液的細(xì)胞之中,甚至生成了中華民族萬民的黃色人種!正因?yàn)榇?,這一土地上的人們的性格就得按著這土地的性格來規(guī)范——調(diào)子色彩之低沉、變遷節(jié)奏之緩慢,等等。而地,就等于天,或者說來自于天?!疤斓匦S,宇宙洪荒”。黃土地決不是人為的,它是天造的,天賦的,是先于人、先于萬民而存在的。于是,“信地”歸根到底是“信天”!難怪那里唱出了如此深沉(作為地之性格)又是如此高揚(yáng)的(作為天之性格)的“信天游”!也難怪影片最終還是把視角的注意中心由黃土地轉(zhuǎn)向了蒼天!那萬民“祭天求雨”的驚心動魄的一幕,決不是電影編導(dǎo)故弄玄虛、力求制造傳奇效果的“獵奇”;它是真實(shí)的,又是典型的,濃縮著這一黃土地上的萬民命運(yùn)的深刻的必然性——人們貧瘠到形成這樣一種風(fēng)俗:哪怕在最豪華的婚宴上,除老肥肉,另一道葷腥,就是僅僅作為“擺著是個意思”的“木魚”。這“魚”,不能供人嘴來享受,而只能飽人“眼?!?,因?yàn)樗褪卿彸婶~形盛在餐盤中的木頭!不過,“木魚”作為當(dāng)?shù)匚镔|(zhì)生活的觀念化的形象載體,倒自發(fā)地成了一種真正的文化(它是木雕,是一種民間工藝美術(shù)品——不過在這里卻被扭曲成食欲的對象而非審美的對象!)這正是貧瘠生成的文化。而對這種貧瘠文化的揭示,集中表現(xiàn)在“門聯(lián)”上。翠巧家門聯(lián)上寫的“字”,就是阿Q式的“圓圈圈”。它就是“○”的文化。不會寫的人也不是就沒有感情,但是也僅僅只有感情。因?yàn)楦星榈谋磉_(dá)找不到觀念化的概念思維的方式,似乎文字還沒有發(fā)明;而沒有文字,原因在沒有思維,似乎也沒有必要思維,所以也沒有說話的習(xí)慣——翠巧爹說話“惜字如金”;憨憨雖常“半張著嘴”,卻沒有音響,干脆被翠巧判定“我兄弟不會說話兒”(第186鏡)。而一旦聲帶需要振動,全都變做歌;無論憨憨、翠巧與其爹,都有這種表達(dá)感情的最高爆發(fā)的特異功能。換言之,沒有思維只是沒有抽象思維、哲學(xué)思維,但是不是沒有感情思維、形象思維。不過雖說開口能唱歌,但開口主要是吃飯(歌被貶為“酸曲”)。人一輩子幾乎只承擔(dān)著傳種工具的使命:只有皮肉,沒有精神;因?yàn)橹恍杵と?,不需精神;所以結(jié)成的夫妻叫做僅僅是為糊了口好傳種的“米面夫妻”。而米面則來自黃土地,而黃土地的命運(yùn)則靠著蒼天!因此,“祭天求雨”就不能不是黃土地上的萬民得以生存繁衍下去所最終必須皈依的宗教方式,是到窮途末路的萬民的唯一歸求。萬川歸大海,萬民(命)歸蒼天!中國的俗話“民以食為天”,可以加一句:“民以天為食”!所謂“靠天吃飯”即是了。
然而,人雖生于地且成于天,終究仍不甘于作為蒼天之奴隸,亦不愿等同于地上之草木。顧青這個“公家人”作為包括農(nóng)民土地革命在內(nèi)的整個中國現(xiàn)代社會革命的星火,點(diǎn)燃了黃土地上新一代像翠巧、憨憨這一類真正有靈性的草木;延安(作為被革命解放了的黃土地)的鑼鼓方陣,象征并預(yù)言著這場人類東方歷史上即黃土地上的大革命的爆發(fā)力與不可阻擋的席卷之勢;作為所面對的千古蒼天、千古黃土地,它既是躍鼓揚(yáng)威的大示威,又是一種迫不及待的深沉的呼喚!
影片實(shí)際證明:這場現(xiàn)代中國社會革命(廣義地說,包括著今天四化建設(shè)中的社會全面改革在內(nèi))的深遠(yuǎn)意義,決不僅僅是在斗垮幾個地主與惡霸專制的政治民主化,也不僅僅是在一個階級推翻一個階級的反剝削、反壓迫的社會正義性;它表現(xiàn)的是在我們整個古老民族從骨肉到精神的即從自身機(jī)體的根底的脫胎換骨——這也正是影片作為高潮的最后一個鏡頭的巨大隱喻之所在:直接與憨憨奔向這場革命(以顧青為目標(biāo))的動作相對抗的巨大逆流,不是作為黃土地上的統(tǒng)治階級的地主及其統(tǒng)治機(jī)器(影片自始至終沒有出現(xiàn)一個這類反動勢力的政治代表人物),而正是黃土地上的萬民——這赤條條的幾成走肉的蕓蕓眾生!這是影片的一大發(fā)現(xiàn)。其中包藏著滋生于黃土地的整個民族萬民的深沉的悲劇性——人作為萬物之靈長的優(yōu)越性到哪里去了?它們在黃土地的萬民身上還能見到多少?
不過,由于編導(dǎo)的這一發(fā)現(xiàn)——萬民的民俗的落后愚昧,始終是與無情的蒼天、與貧瘠的黃土地的命運(yùn)聯(lián)系在一起,與“靠天吃飯”的生產(chǎn)方式與生產(chǎn)力的水平聯(lián)系在一起,也就為這種民族根性的產(chǎn)生找出了其所客觀依存的自然歷史基礎(chǔ)的根源。這就不僅僅是在闡述與記錄一種民俗文化學(xué)(只是表層結(jié)構(gòu)),而是在檢討與揭示一種政治經(jīng)濟(jì)學(xué)了(進(jìn)入深層結(jié)構(gòu))。也因此,編導(dǎo)才會對在這種民族自身根性的惰性力下的每一個具體的人——中國農(nóng)民,產(chǎn)生深深的同情與嘆息。而影片從這一發(fā)現(xiàn)所帶來的審美評價(jià),也就成了對我們整個民族命運(yùn)的(是歷史的與文化的,也是政治的與經(jīng)濟(jì)的)深沉的反思;而對民族萬民中的每一分子,就從其愚昧中見出純樸,從其落后中見出忍耐,從其艱辛中見出剛毅,從對其的反思批判中寄予最深厚綿密的眷戀之情,甚至要為千百年來民族萬民在如此的黃土地上、如此的自然歷史苛刻條件的壓抑下竟還能生存繁衍下來卻不被泯滅而驚贊不已!這就難能可貴地從歷史的惰性力中見出其多少含蓄與積淀著的動性力與生命力。這難道不是中華這一特定民族的一種歷史的偉觀、一種歷史的奇跡嗎?從表層進(jìn)到深層,反思批判轉(zhuǎn)換生成了審美肯定,美在對丑的揚(yáng)棄中也隨之被發(fā)現(xiàn)了。這是真正本質(zhì)的民族的美的真諦的發(fā)掘出土。而能以一部不到百來分鐘的電影,基本準(zhǔn)確地概括地再現(xiàn)出這種美的發(fā)現(xiàn)、奇跡的發(fā)現(xiàn),也就使《黃土地》這部電影本身成為了中國電影獨(dú)特的藝術(shù)美的一種奇跡。
1985年4月21日寫于Y.C.
2006年1月21日錄入電腦于杭州梅苑閣
原載《職工之友》1985年5—6月號(總71-72)第3版
你看開頭天空只占1/12的構(gòu)圖、結(jié)尾穿肚兜祈雨的男娃,陳凱歌那時候有多狠。這么狠的一個導(dǎo)演,現(xiàn)在卻能因?yàn)榕掠^眾接受不了而把《趙氏孤兒》改成那樣。
為期兩年的電影課的開始。第五代凸現(xiàn)的影像本體意識,視覺造型意識及創(chuàng)作主體意識,文化意蘊(yùn),大動蕩年代。影像表意大于情節(jié)表意,時空跨越大,人物性格內(nèi)向,行動僵滯,環(huán)境單一少變,畫面多次同式反復(fù)。儀式寫實(shí)寫意結(jié)合,雜耍蒙太奇
天·地·人 黃土地的黃,與紅高粱的紅,兩種顏色描繪同一片土地,出現(xiàn)了兩種完全不同的質(zhì)感:前者象征落后、傳統(tǒng),后者則象征激情、生命。前者是歷史的、太陽神的,走向霸王別姬,荊軻刺秦,后者則是視覺的、酒神的,走向菊豆,走向英雄。構(gòu)圖從功能化向更深層次發(fā)展。符號的詩意。
The best compost cannot saveparched seedlings.Nobody can save me, poor Cuiqiao.山歌也救不了翠巧我,翠巧我
還是主旋律的電影,還是八路軍、民歌、黃河那套符號。我當(dāng)時在紐約期待《黃土地》,期待第五代,以為是賈樟柯這種深沉的真實(shí)的電影,結(jié)果卻看到一連串早已過時的日本式長鏡頭。我很不好意思跟凱歌講,那時我們是好朋友,現(xiàn)在很多年過去我才敢說出來。我這么說可能有點(diǎn)過分,很冒犯,很抱歉。(陳丹青)
革命隊(duì)伍沒有保衛(wèi)住勞苦大眾的處女之身。
陳凱歌導(dǎo)演,張藝謀攝影,趙季平配樂,第五代電影人成名作。全片厚重悲涼,溫暖而貧瘠的黃土地上,一代代愚昧貧苦卻堅(jiān)毅沉穩(wěn)的農(nóng)民形塑成中華民族的脊梁。土地或蒼天占大頭,人物邊緣化的構(gòu)圖、破碎漸強(qiáng)的酸曲配樂很有實(shí)驗(yàn)色彩。腰鼓和求雨戲震撼人心。影片淡化戲劇沖突和批判,憐憫中暗含希望。(8.8/10)
沒看出好在哪里,真心覺得農(nóng)民很窮,即使這么多年過去了,還是如此。不是他們未開化,只是一直被忽略。
陳凱歌的處女作已顯出相當(dāng)?shù)膶?shí)力,不過節(jié)奏把握的還不夠好,故事性略顯單薄,對于陜北農(nóng)民生活刻畫的較為傳神,著重表現(xiàn)了新舊文化間的沖突,但仍然缺乏一種全面的視角。腰鼓與祈雨為亮點(diǎn),這兩個場景有強(qiáng)烈的張藝謀韻味,在這部電影中擔(dān)任攝影的他,多少也貢獻(xiàn)了自己那份對大場面掌握能力的才華。
1,張藝謀的攝影異常刁鉆銳氣,老是把人逼到角落上去,好像是在說“我們斗不過自然啊我們斗不過命”。延安的腰鼓那一段又奔放熱情到不可自拔,把月亮都活生生吼下來了。2,艷紅的蓋頭,黢黑的手。3,勞苦的人說出的每句話都在彎繞的苦腸子里滾過十八趟,你問他原因,他不哭不惱,只說是命。
現(xiàn)在的陜北農(nóng)民還在頭上扎白毛巾么?還打著腰鼓唱著高亢的山歌么?陳凱歌×張藝謀,第五代崛起的標(biāo)志性影片。女娃一直保持著飽含渴望的沉默凝視,直到她說,你,帶上我走。極端構(gòu)圖:80%的貧瘠土壤,一線天。結(jié)尾祈雨群眾看到的是龍王吐珠,憨憨看到的是藍(lán)天黃土間一遍又一遍走出的八路,都是幻影。
顧青不是救世者,只是過客,他不知道只靠輕飄飄的信仰無法讓活魚擺上酒桌。翠巧沒有新出路,只能犧牲,她不明白單憑苦巴巴的酸曲無法渡過奔涌的黃河。你聽那憨憨把嗓喊破,愚昧的人們聽不著,蒼天聽了也心折。你看那老漢把頭磕破,饑渴的人們滿山坡,龍王見了也淚落。黃土地給人溫暖,又讓人受盡折磨。
從這部里真是看不出來陳凱歌和張藝謀的審美為什么會變成后來那樣。
構(gòu)圖和色彩運(yùn)用極佳,強(qiáng)烈的悲愴感,所展示的深刻的文化批判和文化反思——那些鄉(xiāng)村中存在的保守和愚昧,男權(quán)社會中對女性的壓迫和控制。當(dāng)然,意識形態(tài)上的宣傳目的還是非常明顯的,從本片上可見當(dāng)勞苦people是很容易忽悠的。電影史:這電影代表了一個新的里程碑。“第五代”集體亮相之作,陳凱歌導(dǎo)演,張藝謀的攝影,展現(xiàn)一種空間大寫實(shí)風(fēng)格,構(gòu)圖飽滿,濃郁土黃色色調(diào)隱喻民族性。趙季平采用的北方民歌配樂。8.5
在不斷疊加的壓抑和悶絕里,總有高亢的信天游破空而出,這是一種最后的抒發(fā)。一邊是救萬民靠咱共產(chǎn)黨,一邊是求龍王,清風(fēng)細(xì)雨救萬民,這就是現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)的差距,這就是那片黃土地上人們的生活狀態(tài)。
3.5。1.攝影:渺小于天空下,壓迫在土地上。2.“被邊緣”人物與通透嘹亮“酸曲兒”形成視聽對比,貧瘠里干癟的希望。3.一句不一樣的“帶上我走”。4.前半段無聊,最后二十分鐘節(jié)節(jié)攀升。為數(shù)不多看著順眼的體制內(nèi)作品?5.不僅資源不好找,還壓根沒做過修復(fù),中國電影活該不進(jìn)反退。
【中國電影資料館展映】未經(jīng)修復(fù)的膠片版畫質(zhì)很差。電影關(guān)乎陜北民歌,關(guān)乎窮苦的農(nóng)村老百姓,關(guān)乎卑微的女性地位,也關(guān)乎共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命。30年前的陳凱歌導(dǎo)演犀利,張藝謀攝影先鋒。真是大有可為。二人后來的走向,也許他們自己都未曾料到。
個人覺得這片和同時期的《紅高粱》《芙蓉鎮(zhèn)》相比還是有差距的。
愛情是喚醒女人最有效的突破口~~
翠巧爹說,沒愁沒喜的,唱什么山歌。不說話的憨憨唱起來,是喜不自勝的。翠巧唱起來,就肝腸寸斷了。知道前路苦到頭,其實(shí)不比有了南方的希望更難熬。那只鬼般的手揭開紅蓋頭,是這黃土地上最殘忍的傳說,只是那次出逃般的橫渡,惹來更大悵惘。有意思的,是那三個字還沒唱完。想想翠霞那時對顧青說,“我信了”,自己都要笑那份癡傻。第五代一個充滿力量的吶喊,張藝謀用刁鉆的攝影角度,配合了陳凱歌蘇醒的敘述。王學(xué)圻那時可真俊啊。三星半。@資料館,4K修復(fù)。今天正好是陳凱歌導(dǎo)演67歲生日。