1 ) 黃土地上的寓言
陳凱歌導(dǎo)演的《黃土地》是第五代導(dǎo)演的扛鼎之作,它在電影風(fēng)格和語(yǔ)言上形成一種新的影像,并深深影響了整個(gè)第五代導(dǎo)演早期的敘事傾向和風(fēng)格基調(diào)。
空鏡頭。又稱“景物鏡頭”,指影片中作自然景物或場(chǎng)面描寫(xiě)而不出現(xiàn)人物(主要指與劇情有關(guān)的人物)的鏡頭。陳凱歌導(dǎo)演擅長(zhǎng)利用大片大片的空鏡頭來(lái)表達(dá)自己的想法,避免了平鋪直敘和主觀陳述,給觀眾一個(gè)機(jī)會(huì)去揣摩、去思考、去回味。如,一開(kāi)場(chǎng),電影呈現(xiàn)的就是一望無(wú)際連綿起伏的山巒和深淺不一的溝壑,沒(méi)有摻雜任何具有現(xiàn)代感的配樂(lè),純粹是最原始的呼嘯的風(fēng)聲——給人以身臨其境之感。我們可以明顯感受到,導(dǎo)演是在居高臨下地俯視著這片土地。這樣的開(kāi)場(chǎng)不僅很好的表現(xiàn)出黃土高原拙樸渾厚的特點(diǎn)、渲染出影片大氣磅礴的氣勢(shì),更是讓觀眾主動(dòng)地融入到這個(gè)故事里頭,成為戲中的一員。又如,顧青的到來(lái)使翠巧看到了絢麗多姿的外面的世界,她的心起了波瀾,不愿意再固守舊有的生活,她渴望走出大山去延安過(guò)新生活!然而現(xiàn)實(shí)卻讓她失望了……在這一段中,空鏡頭頻頻被使用,無(wú)論是連綿的山峰、湍急的黃河、還是翠巧家忽明忽暗的燭火,導(dǎo)演希望通過(guò)這些來(lái)烘托氣氛,表現(xiàn)人物的心理活動(dòng),抒發(fā)人物的內(nèi)心情感。再如,在某些情節(jié)轉(zhuǎn)換和調(diào)節(jié)影片節(jié)奏方面,空鏡頭也被派上了用場(chǎng)。
長(zhǎng)鏡頭。顧名思義,就是在一段持續(xù)時(shí)間內(nèi)連續(xù)攝取的、占用膠片較長(zhǎng)的鏡頭。在這部影片中,導(dǎo)演采用了長(zhǎng)鏡頭靜態(tài)攝影。我印象最深的一處是在影片第十四分鐘,翠巧爹在和顧青聊天,翠巧爹坐在炕上沉默著,臉上的皺紋像是一刀一刀刻上去的一般——像極了羅中立的那副《父親》。有那么幾秒鐘,感覺(jué)鏡頭仿佛也沉默了,萬(wàn)物都凝滯了,只有說(shuō)不出的苦難以及隨之而來(lái)的說(shuō)不出的壓抑。長(zhǎng)鏡頭的使用由于不會(huì)破壞故事的完整性和連貫性,因而更有真實(shí)感和可信度。導(dǎo)演選擇長(zhǎng)鏡頭,我想是為了更好地表現(xiàn)黃土高原上人們的真實(shí)生活、傳達(dá)出千百年來(lái)中國(guó)農(nóng)民內(nèi)心所承受的痛苦和煎熬。在影片中,翠巧要去黃河邊挑水,她總是先放下扁擔(dān)、提起一只桶舀滿水、接著提起另一只舀水。這樣的動(dòng)作,導(dǎo)演卻用了三次。每一次,必定會(huì)有一段對(duì)黃河的特寫(xiě)鏡頭——黃河水流的遲緩而凝重,我們的心也隨之一次次地往下沉,開(kāi)始明白也許翠巧始終是沒(méi)辦法改變自己的悲劇命運(yùn)了。
《黃土地》講述了這樣一個(gè)故事:上個(gè)世紀(jì)三十年代末,生活在陜北的少女翠巧在延安干部顧青的影響下,為了逃離不幸的婚姻,追求自由和幸福,在一個(gè)大浪滔天的夜晚駕船出走,最后被吞沒(méi)在滾滾的黃河水中。這是一個(gè)發(fā)生在黃土高原上的悲劇,惡劣的地理環(huán)境使這片土地貧瘠荒蕪,使這里的人民落后愚昧,翠巧是這片古老土地上年青一代追求光明的殉道者。
這樣的題材并不新鮮獨(dú)特,情節(jié)也沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)之處,但是,在陳凱歌手里,《黃土地》成為了一部具有開(kāi)拓性意義的一部作品——平心而論,那個(gè)時(shí)候的陳凱歌的確具有化腐朽為神奇的能力——因?yàn)?,他是個(gè)電影詩(shī)人。陳凱歌從第五代導(dǎo)演中脫穎而出的一個(gè)很重要的原因是他的一種獨(dú)特的氣質(zhì):居高臨下的大氣,粗獷豪邁的陽(yáng)剛之氣。他用寓言一般的電影語(yǔ)言講述著一個(gè)又一個(gè)故事。這點(diǎn)在《黃土地》里被表現(xiàn)得淋漓盡致。譬如《黃土地》中一些場(chǎng)景的空間分布可以說(shuō)非常極端,黃土成了主體,藍(lán)天被推的很窄,而人物則被放置在畫(huà)面的邊緣上,兩相對(duì)比之后人就顯得極其渺小了。另外,我之前提到的空鏡頭中,對(duì)遠(yuǎn)景的刻畫(huà)也可以體現(xiàn)出這個(gè)特點(diǎn)。
他的詩(shī)人氣質(zhì)還體現(xiàn)在色彩運(yùn)用上。無(wú)垠的黃土、大紅的花轎、黃褐色的黃河、洞房中紅彤彤的一切……僅僅只是幾種簡(jiǎn)單的色彩,黃土高原便呈現(xiàn)在我們眼前了。
當(dāng)然,不論從什么方面去分析,這部電影里最出彩的一場(chǎng)戲一定是腰鼓陣。沒(méi)有任何鋪墊,導(dǎo)演直接將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了延安的腰鼓隊(duì)——一群充滿熱情、激情豪邁的男人們。白色的頭巾,藏青色的棉襖,依然是陜北男人最平常的打扮;但是在紅色腰鼓的映襯下,多了幾分喜悅和暢快。當(dāng)他們敲著腰鼓盡興起舞時(shí),天地為之震撼。導(dǎo)演很聰明的將攝影機(jī)放在了腰鼓陣中,隨著他們的舞蹈,鏡頭中的天、地、山都在跳動(dòng),我們也會(huì)情不自禁地被這份激情感染、打動(dòng)。這是不同于翠巧她們所處的一個(gè)新世界,是翠巧們?yōu)橹裢牡胤?。這樣的場(chǎng)景既是為了讓我們感動(dòng),又是在升華翠巧的悲劇命運(yùn),它告訴我們翠巧不會(huì)白白地死,她所追求的光明終會(huì)到來(lái)!
20世紀(jì)八十年代中期,中國(guó)文壇上興起了一股“文化尋根”的熱潮,作家們開(kāi)始致力于對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)、民族文化心理的挖掘,他們的創(chuàng)作被稱為“尋根文學(xué)”?!皩じ膶W(xué)”的特點(diǎn)是:立足于我國(guó)自己的民族土壤,挖掘分析國(guó)民的劣質(zhì),發(fā)揚(yáng)文化傳統(tǒng)中的優(yōu)秀成分,從文化背景來(lái)把握我們民族的思想方式和理想、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),努力創(chuàng)造出具有真正民族風(fēng)格和民族氣派的文學(xué)——這剛好契合了第五代導(dǎo)演們的風(fēng)格。
在這一時(shí)期,陳凱歌導(dǎo)演的電影是很純粹的文化電影,像《黃土地》、《孩子王》、《邊走邊唱》,他一直試圖通過(guò)自己的電影對(duì)中華民族、中華文化進(jìn)行反思。他的反思是全面而深刻的,因而更具批判性,也更凌厲。就像是在《黃土地》中,他利用土地、民俗與人物的命運(yùn),反思了中國(guó)文化和傳統(tǒng)的民族特性。到底是什么在阻礙我們民族向前發(fā)展,看了這部電影后,大家應(yīng)該都會(huì)有所了解的。
他的電影充滿了思辨色彩,他喜歡在傳統(tǒng)的故事層面上加許多象征或隱喻。這些象征或隱喻都展示了“特定的時(shí)期歷史的延續(xù)性和變革性,對(duì)民族生存方式的思索已經(jīng)在一個(gè)更為廣闊的文化背景上認(rèn)識(shí)社會(huì),理解人生,使其作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視躍入較高的哲理層次”。就拿《黃土地》為例,在影片中,凝滯的黃河、人和山的對(duì)比象征著千百年來(lái)中國(guó)農(nóng)民承受的苦難;翠巧家門(mén)上貼的那幅由圈圈構(gòu)成的對(duì)聯(lián),則含蓄地表現(xiàn)了中國(guó)發(fā)展進(jìn)程中的人文阻礙。
暫且不說(shuō)最后影片成功與否,他的這一舉動(dòng)使自己的電影來(lái)得更加深刻。應(yīng)該說(shuō)是那樣的一個(gè)時(shí)代成就了他,他也成就了那個(gè)時(shí)代。近幾年,陳導(dǎo)也拍了幾部票房不錯(cuò)的電影,像《無(wú)極》、《梅蘭芳》之類的,他本人出鏡率很高,大家對(duì)他和他的電影也更加了解,然而我卻覺(jué)得他在走下坡路,有種江郎才盡之感。他沒(méi)了靈性,沒(méi)了銳氣,沒(méi)了思辨力,那么,剩下的就只有華麗——徒有其表而已。
所以,當(dāng)我們從浮躁的、華而不實(shí)的大片中抽出身,再回過(guò)頭來(lái)看二十世紀(jì)九十年代的這些電影人和電影作品時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)陳凱歌原來(lái)是那么的與眾不同。
懷念那個(gè)時(shí)候的他和他的文化電影。
2 ) 地平之上的詩(shī)——評(píng)《黃土地》構(gòu)圖在人像拍攝中的表意作用
前言:“面對(duì)前代大家的作品,年輕人不應(yīng)該跪著看,應(yīng)該保持一種年輕賦予人的銳氣,從而發(fā)出跳出陳規(guī)舊俗,發(fā)自心底深處的評(píng)論?!蔽疑跻詾槿唬瑫r(shí)認(rèn)為作為年輕人,需要保持哲學(xué)家般好奇的目光打量經(jīng)典,用尚未被體制和規(guī)則馴化的雙眼認(rèn)真打量那些被奉為開(kāi)端,鼻祖的作品,提出發(fā)自真心的看法。本在經(jīng)歷義務(wù)教育之后,寫(xiě)文已然養(yǎng)成需在提交前反復(fù)確認(rèn)是否偏離主題的我,假此言以壯膽,從而抖落久跪在地的雙膝上的塵土,平視大師的作品。
鏡頭運(yùn)動(dòng)構(gòu)圖和更加巨大的空間展現(xiàn),凸顯自然與人力量大小對(duì)比關(guān)系,形成新的表意和視聽(tīng)語(yǔ)言。電影開(kāi)篇即是一段夾雜疊畫(huà)和空鏡頭以及對(duì)主人公大遠(yuǎn)景拍攝的系列鏡頭。男主顧青跨過(guò)千山萬(wàn)水來(lái)到與世隔絕的村莊,導(dǎo)演采取了交叉剪輯,一方面是男主從地平線下緩緩出現(xiàn)再走進(jìn),另一方面是黃土高原無(wú)盡荒野的橫移鏡頭攝影,同時(shí)交叉疊畫(huà),讓主人公像是被一層窒息的沙塵裹挾般,走在黃土彌漫的空氣中。此處的固定機(jī)位從左向右搖鏡頭處理,就是擴(kuò)大了展現(xiàn)黃土高原的空間,增強(qiáng)顧青來(lái)到一個(gè)封閉的村莊,打開(kāi)其閉鎖多年的大門(mén)的困難。此處的疊畫(huà)處理是恰當(dāng)?shù)模Y(jié)合全片的特色攝影:利用地平線展現(xiàn)人與自然的關(guān)系是具有創(chuàng)造性和震撼力的,但是,手持?jǐn)z影月亮造成了疊畫(huà)過(guò)程中像鬼影一般搖晃,最終到達(dá)顧青頭頂?shù)拇_形成了孤單感,但是攝影的痕跡太重不夠自然,這與當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平有限可能也有關(guān)系。但是在展現(xiàn)安塞腰鼓的片段中,對(duì)白晝?cè)鹿獾呐臄z就更加穩(wěn)定,不免讓人對(duì)前者的拍攝過(guò)程產(chǎn)生懷疑。同樣值得注意的是手持運(yùn)動(dòng)鏡頭的使用。在拍攝腰鼓表演的過(guò)程中插入了一段劇烈搖晃,摸擬人眼的腰鼓表演鏡頭。其間,演員的律動(dòng)和鏡頭的律動(dòng)頻率一致,搖晃的鏡頭強(qiáng)化展現(xiàn)黃土高原上人們生命的堅(jiān)韌不拔和旺盛,表現(xiàn)出民族性格的熱烈奔放。
對(duì)安塞腰鼓的群像拍攝中,我看到了北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式中擊缶表演的痕跡。同樣是打擊樂(lè)器,同樣是排列整齊劃一動(dòng)作整齊劃一,同樣是紅色的缶敲擊發(fā)出鏗鏘之聲。整齊劃一的調(diào)度讓畫(huà)面和諧中透露出力量感穩(wěn)定的橫移鏡頭讓一個(gè)鏡頭中放下了更多的人。中近景拍攝讓人填滿了整個(gè)畫(huà)面,但是給我飽滿但不外溢的感覺(jué)。人物充滿畫(huà)面體現(xiàn)了這一刻人對(duì)身體的把控,展現(xiàn)了力量感和生命力。
對(duì)稱:壓抑和封建禮教束縛的象征。本片中充斥著嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)稱的鏡頭。例如開(kāi)篇展現(xiàn)陜北民間結(jié)婚場(chǎng)景中對(duì)證婚人的描摹就采用了微仰拍的對(duì)稱鏡頭。證婚人口中念念有詞,暗調(diào)攝影讓畫(huà)面陰森可怖,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)稱則強(qiáng)化渲染了傳統(tǒng)婚姻習(xí)俗對(duì)當(dāng)?shù)厝藗兊膰?yán)厲束縛,對(duì)婦女自由的戕害。此外還有在翠巧被揭下蓋頭之前,她孤零零呆在婚房里,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)稱畫(huà)面讓翠喬無(wú)力感十足,被牢牢限制在禮教之中無(wú)法支配自己的身體。但是電影中的對(duì)稱構(gòu)圖往往配合著固定機(jī)位出現(xiàn),運(yùn)動(dòng)鏡頭和更為復(fù)雜的調(diào)度中很少見(jiàn)到對(duì)稱的構(gòu)圖和類似視聽(tīng)語(yǔ)言。
高聳的地平線、山脊線的運(yùn)用,土地的巨幅占比以及人群的渺小無(wú)力感展現(xiàn)?!饵S土地》中地平線往往是高聳的在畫(huà)面的上方三分之一處,土地占據(jù)巨大范圍,而人物則拍成一條線或者孤單處于地平線之上成為剪影,人在土地上顯得渺小無(wú)力。除了開(kāi)篇中極端的構(gòu)圖比例對(duì)比,電影中還有多處對(duì)地平線的使用。地平線或是山脊線將人的身子埋沒(méi),或者是人從山脊線中出現(xiàn)再消失,加強(qiáng)畫(huà)面神秘氛圍。迎親的隊(duì)伍從溝壑之間蜿蜒而行,馱著新娘子的血紅色轎給人強(qiáng)烈的窒息和不安感,高地平線上人群一字排開(kāi),人在屏幕上占比極小。這樣的構(gòu)圖設(shè)計(jì)對(duì)于表現(xiàn)黃土高原上人們,特別是女性對(duì)命運(yùn)的無(wú)力感展露無(wú)遺。
張藝謀個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的攝影為電影賦予了攝影師獨(dú)一無(wú)二的色彩,電影攝影恰到好處展現(xiàn)了黃土高原人們強(qiáng)大的生命力和封建勢(shì)力對(duì)女性生命的迫害。
3 ) 深情的黃土地
《黃土地》是通過(guò)翠巧一家的命運(yùn)來(lái)探究民族的現(xiàn)實(shí)的歷史。
在作為中華民族文化搖籃的黃土地上,由于特定的自然地理環(huán)境,黃土地上的人們的生活方式形成了中華民族的自強(qiáng)不息、生生不已的精神,勤勞奮進(jìn)、質(zhì)樸忠厚的品質(zhì)。
作品用相當(dāng)多的鏡頭將黃土高原和滔滔的黃河來(lái)作為背景,富有讀意般的畫(huà)面,仿佛主人翁不是人而是景,透過(guò)黃土與黃河來(lái)表達(dá)主載人們的是亙古不變化封建思想與落后的經(jīng)濟(jì)文化。像精神的枷鎖牢牢地鎖住人們,形成了可怕的愚味、貧窮和麻木。
《黃土地》的視覺(jué)產(chǎn)用了紀(jì)實(shí)風(fēng)格,表現(xiàn)力極其震撼,是對(duì)厚重的民族生活的歷史性的沉思。
4 ) 愚目與木魚(yú)
除去結(jié)尾那萬(wàn)人叩拜求雨的場(chǎng)面,最令人記憶深刻的估計(jì)還有翠巧那句悲嘆的歌詞:誰(shuí)也救不了可憐的翠巧!需要清楚認(rèn)識(shí)的是,中國(guó)是中國(guó)人民的。就像那片深沉的黃土地,不是某個(gè)家族的,當(dāng)然也不是某個(gè)政黨的。無(wú)論什么政治形式都有其最現(xiàn)實(shí)的一面,那就是維護(hù)自己的統(tǒng)治。當(dāng)統(tǒng)治階級(jí)的利益和人民的利益發(fā)生沖突時(shí),你認(rèn)為掌控大量資源的頂戴花翎者會(huì)傾向那一方呢?
50年前少女跟著八路走,50年后少女跟著老外走。如果說(shuō)前者不是什么離經(jīng)叛道的話,后者也不是什么背祖棄宗。反而兩者相同的是:她們都要去追求自己想要的東西-權(quán)利、自由和生活。在這點(diǎn)上說(shuō),翠巧是個(gè)偉大的女性,如果她生在阿根廷,說(shuō)不定是個(gè)女版切?格瓦拉。但是,她生在中國(guó)的黃土地上,也沒(méi)有人可以拯救她,包括那個(gè)蒐集信天游挑起她希望之火的“倡導(dǎo)者”。她不顧一切的追隨(打好的包袱也不帶),做好犧牲一切的準(zhǔn)備(就是絞辮子也無(wú)所謂)。最后得到的答復(fù)卻是“我要請(qǐng)示上級(jí)的決定”。哈,是紀(jì)律嚴(yán)明嗎?到不如說(shuō)是不負(fù)責(zé)任,不能實(shí)現(xiàn)的話在事前就請(qǐng)不要說(shuō)。而到現(xiàn)在這種作風(fēng)又繁衍出另一個(gè)禍害不淺的現(xiàn)象-官僚主義的一言堂。有了專政的溫床,腐敗伴隨其成立就注定無(wú)法避免。當(dāng)意識(shí)到什么都是在敷衍時(shí),翠巧明白自己的權(quán)利要靠自己反抗,這時(shí)的她已被逼入絕境。似乎只有逼入絕境的人們才會(huì)有所作為??蓢@的中國(guó)人民只要有碗粥喝,絕不會(huì)去想官家糧倉(cāng)里快腐爛的大米。
影片里那中看不中吃的“木魚(yú)”現(xiàn)實(shí)中也有個(gè)翻版,就是政府1.7萬(wàn)億美元的外匯儲(chǔ)備。三十前通過(guò)玩兒剪刀差,用農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼工業(yè),苦了占人口總數(shù)75%的8億農(nóng)民。結(jié)果不僅現(xiàn)在國(guó)有企業(yè)紛紛倒閉,還浪費(fèi)了大量珍貴資源。犧牲這些除換來(lái)號(hào)稱每年增長(zhǎng)8%的GDP同時(shí)還換來(lái)那個(gè)外匯“木魚(yú)”。為什么說(shuō)它是“中看不中吃”呢?因?yàn)闊o(wú)論增減它都是個(gè)負(fù)擔(dān)。它不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的財(cái)政盈余,而是通過(guò)廉價(jià)的對(duì)外貿(mào)易累計(jì)出的數(shù)字。如果對(duì)它進(jìn)行兌換,就要進(jìn)行人民幣通兌。到時(shí)不僅海外熱錢(qián)賺得盆滿缽滿全身而退,更為重要的是那些貪污、腐敗和特權(quán)人士占有的非法所得會(huì)有機(jī)會(huì)大量出逃,到那時(shí)經(jīng)濟(jì)危機(jī)并不是什么危言聳聽(tīng)。而如果任由它增長(zhǎng),不僅國(guó)內(nèi)通過(guò)廉價(jià)勞動(dòng)力和資源補(bǔ)貼生產(chǎn)的商品會(huì)消耗殆盡,而且還要支付企業(yè)的外貿(mào)所得。這時(shí)政府解決的辦法就是大開(kāi)印鈔機(jī),印出花花綠綠的鈔票進(jìn)行流通。然而鈔票是多了,商品卻少了,通貨膨脹也再不是什么秘密。豬肉由8塊猛升到40,生活一下子回到了解放前。政府為了抑制通貨膨脹就要收回多發(fā)行的錢(qián)。辦法是什么呢?辦法就是賣(mài)出值錢(qián)的東西,最好是多賣(mài)一些。而值錢(qián)的又是什么呢?當(dāng)然是土地、銀行、股票了。哈,這下,房?jī)r(jià)一沖上天,銀行集體上市,股票天天翻綠。估計(jì)解放前人民買(mǎi)房都還沒(méi)這么困難。這只由當(dāng)權(quán)者創(chuàng)造的外匯魔獸,搞不好就會(huì)噴火燒身。
接著說(shuō)天天叫嚷的GDP每年增長(zhǎng)8%增長(zhǎng)了20年。實(shí)際數(shù)據(jù)是2001年至2005年,中國(guó)10%貧困人口實(shí)際收入不僅沒(méi)升反而下降了 2.4%。有跡象顯示中國(guó)最貧困的人群正在進(jìn)一步滑向貧困的深淵。他們不是相對(duì)貧窮,而是絕對(duì)貧窮。而在此期間,國(guó)家財(cái)政收入增長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度。國(guó)家財(cái)政收入從1999 年1.5萬(wàn)億增加到去年的5萬(wàn)億元,而社會(huì)保障體系卻近乎完全消失,公款吃喝、旅游、配車(chē)卻占了1萬(wàn)億元。此時(shí)成萬(wàn)上億的中國(guó)人在醫(yī)療、教育、養(yǎng)老、住房四座大山下,被壓得喘不過(guò)氣來(lái)。相比鄰國(guó)的俄羅斯,經(jīng)過(guò)東歐巨變后。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)始于1999年,從1999年至2006年,年均增長(zhǎng)約6%,經(jīng)濟(jì)總量增加了70%。然而,俄羅斯人的工資和人均收入?yún)s增加了 500%,扣除通脹后,人均收入實(shí)際增長(zhǎng)超過(guò)了200%。八年間,俄羅斯的人均實(shí)際工資和人均實(shí)際收入的增長(zhǎng)速度,比人均GDP的增長(zhǎng)速度,高出二倍。俄羅斯的老百姓,實(shí)實(shí)在在地分享到了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的成果。當(dāng)下,俄羅斯人平均月工資10800盧布,約合人民幣3650元。另一個(gè)方面,就是俄羅斯聯(lián)邦和各聯(lián)邦主體、地方政府將三分之一的財(cái)政支出,用于教育、醫(yī)療、救濟(jì)等社會(huì)公共領(lǐng)域。從而建立和維持了一套完善的社會(huì)保障體系。讓退休、失業(yè)、兒童、學(xué)生等弱勢(shì)人群,也扎扎實(shí)實(shí)地分享到經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的成果。莫斯科去年第三季度,人均最低生活標(biāo)準(zhǔn)為月5124盧布(折人民帀每月1700元),而北京市2006年7月1日起,基本生活費(fèi)確定為每人每月448元,僅為莫斯科最低生活費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)的26%。在俄羅斯“貧窮”已是相對(duì),從絕對(duì)意義上說(shuō),已經(jīng)沒(méi)有窮人。這時(shí)如果再叫翠巧選擇,估計(jì)她不僅要?jiǎng)澾^(guò)黃河還得要?jiǎng)澾^(guò)烏蘇里江了。[By Vincentspring]
5 ) 曾經(jīng)的導(dǎo)演們
其實(shí)并沒(méi)有把陳凱歌的作品都看完,除了《霸王別姬》我真的沒(méi)覺(jué)得他的哪部片有什么特別高的水平,看過(guò)了《黃土地》算是發(fā)現(xiàn)了第二部。只可惜那些曾經(jīng)的導(dǎo)演們,有了一些外國(guó)撿來(lái)的成就就拿回來(lái)用變商業(yè)來(lái)騙錢(qián)了。
6 ) 《黃土地》:一個(gè)奇跡——《黃土地》我見(jiàn)·語(yǔ)義篇
《黃土地》:一個(gè)奇跡
——《黃土地》我見(jiàn)·語(yǔ)義篇
[紀(jì)念電影百年·懷念老電影]
范達(dá)明
《黃土地》,實(shí)在是值得宣傳,值得評(píng)價(jià)。它是一部“奇”片,一部實(shí)驗(yàn)電影,一部先鋒電影,這在建國(guó)35周年來(lái)的中國(guó)電影中確實(shí)是罕見(jiàn)的?!饵S土地》是一個(gè)奇跡。
我曾一口氣讀了《當(dāng)代電影》1985年第2期,其中李陀與鄭洞天的評(píng)《黃土地》的文章評(píng)得好,評(píng)得深。電影有創(chuàng)作勇氣,影評(píng)有理論勇氣。我完全同意李、鄭兩人的有說(shuō)服力的、充分肯定該片的觀點(diǎn)。在同期刊物上,李興葉在一篇1984年國(guó)產(chǎn)影片的綜述中,甚至是把《黃土地》一片列在全年144部影片領(lǐng)銜首肯的4部影片之冠!由此也見(jiàn)出《當(dāng)代電影》雜志的編輯勇氣(該期關(guān)于純粹《黃土地》的專評(píng)就有4篇!)這是一種名副其實(shí)的“當(dāng)代電影”的“當(dāng)代”勇氣,也是一種名副其實(shí)的“電影研究”的“研究”風(fēng)格!
[因此,對(duì)該片,似乎該說(shuō)的都已經(jīng)被有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的影評(píng)家們說(shuō)了。還有什么可說(shuō)的呢?——但又似乎總還想說(shuō)點(diǎn)什么;不說(shuō),實(shí)在于心不甘……]
我曾注意到,《黃土地》的電影大海報(bào)上有一個(gè)片名的副標(biāo)題,叫做“萬(wàn)民篇”。顯然,影片《黃土地》決不僅僅是要向我們講一個(gè)在陜北農(nóng)村封建包辦婚姻制下一位少女的逃婚故事;其真正的語(yǔ)義內(nèi)涵,似乎是要非常宏觀地來(lái)揭示中華民族這塊古老黃土地與其古老民族(萬(wàn)民)民俗實(shí)即民族根性的切切難分的依存聯(lián)系。說(shuō)人民,尤其是農(nóng)民,是土地之子,絕不是什么新鮮之辭。但看了《黃土地》這部影片,會(huì)使你真正懂得,這種說(shuō)法,實(shí)已不是一種一般習(xí)慣語(yǔ)中的象征與比喻式的修辭,而當(dāng)真是一種恰如其分的陳述式的寫(xiě)照。中華萬(wàn)民與土地的依存關(guān)系密切到如此地步,以至于前者似乎不是外在地站立在土地之上,而是沉浸于土地之中;土地之黃色滲透到民族萬(wàn)民的肌膚的毛孔之內(nèi)和血液的細(xì)胞之中,甚至生成了中華民族萬(wàn)民的黃色人種!正因?yàn)榇耍@一土地上的人們的性格就得按著這土地的性格來(lái)規(guī)范——調(diào)子色彩之低沉、變遷節(jié)奏之緩慢,等等。而地,就等于天,或者說(shuō)來(lái)自于天?!疤斓匦S,宇宙洪荒”。黃土地決不是人為的,它是天造的,天賦的,是先于人、先于萬(wàn)民而存在的。于是,“信地”歸根到底是“信天”!難怪那里唱出了如此深沉(作為地之性格)又是如此高揚(yáng)的(作為天之性格)的“信天游”!也難怪影片最終還是把視角的注意中心由黃土地轉(zhuǎn)向了蒼天!那萬(wàn)民“祭天求雨”的驚心動(dòng)魄的一幕,決不是電影編導(dǎo)故弄玄虛、力求制造傳奇效果的“獵奇”;它是真實(shí)的,又是典型的,濃縮著這一黃土地上的萬(wàn)民命運(yùn)的深刻的必然性——人們貧瘠到形成這樣一種風(fēng)俗:哪怕在最豪華的婚宴上,除老肥肉,另一道葷腥,就是僅僅作為“擺著是個(gè)意思”的“木魚(yú)”。這“魚(yú)”,不能供人嘴來(lái)享受,而只能飽人“眼?!?,因?yàn)樗褪卿彸婶~(yú)形盛在餐盤(pán)中的木頭!不過(guò),“木魚(yú)”作為當(dāng)?shù)匚镔|(zhì)生活的觀念化的形象載體,倒自發(fā)地成了一種真正的文化(它是木雕,是一種民間工藝美術(shù)品——不過(guò)在這里卻被扭曲成食欲的對(duì)象而非審美的對(duì)象?。┻@正是貧瘠生成的文化。而對(duì)這種貧瘠文化的揭示,集中表現(xiàn)在“門(mén)聯(lián)”上。翠巧家門(mén)聯(lián)上寫(xiě)的“字”,就是阿Q式的“圓圈圈”。它就是“○”的文化。不會(huì)寫(xiě)的人也不是就沒(méi)有感情,但是也僅僅只有感情。因?yàn)楦星榈谋磉_(dá)找不到觀念化的概念思維的方式,似乎文字還沒(méi)有發(fā)明;而沒(méi)有文字,原因在沒(méi)有思維,似乎也沒(méi)有必要思維,所以也沒(méi)有說(shuō)話的習(xí)慣——翠巧爹說(shuō)話“惜字如金”;憨憨雖常“半張著嘴”,卻沒(méi)有音響,干脆被翠巧判定“我兄弟不會(huì)說(shuō)話兒”(第186鏡)。而一旦聲帶需要振動(dòng),全都變做歌;無(wú)論憨憨、翠巧與其爹,都有這種表達(dá)感情的最高爆發(fā)的特異功能。換言之,沒(méi)有思維只是沒(méi)有抽象思維、哲學(xué)思維,但是不是沒(méi)有感情思維、形象思維。不過(guò)雖說(shuō)開(kāi)口能唱歌,但開(kāi)口主要是吃飯(歌被貶為“酸曲”)。人一輩子幾乎只承擔(dān)著傳種工具的使命:只有皮肉,沒(méi)有精神;因?yàn)橹恍杵と?,不需精神;所以結(jié)成的夫妻叫做僅僅是為糊了口好傳種的“米面夫妻”。而米面則來(lái)自黃土地,而黃土地的命運(yùn)則靠著蒼天!因此,“祭天求雨”就不能不是黃土地上的萬(wàn)民得以生存繁衍下去所最終必須皈依的宗教方式,是到窮途末路的萬(wàn)民的唯一歸求。萬(wàn)川歸大海,萬(wàn)民(命)歸蒼天!中國(guó)的俗話“民以食為天”,可以加一句:“民以天為食”!所謂“靠天吃飯”即是了。
然而,人雖生于地且成于天,終究仍不甘于作為蒼天之奴隸,亦不愿等同于地上之草木。顧青這個(gè)“公家人”作為包括農(nóng)民土地革命在內(nèi)的整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)革命的星火,點(diǎn)燃了黃土地上新一代像翠巧、憨憨這一類真正有靈性的草木;延安(作為被革命解放了的黃土地)的鑼鼓方陣,象征并預(yù)言著這場(chǎng)人類東方歷史上即黃土地上的大革命的爆發(fā)力與不可阻擋的席卷之勢(shì);作為所面對(duì)的千古蒼天、千古黃土地,它既是躍鼓揚(yáng)威的大示威,又是一種迫不及待的深沉的呼喚!
影片實(shí)際證明:這場(chǎng)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)革命(廣義地說(shuō),包括著今天四化建設(shè)中的社會(huì)全面改革在內(nèi))的深遠(yuǎn)意義,決不僅僅是在斗垮幾個(gè)地主與惡霸專制的政治民主化,也不僅僅是在一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的反剝削、反壓迫的社會(huì)正義性;它表現(xiàn)的是在我們整個(gè)古老民族從骨肉到精神的即從自身機(jī)體的根底的脫胎換骨——這也正是影片作為高潮的最后一個(gè)鏡頭的巨大隱喻之所在:直接與憨憨奔向這場(chǎng)革命(以顧青為目標(biāo))的動(dòng)作相對(duì)抗的巨大逆流,不是作為黃土地上的統(tǒng)治階級(jí)的地主及其統(tǒng)治機(jī)器(影片自始至終沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)這類反動(dòng)勢(shì)力的政治代表人物),而正是黃土地上的萬(wàn)民——這赤條條的幾成走肉的蕓蕓眾生!這是影片的一大發(fā)現(xiàn)。其中包藏著滋生于黃土地的整個(gè)民族萬(wàn)民的深沉的悲劇性——人作為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的優(yōu)越性到哪里去了?它們?cè)邳S土地的萬(wàn)民身上還能見(jiàn)到多少?
不過(guò),由于編導(dǎo)的這一發(fā)現(xiàn)——萬(wàn)民的民俗的落后愚昧,始終是與無(wú)情的蒼天、與貧瘠的黃土地的命運(yùn)聯(lián)系在一起,與“靠天吃飯”的生產(chǎn)方式與生產(chǎn)力的水平聯(lián)系在一起,也就為這種民族根性的產(chǎn)生找出了其所客觀依存的自然歷史基礎(chǔ)的根源。這就不僅僅是在闡述與記錄一種民俗文化學(xué)(只是表層結(jié)構(gòu)),而是在檢討與揭示一種政治經(jīng)濟(jì)學(xué)了(進(jìn)入深層結(jié)構(gòu))。也因此,編導(dǎo)才會(huì)對(duì)在這種民族自身根性的惰性力下的每一個(gè)具體的人——中國(guó)農(nóng)民,產(chǎn)生深深的同情與嘆息。而影片從這一發(fā)現(xiàn)所帶來(lái)的審美評(píng)價(jià),也就成了對(duì)我們整個(gè)民族命運(yùn)的(是歷史的與文化的,也是政治的與經(jīng)濟(jì)的)深沉的反思;而對(duì)民族萬(wàn)民中的每一分子,就從其愚昧中見(jiàn)出純樸,從其落后中見(jiàn)出忍耐,從其艱辛中見(jiàn)出剛毅,從對(duì)其的反思批判中寄予最深厚綿密的眷戀之情,甚至要為千百年來(lái)民族萬(wàn)民在如此的黃土地上、如此的自然歷史苛刻條件的壓抑下竟還能生存繁衍下來(lái)卻不被泯滅而驚贊不已!這就難能可貴地從歷史的惰性力中見(jiàn)出其多少含蓄與積淀著的動(dòng)性力與生命力。這難道不是中華這一特定民族的一種歷史的偉觀、一種歷史的奇跡嗎?從表層進(jìn)到深層,反思批判轉(zhuǎn)換生成了審美肯定,美在對(duì)丑的揚(yáng)棄中也隨之被發(fā)現(xiàn)了。這是真正本質(zhì)的民族的美的真諦的發(fā)掘出土。而能以一部不到百來(lái)分鐘的電影,基本準(zhǔn)確地概括地再現(xiàn)出這種美的發(fā)現(xiàn)、奇跡的發(fā)現(xiàn),也就使《黃土地》這部電影本身成為了中國(guó)電影獨(dú)特的藝術(shù)美的一種奇跡。
1985年4月21日寫(xiě)于Y.C.
2006年1月21日錄入電腦于杭州梅苑閣
原載《職工之友》1985年5—6月號(hào)(總71-72)第3版
你看開(kāi)頭天空只占1/12的構(gòu)圖、結(jié)尾穿肚兜祈雨的男娃,陳凱歌那時(shí)候有多狠。這么狠的一個(gè)導(dǎo)演,現(xiàn)在卻能因?yàn)榕掠^眾接受不了而把《趙氏孤兒》改成那樣。
為期兩年的電影課的開(kāi)始。第五代凸現(xiàn)的影像本體意識(shí),視覺(jué)造型意識(shí)及創(chuàng)作主體意識(shí),文化意蘊(yùn),大動(dòng)蕩年代。影像表意大于情節(jié)表意,時(shí)空跨越大,人物性格內(nèi)向,行動(dòng)僵滯,環(huán)境單一少變,畫(huà)面多次同式反復(fù)。儀式寫(xiě)實(shí)寫(xiě)意結(jié)合,雜耍蒙太奇
天·地·人 黃土地的黃,與紅高粱的紅,兩種顏色描繪同一片土地,出現(xiàn)了兩種完全不同的質(zhì)感:前者象征落后、傳統(tǒng),后者則象征激情、生命。前者是歷史的、太陽(yáng)神的,走向霸王別姬,荊軻刺秦,后者則是視覺(jué)的、酒神的,走向菊豆,走向英雄。構(gòu)圖從功能化向更深層次發(fā)展。符號(hào)的詩(shī)意。
The best compost cannot saveparched seedlings.Nobody can save me, poor Cuiqiao.山歌也救不了翠巧我,翠巧我
還是主旋律的電影,還是八路軍、民歌、黃河那套符號(hào)。我當(dāng)時(shí)在紐約期待《黃土地》,期待第五代,以為是賈樟柯這種深沉的真實(shí)的電影,結(jié)果卻看到一連串早已過(guò)時(shí)的日本式長(zhǎng)鏡頭。我很不好意思跟凱歌講,那時(shí)我們是好朋友,現(xiàn)在很多年過(guò)去我才敢說(shuō)出來(lái)。我這么說(shuō)可能有點(diǎn)過(guò)分,很冒犯,很抱歉。(陳丹青)
革命隊(duì)伍沒(méi)有保衛(wèi)住勞苦大眾的處女之身。
陳凱歌導(dǎo)演,張藝謀攝影,趙季平配樂(lè),第五代電影人成名作。全片厚重悲涼,溫暖而貧瘠的黃土地上,一代代愚昧貧苦卻堅(jiān)毅沉穩(wěn)的農(nóng)民形塑成中華民族的脊梁。土地或蒼天占大頭,人物邊緣化的構(gòu)圖、破碎漸強(qiáng)的酸曲配樂(lè)很有實(shí)驗(yàn)色彩。腰鼓和求雨戲震撼人心。影片淡化戲劇沖突和批判,憐憫中暗含希望。(8.8/10)
沒(méi)看出好在哪里,真心覺(jué)得農(nóng)民很窮,即使這么多年過(guò)去了,還是如此。不是他們未開(kāi)化,只是一直被忽略。
陳凱歌的處女作已顯出相當(dāng)?shù)膶?shí)力,不過(guò)節(jié)奏把握的還不夠好,故事性略顯單薄,對(duì)于陜北農(nóng)民生活刻畫(huà)的較為傳神,著重表現(xiàn)了新舊文化間的沖突,但仍然缺乏一種全面的視角。腰鼓與祈雨為亮點(diǎn),這兩個(gè)場(chǎng)景有強(qiáng)烈的張藝謀韻味,在這部電影中擔(dān)任攝影的他,多少也貢獻(xiàn)了自己那份對(duì)大場(chǎng)面掌握能力的才華。
1,張藝謀的攝影異常刁鉆銳氣,老是把人逼到角落上去,好像是在說(shuō)“我們斗不過(guò)自然啊我們斗不過(guò)命”。延安的腰鼓那一段又奔放熱情到不可自拔,把月亮都活生生吼下來(lái)了。2,艷紅的蓋頭,黢黑的手。3,勞苦的人說(shuō)出的每句話都在彎繞的苦腸子里滾過(guò)十八趟,你問(wèn)他原因,他不哭不惱,只說(shuō)是命。
現(xiàn)在的陜北農(nóng)民還在頭上扎白毛巾么?還打著腰鼓唱著高亢的山歌么?陳凱歌×張藝謀,第五代崛起的標(biāo)志性影片。女娃一直保持著飽含渴望的沉默凝視,直到她說(shuō),你,帶上我走。極端構(gòu)圖:80%的貧瘠土壤,一線天。結(jié)尾祈雨群眾看到的是龍王吐珠,憨憨看到的是藍(lán)天黃土間一遍又一遍走出的八路,都是幻影。
顧青不是救世者,只是過(guò)客,他不知道只靠輕飄飄的信仰無(wú)法讓活魚(yú)擺上酒桌。翠巧沒(méi)有新出路,只能犧牲,她不明白單憑苦巴巴的酸曲無(wú)法渡過(guò)奔涌的黃河。你聽(tīng)那憨憨把嗓喊破,愚昧的人們聽(tīng)不著,蒼天聽(tīng)了也心折。你看那老漢把頭磕破,饑渴的人們滿山坡,龍王見(jiàn)了也淚落。黃土地給人溫暖,又讓人受盡折磨。
從這部里真是看不出來(lái)陳凱歌和張藝謀的審美為什么會(huì)變成后來(lái)那樣。
構(gòu)圖和色彩運(yùn)用極佳,強(qiáng)烈的悲愴感,所展示的深刻的文化批判和文化反思——那些鄉(xiāng)村中存在的保守和愚昧,男權(quán)社會(huì)中對(duì)女性的壓迫和控制。當(dāng)然,意識(shí)形態(tài)上的宣傳目的還是非常明顯的,從本片上可見(jiàn)當(dāng)勞苦people是很容易忽悠的。電影史:這電影代表了一個(gè)新的里程碑?!暗谖宕奔w亮相之作,陳凱歌導(dǎo)演,張藝謀的攝影,展現(xiàn)一種空間大寫(xiě)實(shí)風(fēng)格,構(gòu)圖飽滿,濃郁土黃色色調(diào)隱喻民族性。趙季平采用的北方民歌配樂(lè)。8.5
在不斷疊加的壓抑和悶絕里,總有高亢的信天游破空而出,這是一種最后的抒發(fā)。一邊是救萬(wàn)民靠咱共產(chǎn)黨,一邊是求龍王,清風(fēng)細(xì)雨救萬(wàn)民,這就是現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)的差距,這就是那片黃土地上人們的生活狀態(tài)。
3.5。1.攝影:渺小于天空下,壓迫在土地上。2.“被邊緣”人物與通透嘹亮“酸曲兒”形成視聽(tīng)對(duì)比,貧瘠里干癟的希望。3.一句不一樣的“帶上我走”。4.前半段無(wú)聊,最后二十分鐘節(jié)節(jié)攀升。為數(shù)不多看著順眼的體制內(nèi)作品?5.不僅資源不好找,還壓根沒(méi)做過(guò)修復(fù),中國(guó)電影活該不進(jìn)反退。
【中國(guó)電影資料館展映】未經(jīng)修復(fù)的膠片版畫(huà)質(zhì)很差。電影關(guān)乎陜北民歌,關(guān)乎窮苦的農(nóng)村老百姓,關(guān)乎卑微的女性地位,也關(guān)乎共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命。30年前的陳凱歌導(dǎo)演犀利,張藝謀攝影先鋒。真是大有可為。二人后來(lái)的走向,也許他們自己都未曾料到。
個(gè)人覺(jué)得這片和同時(shí)期的《紅高粱》《芙蓉鎮(zhèn)》相比還是有差距的。
愛(ài)情是喚醒女人最有效的突破口~~
翠巧爹說(shuō),沒(méi)愁沒(méi)喜的,唱什么山歌。不說(shuō)話的憨憨唱起來(lái),是喜不自勝的。翠巧唱起來(lái),就肝腸寸斷了。知道前路苦到頭,其實(shí)不比有了南方的希望更難熬。那只鬼般的手揭開(kāi)紅蓋頭,是這黃土地上最殘忍的傳說(shuō),只是那次出逃般的橫渡,惹來(lái)更大悵惘。有意思的,是那三個(gè)字還沒(méi)唱完。想想翠霞那時(shí)對(duì)顧青說(shuō),“我信了”,自己都要笑那份癡傻。第五代一個(gè)充滿力量的吶喊,張藝謀用刁鉆的攝影角度,配合了陳凱歌蘇醒的敘述。王學(xué)圻那時(shí)可真俊啊。三星半。@資料館,4K修復(fù)。今天正好是陳凱歌導(dǎo)演67歲生日。