文/曼佳 　有些書，有些電影，就是在有些年齡才能看得下去。比如《東京塔》。 　　因?yàn)檠荨妒穲@》（1997）的女主黑木瞳太著名之故，十年前（2006）該片剛出來的時(shí)候，我其實(shí)聽說了這部電影。我打開看了一會(huì)兒，故事情節(jié)可以說很簡(jiǎn)單，進(jìn)展非常緩慢，我大概看了1/3就看不下去了，這一次再次打開該電影，已經(jīng)是十年以后。 　　即使以前我看完該電影，我想著重點(diǎn)一定是更感興趣于中年婦女為什么會(huì)喜歡小鮮肉這樣的心理分析上，１８歲的小鮮肉為何會(huì)被比自己年長(zhǎng)２０歲的中年美婦所真的迷戀住的原因。這個(gè)現(xiàn)在好像不用分析了，除了情感中的確是有看不見的磁場(chǎng)在影響，有些人天生強(qiáng)烈吸引，有些人強(qiáng)烈排斥，更多的人是不遠(yuǎn)不近。而情感是不是能持續(xù)進(jìn)行下去的主要原因是因?yàn)槿诵跃褪窃谑煜ぶ袇挆?，在禁忌中興奮吧。所以古往今來，越是充滿話題性的，比如亂倫的，偷獵的，禁忌的，年齡身份地位差別很大被世俗反對(duì)的，更容易爆發(fā)出激烈的故事。因?yàn)槠椒驳纳?，很多時(shí)候的確了無生氣，有些時(shí)候明知道是飛蛾撲火也奮不顧身。 　　現(xiàn)在再看這部電影，我印象最深的卻是女主的丈夫。如果這丈夫是在中國，反而覺得奇怪，因?yàn)檫@樣隱忍的性格更像是日本人的個(gè)性。早知道自己的妻子愛上了別的男人，臉上煥發(fā)出不是因?yàn)樽约旱拿利惞獠?，但是因?yàn)樗_心也不想去戳穿她，也是為了保留自己對(duì)她的擁有；早知道外地別墅臥室里妻子偷會(huì)情人并藏著小情人，但是為了給她自尊，不想讓她緊張，而找機(jī)會(huì)和她借機(jī)離開，給自己和妻子甚至小情人以臉面；找到小情人并和他對(duì)決雖然用居高臨下不屑一顧的心理戰(zhàn)方式來欲打擊小情人，但是小情人失魂落魄來找妻子求證的時(shí)候，竟然也保持了自己的紳士風(fēng)度沒有粗暴地阻攔，當(dāng)然也無法真正阻攔；甚至在滿足妻子的愿望最終簽署了離婚協(xié)議書，而其中卻夾雜著紙條他寫下的妻子最想知道的小情人的現(xiàn)在住址。。。 　　這是一個(gè)窩囊的男人嗎？按照中國男人的想法一定是的。但其實(shí)在女性看來，這是一個(gè)男人真愛一個(gè)女人的最好的表現(xiàn)形式，他深愛自己的妻子，希望她能開心，雖然她開心的方式，是背叛了自己；以為妻子和小情人只是出于肉體的新鮮和欲望而短暫新鮮地在一起，卻最終發(fā)現(xiàn)妻子的身心俱已經(jīng)遠(yuǎn)離的時(shí)候，他痛快地做了放手的決定，同時(shí)還暗地里地成全了她。也許這是他真愛她的方式之一，愛一個(gè)人，不就是希望她真的快樂，不管用什么樣的方式，而不是用束縛的方式將對(duì)方的身蠻橫地留在自己身邊。當(dāng)然現(xiàn)實(shí)總絕大部分男女都是做不到的，懂得禮貌優(yōu)雅地放手，因?yàn)檫@畢竟需要很高很高的境界。 　　另外一個(gè)讓我印象深刻的是小情人的母親，也就是女主的好朋友，當(dāng)自己心愛的寶貝兒子讓閨中密友勾搭走了身和心，而是年齡相差20歲！請(qǐng)問一個(gè)單身母親的心理陰影面積？她是不是也在疑問為什么兒子會(huì)愛上年齡和媽媽一樣的女性，到底是自己撫育他的過程中出現(xiàn)了什么偏差？還是兒子天生的性格基因希望能有一個(gè)成熟而安穩(wěn)的女人妥協(xié)地愛他，畢竟同年齡的女孩子實(shí)在太會(huì)折騰？她一定很困惑也很痛苦。她的確有多愛兒子，就有多恨自己那個(gè)已婚而且比兒子大２０歲的女人吧？雖然痛恨，她依然沒有歇斯底里，這是真正上層?jì)D女的修養(yǎng)還是對(duì)情感的憐憫所致？其實(shí)她也知道這種感情是禁止不了的，越是反對(duì)，火只能燒得更旺，她只能通過自己的方法，送走兒子，讓空間拉開這兩人的情感距離。如果還是不能，那也只能是天意。 　　電影也用了兩對(duì)類似的情感來互相襯托，都是男小女大，除了男一和女一，身份氣質(zhì)都相對(duì)高層級(jí)的，行為也是溫柔優(yōu)雅的，還有男二和女二，一對(duì)長(zhǎng)相品行和家勢(shì)均較普通的配對(duì)，更是為了打發(fā)普通生活的無聊和煩悶的勾搭情感故事，有時(shí)候這樣的感情都在進(jìn)行，但是動(dòng)心程度，那真的只有自己內(nèi)心才知道。所有情感故事的相同點(diǎn)都是里面付出較多的那一個(gè)更不會(huì)容易放棄而糾纏不清，比如其中的男一，和女二。但是經(jīng)過試探性的糾纏，發(fā)現(xiàn)對(duì)方不會(huì)回頭后，也會(huì)黯然離去。這是人生的殘酷，也是人性的妥協(xié)，同路的記憶，記得就好，剩下的路還是需要自己走的。所以男一去了法國學(xué)習(xí)繪畫，家庭主婦的女二竟然成了跳火辣的弗拉明戈的明星人物，也讓男二留下了詫異的感受。這無論如何是勵(lì)志的，藝術(shù)就是需要給人一點(diǎn)希望是嗎？這樣才能夠有能量前行。 電影是關(guān)于時(shí)間空間故事等濃縮的藝術(shù)，簡(jiǎn)單臺(tái)詞里意味深長(zhǎng)的雙關(guān)語也許就簡(jiǎn)明扼要的暗示了很多前因后果，人物的某些表情和習(xí)慣性的動(dòng)作也許暗示了有諸多故事的某些個(gè)性，而里面的很多道具甚至背景的出現(xiàn)更是包含了很多濃縮的故事情節(jié)。 關(guān)于語言，有些話不赤裸裸地說明白似乎有更多留白的空間令人遐想，我覺得的日本人大概更是擅長(zhǎng)于這點(diǎn)。比如在開始的時(shí)候男一小鮮肉要求女一尊貴優(yōu)雅的已婚婦女離婚，但是被后者巧妙地拒絕了，她說了一段故事，大概是小時(shí)候坐車過了站，但是一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的環(huán)境非常的害怕，因?yàn)槭裁匆膊徽J(rèn)識(shí)沒有安全感。這為她在兩人的情感故事中一直處于退縮而找到了完整的心理依據(jù)。而電影的最后，當(dāng)終于被男一的不顧一切的濃烈炙熱的愛情打動(dòng)而離婚終于奔向在巴黎的男一時(shí)，她沒有立即說我愛你之類，而是靜靜看著他說，我一個(gè)人坐車坐過站我也不再害怕了！即使你明天不再愛我，我還是會(huì)愛你。簡(jiǎn)單的語言，和前面呼應(yīng)，很完整地表現(xiàn)了她情感的歷程，表示她內(nèi)心的決定和勇敢。 關(guān)于動(dòng)作物件和背景，比如一直出現(xiàn)的男一手里把玩的一個(gè)天主教項(xiàng)鏈，那是女主送給他的，每次出現(xiàn)的時(shí)候代表此刻他很想念她而且十分孤獨(dú)；還有兩人新年除夕夜深情濃烈的時(shí)候一起看到的窗戶外的閃亮著的東京塔，于是這兩樣?xùn)|西在電影里總是出現(xiàn)，一晃而過的時(shí)候，你就可以知道是男女主角內(nèi)心的那些反應(yīng)和對(duì)于他們的意義，這東京塔成了見證他們愛情的一個(gè)信物，但他們呼喚對(duì)方的時(shí)候一起從不同的角落看到這個(gè)塔，仿佛他們就好像在一起。這個(gè)物件和環(huán)境都是主人公情感微瀾的一個(gè)寫照，只要電影鏡頭到這個(gè)東西，就一切明了的。所以在情感故事中，用物件的概念植入是一個(gè)非常有效的方法，因?yàn)榇藭r(shí)物體絕不僅僅只是單純的物體，它背后的故事和情感可以被無限放大，還可以存留很久。而最后他們重逢的城市設(shè)置在巴黎，而男一的窗戶正面可以看到埃菲爾鐵搭，也完全不奇怪了，因?yàn)檫@樣的情愫就是電影中的主題。 而我們普通人，比如我在東京和巴黎看到這兩個(gè)塔時(shí)就完全沒有更多的思緒和聯(lián)想，只是看到的是一個(gè)巨大的鋼結(jié)構(gòu)建筑而已，它們?cè)诤谝估镩W亮的時(shí)候我覺得這個(gè)地標(biāo)很美，但是其背后完全沒有其他任何情感。所以從這點(diǎn)來說，每個(gè)人都可以有自己巨大的秘密，藏在一些別人萬萬不會(huì)知道的秘密物件里，甚至一句曾經(jīng)一起面對(duì)的秘密句子里，而當(dāng)某時(shí)看到或者聽到的時(shí)候，會(huì)微微一笑，或者啞然失笑，也或者失落嘆息，那些過去也會(huì)翻江倒海洶涌而出，而人生的時(shí)光，就在短暫回憶這些那些秘密時(shí)光中，慢慢流逝。 雖然這部電影的結(jié)尾過于完美，一對(duì)完美異地重聚，一對(duì)悵然若失相遇，完美得仿佛是假的，生活中類似一地雞毛的故事讓人覺得不應(yīng)該太樂觀吧。但不是所有混亂的故事都有不堪的結(jié)尾。因?yàn)榇笄澜?，無奇不有，總會(huì)有一些不一樣的人和故事讓著世界有另外一種鮮活的可能。比如這部電影里的人，無論主角配角，都不那么奇葩。就像我上面寫的，無論是炙熱愛著的不顧一切以情動(dòng)人的小鮮肉，還是那個(gè)理智最后放手的丈夫，或者是女主自己憑空生出了勇氣要重新面對(duì)自己的內(nèi)心，或者是男一她媽媽也沒有用盡非人性的方法去阻隔非正常戀情?；蛘呖此撇畈欢嗟墓适轮校切┎灰粯拥囊恍〇|西，就是一部電影生動(dòng)的重要原因。 話說回來，為什么大家喜歡看電影，不過是在別人的故事里體會(huì)人生，從別人的人生得到印證找到力量，讓自己的思緒穿梭時(shí)空，短暫放空逃離于世俗生活。這大概就是短短的2個(gè)小時(shí)的電影，不僅僅各人寫出的影評(píng)是五花八門，讓人喟然長(zhǎng)嘆不能平靜意猶未盡的原因是因?yàn)橥ㄟ^自己看到了感受到了世界人生的另外一面吧。也許再過一定的年齡，再看這樣或者那樣的電影，會(huì)看出更多的此時(shí)與彼時(shí)的不同，這大概也就是人生豐富的饋贈(zèng)吧。