第一次被刪影評，我應(yīng)該是知道我觸犯了那個(gè)關(guān)鍵詞，還是和影片本身的內(nèi)核色彩（香港人在1981對自我身份的認(rèn)同感與本土問題上）有關(guān)，噓~不再多說。

還是回到影片本身來說說吧，因?yàn)樵S鞍華導(dǎo)演當(dāng)時(shí)還是很年輕，所以鏡頭、美術(shù)、燈光場景等都比較簡陋、青澀，但是部分鏡頭設(shè)計(jì)頗有心思以及寓意，才華從那時(shí)候就開始展露光芒了。

發(fā)哥和紅姑那時(shí)候的表演也很青澀，表演痕跡偏重，而且我差點(diǎn)認(rèn)不出紅姑。

早有耳聞這是張堅(jiān)庭的劇本，因?yàn)榭此稍L時(shí)經(jīng)常會(huì)提及，這是他拿了金像獎(jiǎng)最佳編劇的劇本，一直想看看是怎樣的故事，幸好2019年能看到法國一家電影公司重新修復(fù)并發(fā)行了藍(lán)光，下一部期待的就是《點(diǎn)指兵兵》。

劇本結(jié)構(gòu)扎實(shí)完成，故事主線就跟著主角走，觀眾覺跟著主角一起體驗(yàn)經(jīng)歷，觀影體驗(yàn)相當(dāng)不錯(cuò)，而且現(xiàn)在看回來那時(shí)候的人文、社會(huì)，也是一種別樣的學(xué)習(xí)與見識，原來那時(shí)候的人還有這樣的一段歷史與生活經(jīng)歷。整體上來說，在80年代香港電影高度商業(yè)化的時(shí)候，有一部如此之獨(dú)樹一幟的新浪潮電影，確實(shí)給當(dāng)年的電影市場添上了一筆具有異國風(fēng)情的色彩。

胡越來到香港的第一個(gè)夜晚，立青到難民營外與胡越相見，一網(wǎng)之隔，便是兩個(gè)世界。難民營是越南的小縮影，營內(nèi)人未能遠(yuǎn)離兇暴暗殺。後來在菲律賓，胡越為了尋找沈青，來到當(dāng)?shù)氐奶迫私?。胡越在夜總?huì)的房內(nèi)與鍾先生談判。鏡頭放在房外，鍾先生和胡越的上半身出現(xiàn)在窗框內(nèi)。胡越即使來到菲律賓，一樣還是被困在狹小的空間內(nèi)。胡越成為了鍾先生手下的第一個(gè)晚上，由羅烈所飾演的角色把他帶到住處。胡越聽到屋外傳來歌聲，他站在窗邊，雙手抓著窗花，看著坐在樓下街旁的歌者。羅烈告訴他，那歌者是男人來的，每天都會(huì)來唐人街唱歌，找他的男朋友。鏡頭從屋外拍攝，此刻的胡越像極一個(gè)囚徒。許鞍華以簡樸易明的電影語言告訴觀眾，不管胡越去到哪裡，他都是一個(gè)被困著的囚徒。

而影片裡時(shí)常有畫面是，鏡頭在動(dòng)，人物在動(dòng)。這樣的手法展現(xiàn)出人物不斷處於一個(gè)奔波的狀態(tài)，相對就是，他們始終不安。胡越為了讓自己和沈青離開菲律賓到美國，他只能聽從於鍾先生，不斷進(jìn)行殺戮。他在越南的時(shí)候早就是與死亡作鬥爭，在戰(zhàn)爭裡，不是他死，就是對方亡。但我們現(xiàn)今何嘗不也是身處在一個(gè)人吃人的社會(huì)。鏡子裡的倒影不是真實(shí)的自己，胡越親手將鏡子打得破碎，不再讓虛幻存在，試圖親手掌控自己的命運(yùn)。但他的命運(yùn)先是受國家命運(yùn)所左右，後來卻受控制著他的假身份的人所操控。

流離一直是許鞍華作品一個(gè)很重要的課題，在「越南三部曲」裡更是如此，這一點(diǎn)我們將會(huì)在稍後談到。但我認(rèn)為除此之外，尋找亦是本片裡一個(gè)很重要也是很關(guān)鍵的情節(jié)。胡越離開越南來到香港是為了尋找生活，在菲律賓尋找沈青；唐人街街頭唱歌的易服者尋找他的男友，胡越和香港人願(yuàn)意犯險(xiǎn)也只為尋找出路。每個(gè)人都在尋找，皆因他們每一個(gè)人都不想失去原本可以屬於他們的東西。影片以泊岸始，以離岸終，就如《許鞍華 ? 電影四十》裡的一些作者所說般，許多的香港電影其實(shí)就是在拍一段段的旅程，而許鞍華更是關(guān)注人物角色的流離狀態(tài)。在《胡越的故事》裡，開始和結(jié)局其實(shí)就是對應(yīng)男主角的人生，他就像那隻小船，不斷漂浮，並無定處，不知道自己可以歸於何處。

越南難民問題曾經(jīng)困擾了香港超過30年。90年代我還在商臺聽過“北漏洞拉”的宣傳語。影視中也多有此類題材，甚至蓋過了內(nèi)地逃港的題材。

南越的華僑眾多，很多都在西貢，統(tǒng)一前即使打仗生活也還不錯(cuò)。最高時(shí)人口超過150萬。75年后越南排華，我一位老師也是那時(shí)候回歸祖國的，當(dāng)時(shí)政府對他們很優(yōu)待，祖屋、田地什么的都有劃分。如今越南只有80多萬華人。

整個(gè)劇情有點(diǎn)趕，周潤發(fā)與鐘楚紅的感情線沒多少鋪墊，來得太突然，卻又太轟烈。倒是繆騫人和周潤發(fā)的筆友之交發(fā)乎情止乎禮義很真實(shí)，筆友，80年代很流行的，鄉(xiāng)下的中學(xué)生都熱衷，90年代依然有，當(dāng)然也有了CALL友、電話交友，2000年前后開始了網(wǎng)友時(shí)代，寫郵件交流也很流行，哈，曾經(jīng)交過一位讀美術(shù)的網(wǎng)友，到最后都沒有見過面，最終無疾而終。但筆友真的是能帶給人精神動(dòng)力的，所以周潤發(fā)的筆友線很合情合理。

唐人街生涯還不夠黑幫片，當(dāng)然那時(shí)候香港也還沒有黑幫片，只是學(xué)好萊塢黑幫片的初段。

九江雙蒸酒。羅烈愛喝。是不是編劇張堅(jiān)庭喜歡喝，把它加到了羅烈身上？

紅姑是真的美?！侗趟綂Z命金》看的投影當(dāng)年，但只記得劉松仁，還有雨雨雨，對紅姑真沒多少印象。

但我還是選繆騫人。

個(gè)人覺得比《投奔怒?！泛每?。文藝性則是《投》強(qiáng)。

《胡越的故事》我在港臺（指香港電臺——編者注）時(shí)已經(jīng)提出過，要去美國取景，又要拍上好幾集，張敏儀說一句“有沒搞錯(cuò)，港臺哪里有錢去美國呀”，于是就沒拍。但是這個(gè)故事我記得很清楚，在提議拍《瘋劫》時(shí)，同時(shí)提過這個(gè)題材，不過老板一聽到要去美國唐人街取景，就說害怕，因?yàn)橥顿Y第一部戲，規(guī)模要小，而且那時(shí)很少人出國拍戲，所以唯有暫時(shí)放下。

拍完《撞到正》 后，有人找我拍戲，我找了張堅(jiān)庭寫劇本。張堅(jiān)庭聽我講了好多故事，他又講了些故事，但大家都沒感覺，直到我講這個(gè)故事他就有感覺，于是我們便繼續(xù)去做，但是老板說不去美國唐人街行不行，改為到東南亞唐人街拍攝，我接受了。老板和菲律賓當(dāng)?shù)赜猩鈦硗煜ぎ?dāng)?shù)厍闆r，所以叫我們到當(dāng)?shù)靥迫私忠暡煲幌?，我奇怪地問，菲律賓有唐人街嗎？他說有，當(dāng)然有啦！于是就出發(fā)去菲律賓。

人人都贊張堅(jiān)庭的劇本好?？婒q人說看完劇本才決定接不接戲，一看完就即刻答應(yīng)，但是我一直都覺得劇本不太好，我想原因是我和張堅(jiān)庭談不攏，我和他不在一個(gè)溝通層面，總覺得有些地方不太順暢。我好苦惱，因?yàn)槟菚r(shí)我同張堅(jiān)庭是好友，他很撐我，但寫出來的劇本不合我意思。拍到一半，我說死了死了，前面那些情節(jié)我還可以勉強(qiáng)搞定，拍到菲律賓的戲份，我覺得行不通，但又不敢改刷本，因?yàn)槲也粫缘酶膭”?，根本不知從何改起?/p>

我在金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮碰到火雞（鐘志文)，他看過劇本之后說這個(gè)劇本有問題，龍其是菲律賓那些戲，叫我盡快找個(gè)人來改寫，因?yàn)槲荫R上就要去菲律賓拍攝。可以找誰改呢？ 我毫無頭緒，試過問Joyce，她看過劇本，但是沒答應(yīng)，說她正忙，加上我和Joyce關(guān)系不大好，因?yàn)樗偸遣粶?zhǔn)時(shí)交劇本，搞得我好煩。結(jié)果，仍然是沒人幫我改劇本。

忽然我想起自己在理發(fā)店看過邱網(wǎng)健的劇本《大決斗》，是他幫張徹寫的；劇本同那套戲我都看過，覺得那個(gè)劇本好過那套戲，因?yàn)閯”竞苡袝r(shí)代感，但搬到銀幕上，這份時(shí)代感就盡失。剛巧在金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮又遇見邱剛健。我問焦姣要他的電話，然后打電話請他幫我改一改那個(gè)劇本。我說我覺得那個(gè)劇本很有問題，但不曉得修改，或者他可講給我聽怎么改，然后我叫張堅(jiān)庭再寫…他立刻由臺灣飛來，看完劇本之后很認(rèn)真地同我講，這個(gè)劇本不差，但他可以幫我改一改，幾天內(nèi)就可以完稿。于是，他由菲律賓一段開始重寫，而我就要同張堅(jiān)庭交代，好尷尬！

我感到整件事對張堅(jiān)庭好傷，他努力寫劇本，然后我叫人從頭寫過，我只可以同他講，解釋我根本拍不下去，即使香港的部分有很多場，我拍了都剪去不用。他后來也明白，他說我要拍好，便一定要做到我要的，沒辦法!結(jié)果我同張堅(jiān)庭商量，他署名編劇，邱剛健署名劇本審閱還是劇本顧問之類的。其實(shí)由菲律賓開始是邱剛健寫的，但那些情節(jié)完全是我和張堅(jiān)庭聊出來的，有些場景只有細(xì)節(jié)，如人妖那場，邱剛健將之?dāng)U大成一場戲。邱剛健的劇本很合意，但是最后我沒錢拍，因?yàn)樗麑懙煤荛L，同時(shí)很復(fù)雜。本來菲律賓的戲只占一半，他越改越長，變成四分之三，最少三分之二。我們逼著在原本時(shí)間內(nèi)拍完所有菲律賓的戲，所以拍得比較粗。至于周潤發(fā)，我在電視合時(shí)已經(jīng)想跟他合作，很欣賞他，可惜，未想到好的故事。后來想到越南難民，覺得他最適合這角色，跟他說時(shí)他很興奮。

繆騫人本來的角色由鄭裕玲演，但是價(jià)錢談不攏。鐘楚紅的角色原先屬意陳玉蓮，但是她死都不省，說不肯同發(fā)仔一起在銀幕前現(xiàn)身說法，于是只好找新人，找到鐘楚紅，人人贊好，所以便決定了。我比較喜歡陳玉蓮，因?yàn)槲矣X得她的樣子慘苦些，而鐘楚紅的樣子太福氣了。

我打算這部戲可以像B級片那樣拍。B級片即是類型片，其實(shí)那時(shí)我不太清楚類型片為何物，印象中就是小時(shí)候所看的槍戰(zhàn)片，不太像真的，就是假假的，總之有情節(jié)就可以，就是情節(jié)動(dòng)人，不用場景真實(shí)，否則《胡越的故事》后面的槍戰(zhàn)、巷戰(zhàn)，可以搞到很大動(dòng)靜！好像好菜塢電影，好菜塢電影大都是類型片，但是我只想拍便宜些的。

如果你接觸過越南難民，你就知道他們匪夷所思的經(jīng)歷原來千真萬確，所以我可以夸張一點(diǎn)，又可以很寫實(shí)。菲律賓又是一個(gè)我們不熟悉的地方，我去那里第一次做資料搜集，發(fā)覺可以將他們黨派的情節(jié)放進(jìn)電影中去，可以將聽來的傳聞流言、不知真假的東西都放進(jìn)去。其實(shí)去菲律賓好過去美國，因?yàn)橄愀廴吮容^熱悉美國，但是哪個(gè)知道菲律賓發(fā)生什么事，尤其是菲律賓唐人街？

《胡越的故事》 在構(gòu)思時(shí)是很壓抑的戲，感覺好像無顏色的紀(jì)錄片，但是后來看中的場景色彩又很豐富，所以就很混雜，變成沒有一個(gè)特別的樣子，我希望至少有個(gè)一致的調(diào)子，但我估計(jì)區(qū)丁平（美術(shù)指導(dǎo)）認(rèn)為這套戲沒顏色，要加一點(diǎn)上去，所以整個(gè)戲變成好多顏色，但我覺得無關(guān)緊要。黃仲標(biāo)（攝影）幫了我很大忙?；旧蟼€(gè)個(gè)攝影都幫了我，至少好合作。這套戲不是阿標(biāo)的專長，他比較擅長靜態(tài)及靚的電影，而《胡越的故事》基本上是不漂亮的電影。

《胡越的故事》不是一部演技戲，我頭三部電影都不是演員戲?！秲A城之戀》才是演員戲，所以我拍得不好。頭三部電影都是用情節(jié)、懸疑、趣味，一路推進(jìn)劇情，演員發(fā)揮的機(jī)會(huì)不大。《傾城之戀》則完全靠演員的節(jié)奏，同他們對角色的掌握，我駕馭不了，覺得好悶。

在頭三部電影中，演員只是劇情之下一個(gè)被動(dòng)元素，有個(gè)情節(jié)，他們的關(guān)系反而不大要緊，差不多都是被人追殺。演員只要選得適合，由他們自然地演，做些恰如其分的動(dòng)作，就可以了。講到選演員，我總是很后悔。《瘋劫》里趙雅芝的角色，其實(shí)我一直都想找林青霞演，但她不肯。第二套沒遺憾?！逗降墓适隆穭t想找陳玉蓮做，但是她也可能做得不及現(xiàn)在的好，不知道啦。

《胡越的故事》題材和人物都好，但是我拍戲時(shí)遇到太多事，中間又臨時(shí)改劇本，心理上有很多起起落落，和太多人事的挫折，我也覺得很抱歉，又要同人道歉……搞到很煩，很累。

剪接時(shí)基本上是刪減。后面部分拍得很長。前面就拍了四十五分鐘，剪到只剩下二十分鐘。后面拍了七十分鐘，結(jié)尾都剪掉。本來是胡越出海到巴丹島，被一個(gè)殺手發(fā)現(xiàn)并殺死他，但其他人認(rèn)為不好，嫌太長，所以便在出海一段完結(jié)。我拍完戲后，發(fā)覺前面同后面的調(diào)子不統(tǒng)一，所以我在剪接時(shí)，將前面好多戲剪去。后面有些地方也拍得不太好，如動(dòng)作不夠燦爛。

我對《胡越的故事》的感覺好像《阿金》，拍到后段，不理那么多，剪完算數(shù)，總之不是大難看就算了。我自己又不好，喜歡試一些不受控制的有挑戰(zhàn)的情況，到搞不成時(shí)，又喊打喊殺…...我不喜歡萬事俱備，喜歡說去就去，搏一搏，到時(shí)演員提供一些靈感，現(xiàn)場又有一些，或者最后才剪好整部戲。結(jié)果有時(shí)奏效有時(shí)不奏效，行就阿彌陀佛，不行就大吵大鬧，早知準(zhǔn)備好些云云，但其實(shí)我知道自己不會(huì)準(zhǔn)備得好。

訪問于1996年5月