還記得《聞香識(shí)女人》里的盲上校，暴戾、蠻橫卻處處散發(fā)著深入骨髓的優(yōu)雅睿智，他傲慢堅(jiān)守著自己最后一絲尊嚴(yán)，魅力淺藏在無(wú)神的雙目之后，每一秒都令人沉陷。
然后，看到了Ralph Fiennes演繹的盲外交官。他是英國(guó)人，獨(dú)有英倫紳士的隱忍和淡定，不同于Al Pacino意大利男子的激情熱烈，卻在冷漠中透出不經(jīng)意的溫暖，如果說(shuō)Al是夏天熾熱的太陽(yáng)，那Ralph一定似冬季微暖的陽(yáng)光，被前者震撼，被后者融化。
喜歡這個(gè)角色有小小的私心，Ralph的白色西服像極了JB在福爾摩斯里的英俊造型，同樣被雕琢的硬朗側(cè)面讓人不由自主為之沉醉。當(dāng)然，這不是唯一，事實(shí)上，我被他的夢(mèng)想感動(dòng)了。
誰(shuí)說(shuō)看到的才是真實(shí)，閉上雙眼，腦海里的世界愈發(fā)寬廣，他看不見(jiàn)眼前，心底卻有另一個(gè)完美世界。
因?yàn)橛袎?mèng)想，所以有希望，失去了一切之后他依然沒(méi)有放棄，即使生命在下一秒終結(jié)，此時(shí)此刻，他依舊保留著最后珍藏的美好。一百個(gè)人心底有一百個(gè)完全不同的桃花源，屬于他的，是與世隔離歌舞升平的典雅生活。
也許99.9%的夢(mèng)想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，一如男女主角在戰(zhàn)亂時(shí)期攜手出逃的幸福童話，永遠(yuǎn)只存在于世人的想象，但每一個(gè)人都值得擁有至少一個(gè)不可思議的完美夢(mèng)境。坎坷是生活的一部分，未來(lái)也是，人生既然注定不會(huì)一帆風(fēng)順，為何不在夕陽(yáng)的閑暇中給自己一點(diǎn)憧憬，夢(mèng)想可以不實(shí)現(xiàn)，不過(guò)它總是給人不存在的快樂(lè)。

他是失明的美國(guó)外交官，杰克遜；她是沒(méi)落的俄國(guó)貴族伯爵夫人，索菲亞。在繁華喧囂的國(guó)際都市上海，詹姆斯?伊沃里總是喜歡在這樣厚重滄桑的背景里面給我們緩緩地講述一個(gè)故事。
他總是喜歡這樣講故事，沒(méi)有太多喧嘩修飾的臺(tái)詞，只有直指內(nèi)心的演員的表演，像《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》海倫娜?邦漢卡特那怨恨的眼神，像是拉爾夫?費(fèi)因斯在炮聲引起慌亂的上海街道上跌跌撞撞地行走，因?yàn)樗麄兊男睦锩嬗兄豢贤藚s的執(zhí)念。
電影的最后一個(gè)鏡頭，是在上海難民逃往蘇州的船群上，杰克遜安靜地坐著，像是一塊屹立風(fēng)中的石，他身邊倚靠著索菲亞，索菲亞把手伸過(guò)來(lái)，和他十指相扣。這時(shí)候船頭有人吹起了沉郁的薩克斯，于是索菲亞的女兒凱翠雅跑過(guò)去看，這在戰(zhàn)火摧殘之后仍然熱愛(ài)生活的中國(guó)人。
杜可風(fēng)的攝影向遠(yuǎn)處延伸開(kāi)去，又回轉(zhuǎn)流連，仿佛對(duì)這里訴說(shuō)著贊嘆與眷戀。這是在幾經(jīng)滄桑起落的上海，不管怎樣都有它獨(dú)特的迷人之處，給我們意外，于是愛(ài)情，最后也是塵埃落定。

   因?yàn)檫@是一部上海國(guó)際電影節(jié)的開(kāi)幕片，就以為是部政治片或戰(zhàn)爭(zhēng)片。錯(cuò)了。這是部純粹的“小資”影片。一個(gè)失意的英國(guó)外交官和一個(gè)逃亡的俄國(guó)貴夫人相遇在戰(zhàn)亂中的上海。他們相識(shí)、相知、相愛(ài)，一切都是淡淡的，所謂的情色，不過(guò)是輕輕一吻。
   在戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景下，他們是相濡以沫。他們?cè)趯?duì)方的身上看到了自己過(guò)去的生活和影子，愛(ài)情以外更多的是同情和憐惜。中年人的戀情多半是矜持的，他們的也同樣。一直到可能會(huì)永別，他們才懂得，對(duì)方對(duì)自己有多么重要。
   一個(gè)貴族，嬌生慣養(yǎng)的，生活在上海的石庫(kù)門(mén)的小屋里，讓人覺(jué)得滑稽，也讓人辛酸。而她的親屬還在盤(pán)算著她的女兒，就更讓人可憐。為了“活著”，人呀，要喪失多少尊嚴(yán)！
   影片勾勒著老上海的風(fēng)情。這是一個(gè)外國(guó)導(dǎo)演眼中的十里洋場(chǎng)。還有幾分風(fēng)韻。
  兩雙憂郁的眼睛，我會(huì)永遠(yuǎn)記得的。

昨天看了2005年中英合拍的電影《伯爵夫人》The White Countess，故事和布景都太假，可惜了一群有名氣的演員。1936年的上海以及在上海的外國(guó)人生存狀態(tài)是令人好奇的，但這部電影有點(diǎn)兒瓊瑤式的言情和憤青式的文藝，也不是不好看，可就是覺(jué)得少了點(diǎn)什么。電影里的男主角拉爾夫費(fèi)因斯扮演的孤傲的盲人外交官，對(duì)自己的酒吧是這么琢磨的：“我一直覺(jué)得這個(gè)酒吧少了點(diǎn)什么……現(xiàn)在我知道是什么了----缺少一種政治上的緊張感！”然后另一個(gè)男主角真田廣之扮演的寂寞的野心家就說(shuō)：“我們可以吸引一些共產(chǎn)黨員來(lái)……然后又吸引一些國(guó)民黨員來(lái)……?！边@些人物都奇怪極了。

則四一個(gè)情節(jié)弱到幾乎有些牽強(qiáng)的電影,并沒(méi)有講述什么在亂世,瘋狂的愛(ài),對(duì)世故,親情跟仇恨的表達(dá)也很有點(diǎn)莫名其妙,節(jié)奏又慢得叫人想死...然而即便如此,又有什么關(guān)系呢,彌漫了那么多的風(fēng)情的,真切的放空,跟失落,跟揮之不去的HIDE AWAY情緒,已經(jīng)足以成就叫全體雙魚(yú)座(至少噢!)凝神關(guān)注的亮點(diǎn)了.事實(shí)桑石黑一雄最擅長(zhǎng)的不就四則一套嘛...

最近一部名為《懷特伯爵夫人》的好萊塢電影講述了前蘇聯(lián)發(fā)生布爾什維克革命（十月革命）后，一個(gè)出身貴族的白俄女子和家人逃往中國(guó)上海，為了支持難民家庭，最后淪為妓女，終身落魄的故事。歷史學(xué)家弗萊瑟·紐曼在經(jīng)過(guò)詳細(xì)的史料調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，影片里的故事和當(dāng)年真實(shí)的情況驚人相似。
　?。保梗常纺?，在上海生活的白俄難民超過(guò)２．５萬(wàn)人
　　一度，上海的難民營(yíng)頗具規(guī)模，白俄難民（白俄是特指當(dāng)年支持沙皇的俄羅斯人）的遭遇也成為一種典型難民生涯。
　　那個(gè)時(shí)候，上海大大小小的歌舞廳似乎都被白俄艷女壟斷了，她們特有的金發(fā)高鼻和繽紛的霓虹燈成為那個(gè)時(shí)代上海夜生活的全部代表。
　?。保梗常纺?，墨西哥駐上海名譽(yù)領(lǐng)事毛瑞斯歐·弗蘭斯科寫(xiě)了一本關(guān)于自己對(duì)上海這個(gè)城市黑暗感覺(jué)的書(shū)，書(shū)里的內(nèi)容多是暴露那些在光華之下，一個(gè)大城市的骯臟和丑陋，當(dāng)然是出自他的視覺(jué)和接觸面。很多弗蘭斯科的讀者通過(guò)他的著作了解當(dāng)年上海的俄羅斯難民社群。當(dāng)時(shí)生活在上海的白俄族裔非常窮困，據(jù)統(tǒng)計(jì)，在１６歲到４５歲之間的白俄女子，有２２％從事賣淫工作。
　　到１９３７年，在上海生活的白俄難民超過(guò)２．５萬(wàn)人，是當(dāng)時(shí)上海人數(shù)最多的歐洲族裔。其他因布爾什維克革命逃亡的白俄難民則分布在中國(guó)的哈爾濱、當(dāng)時(shí)的東北滿洲里和巴黎。后來(lái)很多生活在滿洲里和巴黎的白俄難民也紛紛前往上海，因?yàn)樯虾Ｊ请y民眼里最自由的避風(fēng)港，前來(lái)上海只要一張落地證就可以，既不需要護(hù)照，也不需要工作簽證，這些優(yōu)勢(shì)也是上海在納粹猖獗期間吸引大批歐洲猶太難民的原因。
　?。保梗玻材辏保霸?，蘇聯(lián)紅軍攻克海參崴，那是白俄軍隊(duì)的最后據(jù)點(diǎn)，白俄官方緊急征調(diào)所有可用的船只和設(shè)備做最后撤離。那是相當(dāng)絕望的場(chǎng)景，白俄士兵和他們的家人，還有一些平民，帶著全部家當(dāng)，擠在１５艘船上。兩個(gè)月后，在白俄指揮官的帶領(lǐng)下，３０００名難民來(lái)到上海。那天的吳淞港亂成一團(tuán)，前來(lái)的船只里，除了軍艦，竟然還有漁船、破冰船和郵輪，甲板上的雜物應(yīng)有盡有，從鍋碗瓢盆到嬰兒用品，一個(gè)美國(guó)記者竟然還看到一個(gè)白俄婦女用一支步槍扛著包裹里的嬰兒。
　　然而，對(duì)于這些遠(yuǎn)道而來(lái)的難民來(lái)說(shuō)，上海的大門(mén)并不像想象中敞開(kāi)。１９２２年的時(shí)候，生活在上海的俄羅斯人大約有７００名，除了領(lǐng)事官員及家屬外，大多是皮毛商人和茶葉巨賈。這是一個(gè)富足穩(wěn)定的小社區(qū)，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)袖是維克多·高斯，他是沙皇時(shí)期的大使，十月革命之后，盡管不獲蘇聯(lián)政府承認(rèn)，仍在上海履行自己的職責(zé)。高斯非常懷疑關(guān)系緊密的俄羅斯小社區(qū)能否一下子接待數(shù)量龐大的難民潮，尤其這些難民幾乎已是赤貧。在他的干涉下，當(dāng)時(shí)上海的外事辦只給２００人發(fā)放了落地證，這意味著２８００人不能落地，后來(lái)這些人通過(guò)繞道菲律賓輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海，但是有一船人在“曲線登陸”過(guò)程中被搶劫，連船都被拆了。
　　第二批難民艦隊(duì)于１９２３年９月到達(dá)，船隊(duì)在吳淞港外等待了４０個(gè)月，等待與上海市政府的談判結(jié)果。這些船上多是白俄的遠(yuǎn)東軍，他們?cè)陔x開(kāi)海參崴之前將那座城市幾乎完全拆毀了，難怪上海當(dāng)局擔(dān)心。后來(lái)，這些人大多數(shù)在上海義務(wù)民兵隊(duì)里服務(wù)，也有少數(shù)人進(jìn)入外國(guó)人控制的租界警察隊(duì)。１９２２年，上海市政府登記的新登陸白俄難民數(shù)量是１２６８人，１９２３年將近２０００人，１９２６年超過(guò)４０００人，后來(lái)陸續(xù)前來(lái)的人都是乘坐單艘小船，這樣不用什么麻煩就能登陸，也有一些難民通過(guò)陸路進(jìn)入，更不需要任何證件。很多長(zhǎng)途旅行具有傳奇色彩，１９３０年的一篇新聞報(bào)道描述，一家白俄人從新疆進(jìn)入中國(guó)，一路步行到上海。
　　為生活所迫，白俄女子淪為妓女
　　登陸上海后的１到２年，因?yàn)樯顚?shí)在窘迫，年輕的白俄女子開(kāi)始走向聲色場(chǎng)所，最終無(wú)可避免淪為妓女。
　　難民的擁入徹底改變了原來(lái)白俄社群的面目，他們面臨的困難是巨大的，首先他們都沒(méi)有了國(guó)籍。１９２１年，前蘇聯(lián)政府取消了所有逃亡白俄人的國(guó)籍，這些人擁有的唯一身份是當(dāng)時(shí)國(guó)聯(lián)的護(hù)照，這種護(hù)照僅被５１個(gè)國(guó)家承認(rèn)，其中并不包括中國(guó)。另外，這些白俄難民們發(fā)現(xiàn)，他們無(wú)法享受外國(guó)人在上海的所有特權(quán)，當(dāng)時(shí)的上海有各個(gè)國(guó)家的租界，外國(guó)人地位相當(dāng)高，不被中國(guó)當(dāng)時(shí)的法律管轄。但是白俄難民和當(dāng)?shù)厝艘粯樱仨毲诜?、文化、道德上的一切約束。其次，幾乎所有難民在抵達(dá)上海的時(shí)候都已經(jīng)身無(wú)長(zhǎng)物，他們大多數(shù)是前軍人以及前軍人的妻子或者女朋友，沒(méi)有其他工作技巧，因此首先就面臨找工作的問(wèn)題。
　　當(dāng)時(shí)的上海，如果想獲得白領(lǐng)工作，會(huì)講英語(yǔ)是必要的，但是白俄難民多半不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，僅會(huì)法語(yǔ)，勉強(qiáng)說(shuō)來(lái)，英語(yǔ)水平還不如當(dāng)?shù)氐纳虾Ｇ嗄辍Ｓ谑?，幾乎很少有難民能找到體面的全職工作，大多數(shù)是教授法語(yǔ)、音樂(lè)和芭蕾的兼職工作，以前的軍官多半從事保安、民兵、私人保鏢的工作，女孩能在雜貨店、發(fā)廊和制衣工廠找到工作已經(jīng)是幸運(yùn)的。更多的人迫于生活壓力只能走向犯罪，１９２９年，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，上海外國(guó)人的刑事犯罪中，白俄人超過(guò)８５％。
　　年輕的白俄女孩很多出生優(yōu)越，但是沒(méi)有任何語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，更缺乏勞動(dòng)技能，只能出賣色相。在她們來(lái)到上海的第一天就注定了將迷失在這個(gè)城市里。在聲色場(chǎng)所的收入，很多時(shí)候足夠支撐整個(gè)家庭的開(kāi)銷，很多女兒或者妻子別無(wú)選擇。
　　白俄難民充分豐富了當(dāng)時(shí)上海的娛樂(lè)生活，尤其是性交易市場(chǎng)。上海被稱為“東方巴比倫”，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，一直是西方水手眼中的東方娛樂(lè)之都。之前，上海的色情場(chǎng)所之首是蘇西黃俱樂(lè)部，在這里，來(lái)自韓國(guó)、日本和越南、泰國(guó)的女孩和西方水手們放蕩共舞是最常見(jiàn)的場(chǎng)面。不過(guò)后來(lái)，上海色情業(yè)的代名詞轉(zhuǎn)成廉價(jià)的白俄女子脫衣舞。很多白俄女子美麗非凡，她們的舞技更是無(wú)可挑剔，很快成為上海夜生活的最亮點(diǎn)。
　　白俄難民從事多種職業(yè)，成為“上海人”
　　白俄社群始終沒(méi)有在上海掌握政治上的主動(dòng)，因?yàn)樗麄円恢笔强砍鲑u體力的一群，另外在白俄社群內(nèi)還不團(tuán)結(jié)，尤其是烏克蘭群體和其他人不和。但是白俄難民的存在在很大程度上改變了上海的文化氣氛，至少完全改變了這個(gè)城市的種族關(guān)系。
　　之前，白人在上海的地位之高無(wú)人能及，但是白俄難民來(lái)到后，上海人發(fā)現(xiàn)，白種人也能在服務(wù)行業(yè)里工作。白人可能成為你的私家保鏢，可能是你的駕駛教練，可能是你的私人裁縫。另外，白俄難民也豐富了上海的都市文化，例如現(xiàn)在很多餐廳里的俄羅斯羅宋湯都是最地道的。
　　白俄人帶來(lái)了正宗的交響樂(lè)和芭蕾舞，在一段時(shí)期里，上海市６０％的交響樂(lè)都是白俄人演出的，他們的芭蕾也是最出色的，那個(gè)時(shí)期上海人對(duì)于芭蕾的迷戀可以說(shuō)完全是因?yàn)榘锥砦鑸F(tuán)的出色表演。他們還帶來(lái)了歐洲的歌劇，當(dāng)時(shí)在很多大規(guī)模的俄羅斯餐廳里，會(huì)有知名歌唱家表演歌劇，這在現(xiàn)在都是相當(dāng)奢侈的。另外，很多白俄女子開(kāi)設(shè)了私人的裁縫店，她們的設(shè)計(jì)也影響了很多上海上流女士的審美、著裝風(fēng)格。盡管很窮困，但是很多白俄家庭仍舊保留著貴族式的生活傳統(tǒng)，這些傳統(tǒng)的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了經(jīng)濟(jì)價(jià)值，影響了當(dāng)時(shí)上海很多中產(chǎn)階級(jí)市民的生活方式。
　　進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)３０年代以后，白俄社群開(kāi)始逐漸強(qiáng)壯起來(lái)。最初一家白俄報(bào)紙出現(xiàn)是在１９３６年，名為《上海的俄羅斯人》，是由私人投資開(kāi)辦的，隨后，很多東正教堂在上海出現(xiàn)，其中有１到２座規(guī)模還非常大，這也影響了當(dāng)時(shí)一些上海人的信仰。等到白俄社區(qū)能夠支撐兩所白俄學(xué)校的時(shí)候，整個(gè)上海已經(jīng)有６份俄羅斯報(bào)紙?jiān)诎l(fā)行，還有一個(gè)專門(mén)的無(wú)線電臺(tái)。
　　臨近１９４９年，很多白俄人再次成為難民，他們又乘坐各種船只來(lái)到美國(guó)位于菲律賓的軍事基地。這一回在港口，他們等待了２年的時(shí)間，最終美國(guó)國(guó)會(huì)同意給予他們難民身份，發(fā)放美國(guó)護(hù)照。還有很多白俄人在二戰(zhàn)期間因?yàn)閷?duì)祖國(guó)的無(wú)限思念和擔(dān)心，于是在中國(guó)解放之際紛紛向前蘇聯(lián)申請(qǐng)護(hù)照。更多的人，恐怕已經(jīng)滲透在上海的大街小巷，盡管仍堅(jiān)持著堅(jiān)定的信仰，盡管依舊無(wú)限思念祖國(guó)，但是他們已經(jīng)將上海視為最后的扎根之所，成為上海人了。
　　（摘自《南都周刊》）