一個(gè)人得了癌癥，生命只剩下最后幾個(gè)月，他對(duì)此有沒有知情權(quán)？

在美國(guó)，這個(gè)問題的答案一定是有，對(duì)患者隱瞞病情是違法的。檢查結(jié)果要先通知本人，然后他再?zèng)Q定是否通知親朋好友。

2019年的美國(guó)電影《患難兄弟情》開頭，醫(yī)生就當(dāng)場(chǎng)告知男主病情不樂觀，需要去做活檢，男主身邊的老朋友干脆直接問醫(yī)生：他的病是治不了了嗎？是的話你就點(diǎn)點(diǎn)頭。

后來男主又找癌癥治療機(jī)構(gòu)再次確認(rèn)了結(jié)果，電話通知也是十分冰冷：“您的白細(xì)胞數(shù)量已經(jīng)……有以下幾種治療方案可供選擇……”

這是美國(guó)式的絕癥通知，這樣開門見山地談?wù)撍劳銎谙拊谥袊?guó)是不可思議的。中國(guó)向來不會(huì)苛責(zé)“善良的謊言”，認(rèn)為隱瞞病情有助于幫助病人免除對(duì)絕癥的恐懼，舒緩身心從而延長(zhǎng)生命。醫(yī)院可以好心協(xié)助家人演戲，知情權(quán)應(yīng)讓位于“生存權(quán)”。

華裔導(dǎo)演王子逸執(zhí)導(dǎo)的《別告訴她》講述的正是根據(jù)她自身真實(shí)經(jīng)歷改編，將戲劇沖突建立在這一分歧點(diǎn)上的故事，背后折射的是不同價(jià)值觀體系下對(duì)待生命個(gè)體的態(tài)度。正如片中大伯所說，“你把生命看作是個(gè)體的，這正是西方和東方的文化差異問題，東方人是把生命看作是集體的。”

《別告訴她》的中英文片名差異就很有意思，英文片名“The Farewell”（告別）的主語是患者本人，行為是用最后的時(shí)間完成告別的夙愿；

而中文片名《別告訴她》主語是家人，行為是隱瞞實(shí)情，家人有權(quán)替患者做最后的決定。片名的甄選必然也是考慮到不同市場(chǎng)的受眾心理了。

我看過一些文章，記得有一個(gè)數(shù)據(jù)是：中國(guó)約三分之一的癌癥患者，直到去世都不知道自己得了什么病。

今天這部電影終于在中國(guó)上映了。我想講一講我奶奶的故事。

我特別喜歡《別告訴她》的一個(gè)原因是，它跟我家的真實(shí)經(jīng)歷、心境都太像了。看著奧卡菲娜心酸委屈的眼神，那股扎心的感覺又回來了。

大學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天，我回到了東北二線城市老家，一邊休息一邊準(zhǔn)備考研。有一天我跟爸爸去奶奶家吃飯，飯桌上奶奶突然干嘔了一下。我爸爸是個(gè)心細(xì)的男人，忙問奶奶是不是不舒服，她說可能是天太熱吧，最近腸胃有點(diǎn)不好。

爸爸立刻放下筷子，帶奶奶去醫(yī)院做了全面檢查。檢查結(jié)果出來那天，我和爸爸媽媽正在去外地的火車上，爸爸聽著醫(yī)院打來的電話，一言不發(fā)，眼淚大瓣大瓣地直落下來。幾分鐘后他失魂落魄地給叔叔打電話，喃喃地說，出大事了，咱媽病了……

那是二十多年來，我第一次見到爸爸在我和媽媽面前哭得像個(gè)孩子。

后來，家人又拿著檢查結(jié)果去省里找最權(quán)威的專家看，得到的答復(fù)無外都是：胰腺癌晚期，已經(jīng)擴(kuò)散，時(shí)間大概只有三個(gè)月了。

父輩們迅速召開家庭會(huì)議，一致認(rèn)為絕不能將實(shí)情告訴奶奶，聯(lián)合相熟的醫(yī)生共同以“胰腺炎”的名義通知她，同時(shí)四處尋醫(yī)問藥，祈求奇跡的出現(xiàn)。

我的奶奶跟《別告訴她》里趙淑珍飾演的奶奶非常像。我奶奶年輕時(shí)在東北三線城市做官，是干脆利落的女強(qiáng)人，退休后也永遠(yuǎn)身姿挺拔，步伐矯健，家里大事小事都靠她出面張羅。她跟年輕人談得來，電視上的小鮮肉都認(rèn)識(shí)，也從不在我面前提考研和結(jié)婚。

“后背挺直！”“起來活動(dòng)活動(dòng)！”

每次在奶奶家，葛優(yōu)癱在椅子里玩電腦游戲的我都會(huì)被她呵斥。想來慚愧，印象中奶奶的身子骨總是很硬朗，我從沒幫她干過家務(wù)活。

所有人見了她都說：什么，您都70多歲了！哪兒像啊，頭發(fā)都沒白，50還差不多！

想起電影里的奶奶帶著Billi鍛煉，告訴孫女這樣才能身體好長(zhǎng)壽，Billi心疼地看著她卻沒法告訴她。人的壽命真是一門玄學(xué)，常年生活規(guī)律鍛煉養(yǎng)生的人不見得就能長(zhǎng)命百歲，當(dāng)癌癥突然降臨一個(gè)家庭的時(shí)候，人的力量實(shí)在是太渺小了。

趁著奶奶還有一些體力，全家人決定一起出門旅游，以此為借口相聚。當(dāng)然，我們已經(jīng)瞞著奶奶商量好了各種話術(shù)和對(duì)策。

先是叔叔說，他剛好有個(gè)出差來大連，順路來看看奶奶。來了之后，他又聊起接下來有個(gè)假期，不如把嬸嬸和哥哥也接來，全家一起開車去青島看看海如何？大家趕緊七嘴八舌表示，還真是，難得這段時(shí)間大家都有空。

于是全家人擠在商務(wù)車?yán)铮瑥拇筮B開上船，睡一晚，再?gòu)臒熍_(tái)開下船，最后開到了青島海邊。此時(shí)已經(jīng)入秋，青島海邊比大連稍稍溫暖一些，游人如織，一望無際的大海很美。

其實(shí)我上大學(xué)之后就很少回家了。叔叔一家也不在同一個(gè)城市，平時(shí)聯(lián)系并不多。在這唯一一次的全家旅行里，雖然多半時(shí)候有演戲的成分，但也讓我感受到了久違的大家庭的溫暖。大家圍坐在露天的海鮮大排檔，吃著海鮮燒烤，喝著袋裝黑啤，奶奶笑得很開心，那一刻其樂融融。

從青島回來后，奶奶的病情開始惡化。她開始按時(shí)去醫(yī)院打點(diǎn)滴，回來時(shí)上樓的腳步愈發(fā)吃力，小腿奇癢難耐。熱愛科學(xué)的她開始變得迷信，在家里南北兩個(gè)方向的陽臺(tái)上放置了辟邪的小物件，碎碎念“等我病好之后我要XXX”之類給自己打氣的話。

可是沒人比自己更能感知自己體內(nèi)的變化，奶奶的身體一天比一天虛弱，她的細(xì)胞和臟器正在被逐個(gè)吞噬、異化，而我們什么都做不了。

有一天早上她哭了，說夜里她特別特別難受，感覺差點(diǎn)“過去了”：“我叫天天不應(yīng)，叫地地不靈……”

我和家人坐在沙發(fā)上，沒人有勇氣抬頭看她的眼睛，也不知該怎么接話，空氣尷尬地凝固住了。聰明如奶奶，肯定已經(jīng)感覺到不對(duì)勁了。

一個(gè)人在知道出事了，卻不知道具體出了什么事、情況有多嚴(yán)重時(shí)是最慌亂無助的。他會(huì)開始胡思亂想，焦躁情緒與日俱增，有的最后還會(huì)遷怒于隱瞞的人，拒絕繼續(xù)配合。

爸爸又帶奶奶做了一遍徹底的檢查，過了很久奶奶才從檢查科室里緩步出來，神情落寞。體檢過的人都知道，如果醫(yī)生匆匆瞥了一眼就pass掉你，那通常是很健康；如果醫(yī)生舉著光片反復(fù)看了又看，還皺了皺眉或是輕聲嘆口氣的話，那就讓人揪心了。

奶奶走不動(dòng)了。病情也瞞不住了。

回到家，爸爸和姑姑終于鼓起勇氣，決定告訴奶奶。

“您得的其實(shí)不是胰腺炎……”爸爸開口，欲言又止。

“是胰腺癌吧？”奶奶竟自己猜到了。

爸爸和姑姑都哭了。奶奶卻一下子放松了，笑著說：“嗨，人吃五谷雜糧，哪可能不生病??？沒事的，沒事的。”

全家人一起“演戲”演了這么久，最后最堅(jiān)強(qiáng)的反而是奶奶。

奶奶73歲生日，全家人還給她辦了一個(gè)壽宴。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)吃不下任何東西，體力也只能堅(jiān)持坐一會(huì)，但她還是滿面春風(fēng)地感謝著大家。我用手機(jī)偷偷拍下她敞亮的笑容，現(xiàn)在那個(gè)手機(jī)已經(jīng)廢棄，照片再也找不回來了，但笑容一直刻在我腦海里。

后來奶奶開始住院。我不太想再繼續(xù)回憶這段了。

她逐漸消瘦得不成人形，只能用管子吸進(jìn)一點(diǎn)流食，然后又嘔吐出來，在病床里被翻來覆去都找不到容易忍耐疼痛的姿勢(shì)，大小便無法自理。爸爸和姑姑輪流陪床照顧，也都累瘦一大圈。一輩子都極其要強(qiáng)的奶奶，看到自己這樣會(huì)很難過吧。

有一天，我從天寒地凍的室外走進(jìn)病房，兩手凍得通紅，奶奶招手讓我過去，用瘦如干柴的手臂給我暖手。她已經(jīng)沒力氣說話，我漲紅了眼睛，不敢看她。從始至終我都在逃避奶奶正在離開的事實(shí)。

她很配合家人的期望，頑強(qiáng)堅(jiān)持到了最后，一刻也沒有放棄。比醫(yī)生預(yù)言的時(shí)間多爭(zhēng)取了一點(diǎn)點(diǎn)，但可惜并沒有像《別告訴她》導(dǎo)演現(xiàn)實(shí)生活中的奶奶那樣迎來奇跡。

奶奶的葬禮辦得很隆重，有幾百號(hào)人一早來看她。很多老同輩都嘆氣說，她怎么這么瘦了呀。

轉(zhuǎn)眼奶奶已經(jīng)離開我七年了。我時(shí)?；貞浤莻€(gè)把我的家庭攪得天翻地覆的夏天，如果更早告訴奶奶會(huì)怎樣？不告訴奶奶又會(huì)怎樣？我不知道。

我跟電影中的Billi真的很像。那種從大城市突然回到東北二線城市時(shí)撲面而來的親情，那種難以承受的人與人間厚重的、樸實(shí)的情感，那種你說不上來是親切還是排斥的鄉(xiāng)土味道，以及奶奶病重時(shí)那種即將失根的崩潰無助……

奶奶去世后，我再也沒去過奶奶家。曾經(jīng)長(zhǎng)住過的地方，就這么永別了。

叔叔家有了孫子，春節(jié)父輩們也各過各的了。“大家庭”的概念已經(jīng)向下一代更迭，我沒結(jié)婚，沒有孩子，也沒兄弟姐妹，一年只有春節(jié)回一次大連。

老人在哪，哪里就是家。老人走了，家也就沒了。

所以我很理解Billi為什么難過：她連爺爺什么時(shí)候走的都不知道。小時(shí)候北京住過的家已經(jīng)被拆掉，現(xiàn)在奶奶也要走了，她像只漂泊的風(fēng)箏一樣，那根回家的線要被剪斷了。

生老病死，人生無常。有大胸懷、大氣魄、大歷練的人，可能才能做到從容面對(duì)。

當(dāng)年周總理患癌，也是保健醫(yī)生了解他的性格，從一開始檢查就沒有隱瞞可能患癌的事實(shí)，一五一十告訴了總理。

確診膀胱癌之后，周總理也平靜、仔細(xì)地詢問了膀胱癌的發(fā)展過程和應(yīng)對(duì)措施，像面對(duì)其他領(lǐng)導(dǎo)人的癌癥病情一樣。他表示自己會(huì)配合醫(yī)生，但也要醫(yī)生配合他，在治療的間隙抓緊推進(jìn)各項(xiàng)工作，在確診后仍在崗位上全力奮斗了三四年時(shí)間。

但即便內(nèi)心強(qiáng)大如周總理，最后關(guān)頭周圍人也對(duì)他的知情權(quán)也有所保留——癌細(xì)胞全面轉(zhuǎn)移以后，醫(yī)生沒再報(bào)告給周總理。康生去世那天，他們做了一個(gè)假的《人民日?qǐng)?bào)》頭版，替代了康生去世的消息。因?yàn)榭瞪椭芸偫淼玫亩际前螂装?，周總理?duì)他們兩人的病情了如指掌，他們擔(dān)心周總理會(huì)因此多想。

現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展，中西文化不斷交流，碰撞出了更多元、普世的價(jià)值觀。東方觀念中的集體、道義、保護(hù)，和西方價(jià)值觀里的個(gè)體、權(quán)利、自由，并不存在單一選擇和孰是孰非的問題。該不該告訴患者、什么時(shí)機(jī)告訴，還是應(yīng)該視患者的心理承受能力而定，在有限的時(shí)間里尋求最高生活品質(zhì)。

比如畫漫畫、還被拍成了電影的熊頓，她用生命最后一段時(shí)光在世界上留下美麗可愛的回憶，像一顆驚艷劃過的流星。我們都會(huì)記得她。

還有35歲的網(wǎng)絡(luò)歌手吾恩，他宣布患癌的微博登上熱搜第一，字里行間他充滿戰(zhàn)勝絕癥的積極斗志，百萬人為他加油打氣。希望他早日好起來。

至親去世，固然是令人無限悲傷和不舍的。癌癥是人們談之色變的魔王，但比起突然離去，至少為患者留下一個(gè)向人們say goodbye的機(jī)會(huì)。這是魔王最后的一絲善念了吧，所以，我們不該剝奪它。

愿每一個(gè)我們所愛的人，最終都能帶著我們的愛上路。