一個人得了癌癥，生命只剩下最后幾個月，他對此有沒有知情權(quán)？

在美國，這個問題的答案一定是有，對患者隱瞞病情是違法的。檢查結(jié)果要先通知本人，然后他再決定是否通知親朋好友。

2019年的美國電影《患難兄弟情》開頭，醫(yī)生就當場告知男主病情不樂觀，需要去做活檢，男主身邊的老朋友干脆直接問醫(yī)生：他的病是治不了了嗎？是的話你就點點頭。

后來男主又找癌癥治療機構(gòu)再次確認了結(jié)果，電話通知也是十分冰冷：“您的白細胞數(shù)量已經(jīng)……有以下幾種治療方案可供選擇……”

這是美國式的絕癥通知，這樣開門見山地談?wù)撍劳銎谙拊谥袊遣豢伤甲h的。中國向來不會苛責“善良的謊言”，認為隱瞞病情有助于幫助病人免除對絕癥的恐懼，舒緩身心從而延長生命。醫(yī)院可以好心協(xié)助家人演戲，知情權(quán)應(yīng)讓位于“生存權(quán)”。

華裔導演王子逸執(zhí)導的《別告訴她》講述的正是根據(jù)她自身真實經(jīng)歷改編，將戲劇沖突建立在這一分歧點上的故事，背后折射的是不同價值觀體系下對待生命個體的態(tài)度。正如片中大伯所說，“你把生命看作是個體的，這正是西方和東方的文化差異問題，東方人是把生命看作是集體的。”

《別告訴她》的中英文片名差異就很有意思，英文片名“The Farewell”（告別）的主語是患者本人，行為是用最后的時間完成告別的夙愿；

而中文片名《別告訴她》主語是家人，行為是隱瞞實情，家人有權(quán)替患者做最后的決定。片名的甄選必然也是考慮到不同市場的受眾心理了。

我看過一些文章，記得有一個數(shù)據(jù)是：中國約三分之一的癌癥患者，直到去世都不知道自己得了什么病。

今天這部電影終于在中國上映了。我想講一講我奶奶的故事。

我特別喜歡《別告訴她》的一個原因是，它跟我家的真實經(jīng)歷、心境都太像了?？粗鴬W卡菲娜心酸委屈的眼神，那股扎心的感覺又回來了。

大學畢業(yè)的那個夏天，我回到了東北二線城市老家，一邊休息一邊準備考研。有一天我跟爸爸去奶奶家吃飯，飯桌上奶奶突然干嘔了一下。我爸爸是個心細的男人，忙問奶奶是不是不舒服，她說可能是天太熱吧，最近腸胃有點不好。

爸爸立刻放下筷子，帶奶奶去醫(yī)院做了全面檢查。檢查結(jié)果出來那天，我和爸爸媽媽正在去外地的火車上，爸爸聽著醫(yī)院打來的電話，一言不發(fā)，眼淚大瓣大瓣地直落下來。幾分鐘后他失魂落魄地給叔叔打電話，喃喃地說，出大事了，咱媽病了……

那是二十多年來，我第一次見到爸爸在我和媽媽面前哭得像個孩子。

后來，家人又拿著檢查結(jié)果去省里找最權(quán)威的專家看，得到的答復無外都是：胰腺癌晚期，已經(jīng)擴散，時間大概只有三個月了。

父輩們迅速召開家庭會議，一致認為絕不能將實情告訴奶奶，聯(lián)合相熟的醫(yī)生共同以“胰腺炎”的名義通知她，同時四處尋醫(yī)問藥，祈求奇跡的出現(xiàn)。

我的奶奶跟《別告訴她》里趙淑珍飾演的奶奶非常像。我奶奶年輕時在東北三線城市做官，是干脆利落的女強人，退休后也永遠身姿挺拔，步伐矯健，家里大事小事都靠她出面張羅。她跟年輕人談得來，電視上的小鮮肉都認識，也從不在我面前提考研和結(jié)婚。

“后背挺直！”“起來活動活動！”

每次在奶奶家，葛優(yōu)癱在椅子里玩電腦游戲的我都會被她呵斥。想來慚愧，印象中奶奶的身子骨總是很硬朗，我從沒幫她干過家務(wù)活。

所有人見了她都說：什么，您都70多歲了！哪兒像啊，頭發(fā)都沒白，50還差不多！

想起電影里的奶奶帶著Billi鍛煉，告訴孫女這樣才能身體好長壽，Billi心疼地看著她卻沒法告訴她。人的壽命真是一門玄學，常年生活規(guī)律鍛煉養(yǎng)生的人不見得就能長命百歲，當癌癥突然降臨一個家庭的時候，人的力量實在是太渺小了。

趁著奶奶還有一些體力，全家人決定一起出門旅游，以此為借口相聚。當然，我們已經(jīng)瞞著奶奶商量好了各種話術(shù)和對策。

先是叔叔說，他剛好有個出差來大連，順路來看看奶奶。來了之后，他又聊起接下來有個假期，不如把嬸嬸和哥哥也接來，全家一起開車去青島看看海如何？大家趕緊七嘴八舌表示，還真是，難得這段時間大家都有空。

于是全家人擠在商務(wù)車里，從大連開上船，睡一晚，再從煙臺開下船，最后開到了青島海邊。此時已經(jīng)入秋，青島海邊比大連稍稍溫暖一些，游人如織，一望無際的大海很美。

其實我上大學之后就很少回家了。叔叔一家也不在同一個城市，平時聯(lián)系并不多。在這唯一一次的全家旅行里，雖然多半時候有演戲的成分，但也讓我感受到了久違的大家庭的溫暖。大家圍坐在露天的海鮮大排檔，吃著海鮮燒烤，喝著袋裝黑啤，奶奶笑得很開心，那一刻其樂融融。

從青島回來后，奶奶的病情開始惡化。她開始按時去醫(yī)院打點滴，回來時上樓的腳步愈發(fā)吃力，小腿奇癢難耐。熱愛科學的她開始變得迷信，在家里南北兩個方向的陽臺上放置了辟邪的小物件，碎碎念“等我病好之后我要XXX”之類給自己打氣的話。

可是沒人比自己更能感知自己體內(nèi)的變化，奶奶的身體一天比一天虛弱，她的細胞和臟器正在被逐個吞噬、異化，而我們什么都做不了。

有一天早上她哭了，說夜里她特別特別難受，感覺差點“過去了”：“我叫天天不應(yīng)，叫地地不靈……”

我和家人坐在沙發(fā)上，沒人有勇氣抬頭看她的眼睛，也不知該怎么接話，空氣尷尬地凝固住了。聰明如奶奶，肯定已經(jīng)感覺到不對勁了。

一個人在知道出事了，卻不知道具體出了什么事、情況有多嚴重時是最慌亂無助的。他會開始胡思亂想，焦躁情緒與日俱增，有的最后還會遷怒于隱瞞的人，拒絕繼續(xù)配合。

爸爸又帶奶奶做了一遍徹底的檢查，過了很久奶奶才從檢查科室里緩步出來，神情落寞。體檢過的人都知道，如果醫(yī)生匆匆瞥了一眼就pass掉你，那通常是很健康；如果醫(yī)生舉著光片反復看了又看，還皺了皺眉或是輕聲嘆口氣的話，那就讓人揪心了。

奶奶走不動了。病情也瞞不住了。

回到家，爸爸和姑姑終于鼓起勇氣，決定告訴奶奶。

“您得的其實不是胰腺炎……”爸爸開口，欲言又止。

“是胰腺癌吧？”奶奶竟自己猜到了。

爸爸和姑姑都哭了。奶奶卻一下子放松了，笑著說：“嗨，人吃五谷雜糧，哪可能不生病??？沒事的，沒事的?！?/p>

全家人一起“演戲”演了這么久，最后最堅強的反而是奶奶。

奶奶73歲生日，全家人還給她辦了一個壽宴。當時她已經(jīng)吃不下任何東西，體力也只能堅持坐一會，但她還是滿面春風地感謝著大家。我用手機偷偷拍下她敞亮的笑容，現(xiàn)在那個手機已經(jīng)廢棄，照片再也找不回來了，但笑容一直刻在我腦海里。

后來奶奶開始住院。我不太想再繼續(xù)回憶這段了。

她逐漸消瘦得不成人形，只能用管子吸進一點流食，然后又嘔吐出來，在病床里被翻來覆去都找不到容易忍耐疼痛的姿勢，大小便無法自理。爸爸和姑姑輪流陪床照顧，也都累瘦一大圈。一輩子都極其要強的奶奶，看到自己這樣會很難過吧。

有一天，我從天寒地凍的室外走進病房，兩手凍得通紅，奶奶招手讓我過去，用瘦如干柴的手臂給我暖手。她已經(jīng)沒力氣說話，我漲紅了眼睛，不敢看她。從始至終我都在逃避奶奶正在離開的事實。

她很配合家人的期望，頑強堅持到了最后，一刻也沒有放棄。比醫(yī)生預(yù)言的時間多爭取了一點點，但可惜并沒有像《別告訴她》導演現(xiàn)實生活中的奶奶那樣迎來奇跡。

奶奶的葬禮辦得很隆重，有幾百號人一早來看她。很多老同輩都嘆氣說，她怎么這么瘦了呀。

轉(zhuǎn)眼奶奶已經(jīng)離開我七年了。我時?；貞浤莻€把我的家庭攪得天翻地覆的夏天，如果更早告訴奶奶會怎樣？不告訴奶奶又會怎樣？我不知道。

我跟電影中的Billi真的很像。那種從大城市突然回到東北二線城市時撲面而來的親情，那種難以承受的人與人間厚重的、樸實的情感，那種你說不上來是親切還是排斥的鄉(xiāng)土味道，以及奶奶病重時那種即將失根的崩潰無助……

奶奶去世后，我再也沒去過奶奶家。曾經(jīng)長住過的地方，就這么永別了。

叔叔家有了孫子，春節(jié)父輩們也各過各的了?！按蠹彝ァ钡母拍钜呀?jīng)向下一代更迭，我沒結(jié)婚，沒有孩子，也沒兄弟姐妹，一年只有春節(jié)回一次大連。

老人在哪，哪里就是家。老人走了，家也就沒了。

所以我很理解Billi為什么難過：她連爺爺什么時候走的都不知道。小時候北京住過的家已經(jīng)被拆掉，現(xiàn)在奶奶也要走了，她像只漂泊的風箏一樣，那根回家的線要被剪斷了。

生老病死，人生無常。有大胸懷、大氣魄、大歷練的人，可能才能做到從容面對。

當年周總理患癌，也是保健醫(yī)生了解他的性格，從一開始檢查就沒有隱瞞可能患癌的事實，一五一十告訴了總理。

確診膀胱癌之后，周總理也平靜、仔細地詢問了膀胱癌的發(fā)展過程和應(yīng)對措施，像面對其他領(lǐng)導人的癌癥病情一樣。他表示自己會配合醫(yī)生，但也要醫(yī)生配合他，在治療的間隙抓緊推進各項工作，在確診后仍在崗位上全力奮斗了三四年時間。

但即便內(nèi)心強大如周總理，最后關(guān)頭周圍人也對他的知情權(quán)也有所保留——癌細胞全面轉(zhuǎn)移以后，醫(yī)生沒再報告給周總理?？瞪ナ滥翘?，他們做了一個假的《人民日報》頭版，替代了康生去世的消息。因為康生和周總理得的都是膀胱癌，周總理對他們兩人的病情了如指掌，他們擔心周總理會因此多想。

現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展，中西文化不斷交流，碰撞出了更多元、普世的價值觀。東方觀念中的集體、道義、保護，和西方價值觀里的個體、權(quán)利、自由，并不存在單一選擇和孰是孰非的問題。該不該告訴患者、什么時機告訴，還是應(yīng)該視患者的心理承受能力而定，在有限的時間里尋求最高生活品質(zhì)。

比如畫漫畫、還被拍成了電影的熊頓，她用生命最后一段時光在世界上留下美麗可愛的回憶，像一顆驚艷劃過的流星。我們都會記得她。

還有35歲的網(wǎng)絡(luò)歌手吾恩，他宣布患癌的微博登上熱搜第一，字里行間他充滿戰(zhàn)勝絕癥的積極斗志，百萬人為他加油打氣。希望他早日好起來。

至親去世，固然是令人無限悲傷和不舍的。癌癥是人們談之色變的魔王，但比起突然離去，至少為患者留下一個向人們say goodbye的機會。這是魔王最后的一絲善念了吧，所以，我們不該剝奪它。

愿每一個我們所愛的人，最終都能帶著我們的愛上路。