影片以渡邊博子躺在雪地上的特寫(xiě)鏡頭開(kāi)始，那一天是她男朋友藤井樹(shù)的忌日，她躺在雪地里屏住呼吸，想要從死者的角度來(lái)看這個(gè)世界，儀式結(jié)束后，在整理藤井樹(shù)的遺物時(shí)，她翻出一本男友在國(guó)中時(shí)期的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，在相冊(cè)中找到了男友從前的住址，并偷偷地記在了自己的胳膊上，盡管知道那個(gè)住址已經(jīng)失效，但她還是按照地址寄出了第一封“情書(shū)”，內(nèi)容很簡(jiǎn)單：“你好嗎？我很好！”也許，這僅僅是她無(wú)法忘懷男友的一種情感宣泄方式，一個(gè)細(xì)膩、內(nèi)向的女孩子心里，有著童話般可愛(ài)的想法。


但是，她沒(méi)有想到，這封信竟真的被一個(gè)名叫藤井樹(shù)的女孩子收到了，并且她們倆的樣子幾乎一模一樣。于是，兩人在好奇之下，往復(fù)開(kāi)始了書(shū)信聯(lián)系，雖然很快就證實(shí)了是個(gè)誤會(huì)，但書(shū)信聯(lián)系并沒(méi)有因此而停止，藤井樹(shù)（女）在回信中寫(xiě)道“我依稀記得有個(gè)叫阿樹(shù)的男孩子。他是我的中學(xué)同學(xué)。也許，他就是你找的人?！倍蛇叢┳庸辉谙鄡?cè)中找到了一個(gè)長(zhǎng)相酷似自己的女孩子，她猜想自己可能是無(wú)意中充當(dāng)了藤井樹(shù)（女）的影子，男友對(duì)自己的所謂一見(jiàn)鐘情，僅僅是因?yàn)樗L(zhǎng)得象藤井樹(shù)（女）而已。于是，更大的好奇促使她想要通過(guò)藤井樹(shù)（女）了解自己男友更多的信息。


隨著情節(jié)的展開(kāi)，我們才漸漸明白，原來(lái)導(dǎo)演想要著意刻畫(huà)的角色是藤井樹(shù)（女），渡邊博子只是無(wú)形中充當(dāng)了藤井樹(shù)（女）記憶閥門(mén)的開(kāi)啟者，而這個(gè)閥門(mén)開(kāi)啟的絕不僅僅是一段陳年的記憶，更重要的是，它融解了一段冰封已久的青澀愛(ài)戀。這樣的故事設(shè)計(jì)是充滿隱喻意義的，在某種程度上講，渡邊博子就是藤井樹(shù)（女）的一面鏡子，藤井樹(shù)是主我，渡邊博子是客我，二人的書(shū)信往來(lái)，其實(shí)不過(guò)是藤井樹(shù)（女）主我和客我互動(dòng)溝通的影像表達(dá)而已，通過(guò)鏡子，讓她真正認(rèn)識(shí)了自己。


藤井樹(shù)（女）說(shuō)“童年的回憶，只要和男孩藤井樹(shù)有關(guān)的，大多數(shù)是不愉快的。”隨后，國(guó)中的回憶切入進(jìn)來(lái)，如果細(xì)心的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，影片所有正敘的部分，都是在雪天展開(kāi)的，要么是大雪飄飛，要么是滿地積雪，冷冷的色調(diào)暗示著隱隱的憂傷，而影片倒敘的部分，則都是在云淡風(fēng)清、陽(yáng)光明媚的環(huán)境中展開(kāi)的，暖暖的色調(diào)與雪天的一片慘白形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，國(guó)中生的孩子氣和惡作劇，讓影片充滿了生機(jī)，也勾起了我們每個(gè)人多年前的回憶，懵懂少年不識(shí)愁滋味，更不懂生活在滋味、愛(ài)情的滋味，常常會(huì)一本正經(jīng)地計(jì)較一些我們現(xiàn)在想來(lái)不足掛齒的小事情，這種青澀、這種認(rèn)真、這種單純，是讓我們感動(dòng)的，更是讓我們懷念的。


隨著記憶的展開(kāi)，藤井樹(shù)（女）漸漸發(fā)現(xiàn)了藤井樹(shù)（男）是愛(ài)自己的，這份愛(ài)表達(dá)得含蓄而隱蔽，讓這個(gè)有點(diǎn)虎頭虎腦的小女生始終沒(méi)能領(lǐng)會(huì)，而從她返回當(dāng)年的國(guó)中去了解昔日的往事，老師告訴她三年前藤井樹(shù)（男）已經(jīng)死于一次山難，當(dāng)晚，她便高燒41度多，這突如襲來(lái)的高燒，暗示了藤井樹(shù)（男）在她心目中的地位，不禁有些讓人惋惜不已，讓我想起了張艾嘉《愛(ài)的代價(jià)》中所唱道的：“還記得年少時(shí)的夢(mèng)嗎，象朵永遠(yuǎn)不凋零的花，陪我經(jīng)過(guò)那風(fēng)吹雨打，看世事無(wú)常，看滄桑變化。那些為愛(ài)所付出的代價(jià),是永遠(yuǎn)都難忘的啊……”。


說(shuō)到這里，也許我們還能記起母親發(fā)現(xiàn)藤井樹(shù)（女）高燒后，她與藤井樹(shù)（女）的爺爺針對(duì)救護(hù)方式的那段沖突描寫(xiě)，爺爺為了搶時(shí)間，執(zhí)意背起孫女往醫(yī)院跑，而母親則堅(jiān)持要等救護(hù)車(chē)過(guò)來(lái)接，爭(zhēng)執(zhí)不下的時(shí)候，母親終于將心中多年的積怨吐了出來(lái)，她其實(shí)在內(nèi)心一直將丈夫的死歸咎于父親不聽(tīng)從醫(yī)生的勸告而背兒子去醫(yī)院，結(jié)果導(dǎo)致延誤了救治的時(shí)間。風(fēng)雪夜，祖孫三代人，再次共歷患難，事后，母親終于得以釋?xiě)?，提出不買(mǎi)新居，在老房子住到父親老去。如果說(shuō)單純將這部電影定義為一部愛(ài)情劇的話，這一段導(dǎo)演巖井俊二自然沒(méi)有必要花長(zhǎng)長(zhǎng)的篇幅去表現(xiàn)，而這一處我認(rèn)為也正是片子的精彩之處，它遙相呼應(yīng)了渡邊博子的情感發(fā)展，博子在男友逝去兩年之久仍然無(wú)法將其忘記，原因就在于一個(gè)始終難以釋?xiě)训那榻Y(jié)，因?yàn)檫@個(gè)情結(jié)，她始終無(wú)法投入到一場(chǎng)新的戀愛(ài)當(dāng)中去，面對(duì)秋葉茂的追求，一個(gè)難以抹去的藤井樹(shù)（男）的身影一直橫亙其間。


好在讓我們欣慰的是，渡邊博子在影片接近尾聲時(shí)，在一個(gè)寒冷的清晨，站在一片空曠的雪野上，不停地對(duì)著遠(yuǎn)山呼喚：“你好嗎？我很好！”，這個(gè)時(shí)候，隨著她淚水的涌出，隨著她如孩子般的抽泣，我們已經(jīng)有理由相信，博子終于獲得了解脫，“情結(jié)”往往就是這樣，越是想躲就越是被纏繞，而只有主動(dòng)去解，才有機(jī)會(huì)打開(kāi)。


影片的基調(diào)是憂傷的，因?yàn)槔锩娉涑庵粋€(gè)關(guān)鍵詞——孤獨(dú)，我們不妨來(lái)縷縷看：秋葉茂喜歡著渡邊博子，但博子的心卻依然被藤井樹(shù)占據(jù)著；秋葉茂的弟子喜歡他，卻自知無(wú)法取代博子在老師心目中的地位，只好委屈著成全；國(guó)中隔壁班的大井愛(ài)慕著藤井樹(shù)（男），他卻對(duì)她毫無(wú)感覺(jué)；藤井樹(shù)（男）含蓄地愛(ài)著藤井樹(shù)（女），而她卻全然不知，竟還幫大井追求藤井樹(shù)（男）；小樽市的郵差一廂情愿地追求著藤井樹(shù)（女），而她卻避之唯恐不及；當(dāng)藤井樹(shù)（女）終于明白了藤井樹(shù)（男）對(duì)自己的愛(ài)時(shí)，對(duì)方已經(jīng)去往天國(guó)；中年喪夫的母親，鰥寡的爺爺……這一組組對(duì)“孤獨(dú)”的視覺(jué)呈現(xiàn)，和著日本西部冬季白皚皚的群山，那種氣氛，那種凄涼，簡(jiǎn)直讓人窒息，情感隨著劇情，被緩緩地堆積，然后又被緩緩地壓抑著。


終于，在影片最后的一刻，冰雪消融，冬去春來(lái)，藤井樹(shù)（女）翻開(kāi)好事的學(xué)妹們送來(lái)的重大發(fā)現(xiàn)——普魯斯特的《追憶似水年華》，借書(shū)卡的背面自己少女時(shí)的肖像映入眼簾，她的眼睛頓時(shí)涌滿了淚水，這樣的淚水不知道會(huì)帶給她一些什么，套用一句很老的話，體驗(yàn)愛(ài)是幸福的，明白被愛(ài)也是幸福的，但是，當(dāng)你明白了這一切，卻已是人鬼殊途的時(shí)候，又會(huì)是怎樣的感受呢？

合肥晚報(bào)“我愛(ài)菲林”
文/飯小鰻


    我總是對(duì)回眸那一瞬的美，有無(wú)法割舍的情懷。
　　這種美，不是“回眸一笑百媚生”的艷麗，更多是那一剎那的悵然。我想，關(guān)于這一點(diǎn)的審美偏執(zhí)，還是巖井俊二，還是他95年的《情書(shū)》。
　　
　　是人潮涌動(dòng)的街頭，是飄雪的寒冬，是單車(chē)上的女藤井樹(shù)，因?yàn)椴┳硬淮_定的那一聲輕輕地呼喚，鋼琴隨著單車(chē)戛然而止，但是那個(gè)回眸的鏡頭卻長(zhǎng)久留在了我的腦海中。
　　
　　作為國(guó)內(nèi)發(fā)行的版本，《情書(shū)》的封面有兩個(gè)版本：一個(gè)是中山美穗扮演博子是在雪地仰頭的那張海報(bào)，白色的雪地，白色的天空，飛落的白色雪花落在穿著黑色大衣的中山美穗黑色的短發(fā)上，映著的卻是中山美穗仰頭的側(cè)臉；另外一個(gè)版本，是中山美穗扮演的女藤井樹(shù)在人潮中單車(chē)戛然停止而回眸的那一剎那，模糊的人群，淡化的背景，只有中山美穗那茫然而探詢的眼神是清晰的，和著瘦弱的身影，顯得那么寂靜。
　　很多人偏愛(ài)那黑白的海報(bào)，我卻念念不忘作為女藤井樹(shù)時(shí)中山美穗那一瞬間的美。
　　
　　或許人都是頑固的，總是堅(jiān)持地不肯忘卻似水華年般的青春里，打動(dòng)自己的第一個(gè)鏡頭，第一種聲音。
　　博子給藤井樹(shù)寫(xiě)第一封信，你好嗎，我很好。后來(lái)博子在男藤井樹(shù)出事的那座雪山，在蒼茫的天地間，終于喊出自己滿腔的掛念也喊出自己的自由：你好嗎，我還好。
　　還是只有這六個(gè)字，但是這種聲音卻如那個(gè)鏡頭一樣，釘在了畫(huà)面上?！獝?ài)到深處，還有什么言語(yǔ)能夠比這六個(gè)字更加飽滿？
　　到這里，還有誰(shuí)，能夠忍住不動(dòng)容？
　　
　　愛(ài)情的愛(ài)，關(guān)于初戀。
　　男孩曾畫(huà)了一張女孩的素描，在借書(shū)卡的背面。他把借書(shū)卡夾在書(shū)里，請(qǐng)那女孩幫他還回圖書(shū)館。女孩沒(méi)有留意，在她踮著腳尖，將藏有男孩心意的書(shū)放上書(shū)架的那一刻，陽(yáng)光從窗子灑進(jìn)來(lái)，將女孩罩在一片金色之中。
　　年少的戀情，喜歡一個(gè)人，只是不停地在自己并未讀過(guò)的書(shū)上，簽下自己的名字，因?yàn)椋且彩撬拿帧?br>　　青而不澀，甜而不膩，純凈得有如鏡頭里那漫天的飛雪，讓人忍不住回憶自己的年少輕狂里，是否也有那么一個(gè)人，使自己翹首期盼卻又始終沒(méi)有勇氣開(kāi)口表達(dá)，直到命運(yùn)讓彼此終于錯(cuò)過(guò)。
　　
　　我想柏原崇扮演的男藤井樹(shù)始終是愛(ài)著——起碼思念著女藤井樹(shù)的，于是博子在后來(lái)得知女藤井樹(shù)和自己長(zhǎng)相相似后，終于對(duì)著男藤井樹(shù)的媽媽哭，便讓人也心酸起來(lái)。
　　我一直記著那個(gè)片斷，中山美穗哭著說(shuō)，我不能原諒他。
　　其實(shí)她早就原諒了他。
　　小樽只是死去戀人國(guó)中時(shí)代暫居過(guò)的地方，她卻想方設(shè)法要走進(jìn)那個(gè)地方，或者說(shuō)走進(jìn)那段時(shí)光。
　　
　　愛(ài)一個(gè)人，便想了解他的全部。
　　這一點(diǎn)女人尤其執(zhí)著。即使不小心知道了自己在某種意義上只是一個(gè)替代品。
　　那么從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，中山美穗飾演博子的時(shí)候，確實(shí)應(yīng)該精致而優(yōu)雅，而演女藤井樹(shù)時(shí)，也的確是那般爽朗甚至冒失。也正因?yàn)檫@樣，女藤井樹(shù)在國(guó)中時(shí)始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那些卡片。
　　
　　青春的愛(ài)情是場(chǎng)祭奠。
　　男藤井念著女藤井樹(shù)，博子念著男藤井樹(shù)。女藤井樹(shù)需要的是回憶，而對(duì)博子來(lái)說(shuō)，她需要的卻是忘記。因?yàn)闊o(wú)法忘懷，她會(huì)選擇向天國(guó)投遞情書(shū)；因?yàn)樵谝?，她?huì)嫉妒男友把自己當(dāng)成另一個(gè)人的影子；因?yàn)殡y以忘情，她始終不能接受另一個(gè)好友的愛(ài)。
　　但是所有這些，即使藤井樹(shù)回憶起了那美好時(shí)光中藏著的深沉感情，即使博子忘記了短暫時(shí)光中的一個(gè)影子，有一個(gè)悲傷的事實(shí)在電影開(kāi)始時(shí)就存在，男主角已然遇難離去。
　　
　　巖井俊二無(wú)疑是唯美的，即使他能夠用《莉莉周》來(lái)撕裂青春的癡狂，但是他的《情書(shū)》始終以純凈的姿態(tài)，凝固在白色的世界。
　　背景的音樂(lè)除了一首松田圣子的日文歌，貫穿其中的始終是一個(gè)片斷一個(gè)片斷的鋼琴曲，修葺著如飛雪和櫻花般意象的傷感。直至謝幕，眼睛和耳朵都會(huì)輕輕地生疼。然后回憶起來(lái)，只有那個(gè)午后的圖書(shū)館，男孩在窗邊看書(shū)，女孩在忙碌著整理書(shū)目，外面是明朗的好天氣。風(fēng)將白色的窗簾吹得飄起來(lái)，在男孩年輕的面龐前飛舞。多年以后，男孩已不在人世，圖書(shū)館里依舊陽(yáng)光明媚，白色的窗簾依舊在風(fēng)中飛舞。
　　
　　這便是似水年華，即使很多年后還是一樣的風(fēng)吹到臉上，但是我們依舊能想起多前的那個(gè)午后，和那個(gè)人。
　　
　　影片的結(jié)尾，一群女藤井樹(shù)的學(xué)妹告訴她《追憶似水年華》中的秘密。那幅藤井樹(shù)的側(cè)身素描，藏在最深的角落，也象藏在藤井樹(shù)的心靈最深處。藤井樹(shù)不說(shuō)話，用手揩揩眼睛，倔強(qiáng)地不流淚。
　　此時(shí)碧空如洗，落葉繽紛。

2004年9月 上海

        太多的人說(shuō)愛(ài)《情書(shū)》，愛(ài)的其實(shí)不過(guò)是透過(guò)它所看到的自己的青春過(guò)往。對(duì)我來(lái)說(shuō)，《情書(shū)》是那種只能看一遍的電影，我迷它愛(ài)它，被它感動(dòng)為它流淚，但是這樣的感情只能有一次，就好像電影里那段截然而止的戀情那樣，再有的，就只剩下對(duì)回憶的癡纏，再流淚，也只為了自己有過(guò)的曾經(jīng)。

    博子的丈夫藤井樹(shù)三年前在一場(chǎng)山難中去世，因?yàn)闊o(wú)法抑制自己對(duì)他的愛(ài)戀，博子循著樹(shù)留在同學(xué)錄里的當(dāng)年在小樽市讀書(shū)時(shí)的家庭住址寫(xiě)了一封“寄往天堂的情書(shū)”給他，沒(méi)想到，卻意外的收到了樹(shù)的回信。原來(lái)，信寄到了當(dāng)年與藤井樹(shù)同名同姓同班級(jí)的女子手中，而為了多了解戀人中學(xué)時(shí)代的信息，博子和女藤井樹(shù)開(kāi)始了書(shū)信往來(lái)。在女藤井樹(shù)對(duì)于男藤井樹(shù)斷斷續(xù)續(xù)的回憶中，一份青澀的感情浮出了水面。
    渡邊博子是全片最壓抑的角色，同時(shí)她也引領(lǐng)著影片的走向，由閉合到打開(kāi)，由不舍到釋?xiě)?，博子的道路是開(kāi)放性的，在尋找丈夫的過(guò)往的同時(shí)，她也完成了對(duì)自己心靈的一次穿越。而博子和男藤井樹(shù)又是相似的，他們對(duì)待感情的不坦誠(chéng)和不善言辭簡(jiǎn)直如出一轍。男藤井樹(shù)會(huì)選擇博子，不僅僅是因?yàn)樗团倬畼?shù)有著相似的面孔，更是因?yàn)樗c他相似的氣場(chǎng)?？梢赃@么說(shuō)，男藤井樹(shù)通過(guò)博子，完成了他對(duì)女藤井樹(shù)的那場(chǎng)遲來(lái)的告白。

    日本人迷戀兩樣?xùn)|西，死亡和雪，至黑和至白。渡邊淳一至今念念不忘的，是長(zhǎng)眠在阿寒水底的純子，他說(shuō)時(shí)間只會(huì)毀滅愛(ài)情，這也是他一直保持單身的唯一原因，同樣的，川端康成的《雪國(guó)》里，也彌漫著這種愛(ài)情里最最哀婉的調(diào)子——“徒勞的愛(ài)”，徒勞，說(shuō)白了就是“來(lái)不及”。當(dāng)你知道你愛(ài)他時(shí)，來(lái)不及了，他身邊已經(jīng)有人了。當(dāng)你知道他愛(ài)你時(shí)，來(lái)不及了，你就要嫁人了。而這種“來(lái)不及”在《情書(shū)》里更是以死亡這樣強(qiáng)硬不可逆轉(zhuǎn)的方式將劇本的悲劇氛圍推到了極致。
    可能因?yàn)槲沂莻€(gè)悲觀主義者吧，我看《情書(shū)》，沒(méi)別的感受，就兩個(gè)字，傷心。為里面所有的關(guān)系傷心，無(wú)論是斯人已逝的惆悵還是欲語(yǔ)還休的心動(dòng)，就是傷心，片頭曲一響渡邊博子一仰頭我就未語(yǔ)淚先流了。我周?chē)泻脦讉€(gè)男生都和我說(shuō)，他們最愛(ài)的片子是《情書(shū)》，最向往的感情，就是很“情書(shū)”的那種，我男朋友更是以“不能看我會(huì)哭”這樣的理由，來(lái)拒絕我熱情洋溢的邀請(qǐng)。這種現(xiàn)象很有意思，絕不能完全歸結(jié)到男人們都擁有“得不著的都是好東西”的壞品味，試問(wèn)，誰(shuí)不喜歡那樣的感情呢？那么純潔那么脆弱，像初雪一碰就化了。我們都愿意想起他來(lái)時(shí)，出現(xiàn)的是那個(gè)躲在雪白窗簾和煦陽(yáng)光底下的纖細(xì)少年而不是一個(gè)窩在沙發(fā)里喝啤酒吃爆米花的胖子。唯一的方法，就是離開(kāi)，在他還是個(gè)纖細(xì)少年的時(shí)候。

    電影里我最喜歡的一段是，女藤井樹(shù)在前面騎自行車(chē)，男藤井樹(shù)從后面超上來(lái)，往她頭上套了一個(gè)面粉袋子，然后在她的尖叫中得意的離開(kāi)。我覺(jué)得這一段比之后的借書(shū)卡告白更能體現(xiàn)他對(duì)她的感情，欺負(fù)，是那些青春期男孩子們最可愛(ài)和最靦腆的表達(dá)感情的方式。雖然女藤井樹(shù)后來(lái)在信里說(shuō)，這些事情在當(dāng)時(shí)看來(lái)是很令人困擾的，但是，這樣的困擾又何嘗不是甜蜜的，你們有著相同的姓名又同時(shí)被選作圖書(shū)管理員，這樣一對(duì)被卷入緣分中心的男女，又怎么可能一邊抑制不住的相互偷看一邊說(shuō)著否認(rèn)對(duì)方特殊性的瞎話呢。女藤井樹(shù)父親的忌日，男藤井樹(shù)去她家還書(shū)，但那分明是為了見(jiàn)到她的一個(gè)小小的借口，看著他結(jié)結(jié)巴巴的說(shuō)著類似節(jié)哀順變的客套話，即使是籠罩在喪父陰影下的女藤井樹(shù)還是報(bào)以了燦爛的笑容，那一刻，只要見(jiàn)到他，就是晴天。
    你喜歡他，他也喜歡你，你們知道總有一天你們會(huì)心意相通，但不知道究竟會(huì)在哪一天，這就是他們兩人之間的純潔版的“最好的時(shí)光

    比起開(kāi)朗的女藤井樹(shù)，我更喜歡博子，因?yàn)樗挠赂液蛨?jiān)強(qiáng)。若不是博子的堅(jiān)持追尋，那一段塵封的感情可能不會(huì)有重見(jiàn)光日的那一天，而又是她的放下，成全了另一段情緣。放下執(zhí)念，放下怨懟，放下遠(yuǎn)去的愛(ài)，她在雪山腳下的那句問(wèn)答，不僅僅是傳達(dá)給男藤井樹(shù)的情書(shū)，也是給予自己的勇氣和信念，于此同時(shí)，遠(yuǎn)在醫(yī)院的床榻上，大病初愈的女藤井樹(shù)也喃喃的重復(fù)著這樣的問(wèn)答，在這一刻，博子強(qiáng)烈的感情終于將三人連結(jié)?！肚闀?shū)》，不僅僅是指博子寄給男藤井樹(shù)的情書(shū)，更是博子和女藤井樹(shù)之間的書(shū)信，一份感情，從一處，傳遞到另一處，即使天人永隔，它也依舊被完好的保存在那本《追憶似水年華》的最后一頁(yè)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這就是一部渡邊博子的電影，除了最后的釋放，她幾度克制著自己的悲哀，這種克制，最終以“放下”這份厚禮給予了她回饋。追隨著她腳步，接近她的，同時(shí)也是自己的記憶，透過(guò)她的眼睛看這個(gè)純白的世界，透過(guò)她的口，對(duì)久違的他說(shuō)出那一句——“你好嗎？我很好?！?br>    巖井俊二的鏡頭在小樽的冰天雪地里緩緩流淌，悲傷的，感動(dòng)的，遺憾的，來(lái)不及的，所有的一切都融化在了女藤井樹(shù)那將流而未流的淚水里，她手忙腳亂的想把那張借書(shū)卡收起卻發(fā)現(xiàn)自己穿的衣服沒(méi)有口袋，于是，只能將它再度夾回書(shū)里。這是她無(wú)處安放的初戀，就讓它回到最初被發(fā)現(xiàn)的地方，這份生命不可承受之輕，和塵埃，和時(shí)光一樣，將在永恒的寂靜中獲得安息。巖井的電影里，從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)太過(guò)激烈的爭(zhēng)端和言辭，一切都遵循時(shí)間的原則，開(kāi)花、結(jié)果、衰敗、腐爛，融入泥土后，又是一片繁榮昌盛。他的哀而不傷，戀而不癡，沉而不淪，使得《情書(shū)》當(dāng)之無(wú)愧的成為了同類題材中的翹楚。
最后，想以這樣的一句話結(jié)尾——“愿你已放下，常駐光明中”，這是給給你我，也是給時(shí)間最大的尊重。

近年來(lái)，被日本電影評(píng)論界稱為“日本新電影的旗手”的巖井俊二引起世人矚目。特別是1995年他的愛(ài)情影片《情書(shū)》，不僅在日本引起了空前的轟動(dòng)，而且獲得了東南亞乃至歐美的好評(píng)。在同年的橫濱電影節(jié)上，一舉奪得了年度最佳導(dǎo)演和最佳影片兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

影片《情書(shū)》的魅力何在？巖井俊二自己說(shuō)他只不過(guò)是在影片中加入了許多個(gè)人化的東西。所謂“個(gè)人化”，我以為既是他的個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格，也是民族心理、情感的表達(dá)，更是一種東方式的電影藝術(shù)構(gòu)思。本文擬從《情書(shū)》的結(jié)構(gòu)方式、情感表達(dá)和人生感情三個(gè)方面分別加以闡述。

一、 細(xì)密的蒙太奇結(jié)構(gòu)

在世界各國(guó)的許許多多愛(ài)情影片中，男女之間相互愛(ài)戀的故事早已司空見(jiàn)慣，形形色色。有的直率傾情，有的明爭(zhēng)暗斗，有的成人之美，有的奪人所愛(ài)，或悲或喜，亦悲亦喜，林林總總，不一而足。故事盡管千差萬(wàn)別，各不相同，但其中的共同點(diǎn)是：鋪陳人物情感發(fā)展變化的歷程。然而，巖井俊二的《情書(shū)》卻獨(dú)辟蹊徑，在眾多愛(ài)情影片中脫穎而出。其實(shí)，嚴(yán)格地說(shuō)，《情書(shū)》算不上愛(ài)情片，因?yàn)橛捌腥齻€(gè)男女主人公都沒(méi)有真正相愛(ài)過(guò)，所謂“情書(shū)”也不是其中一對(duì)男女主人公互訴衷腸的書(shū)信，而是通過(guò)兩個(gè)女孩之間的通信喚起回憶的媒介。那么，《情書(shū)》用什么打動(dòng)了不同國(guó)界的千百萬(wàn)觀眾呢？這正是巖井俊二東方式電影構(gòu)思的秘密所在。

《情書(shū)》的敘事文本很簡(jiǎn)單：處于青春萌動(dòng)期的男中學(xué)生藤井樹(shù)深深地暗戀著與自己同姓同名的女孩藤井樹(shù)。盡管他這種純真的感情很強(qiáng)烈、很執(zhí)著，但卻始終不曾向她表白過(guò)，只在一些微不足道的細(xì)節(jié)中以惡作劇的形式透露出一絲絲內(nèi)心的隱秘。而女藤井樹(shù)全然未覺(jué)，根本感受不到他的愛(ài)戀。中學(xué)未畢業(yè)，男藤井樹(shù)內(nèi)心埋藏著那種青春的暗戀情愫轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到了另一座城市，認(rèn)識(shí)了另一個(gè)叫博子的女孩。博子的相貌、氣質(zhì)與女藤井樹(shù)幾乎一模一樣，于是，男藤井樹(shù)便把對(duì)女藤井樹(shù)的愛(ài)戀傾注在博子身上。后來(lái)，男藤井樹(shù)在一次爬山中，意外墜山身亡。

這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，如果采用一般的結(jié)構(gòu)模式，完全可以衍化成一部曲折生動(dòng)但毫無(wú)特色的愛(ài)情片。然而，巖井俊二的獨(dú)特而高明之處就在于他特意舍棄了三個(gè)男女主人公之間愛(ài)情的是是非非、悲歡離合，而把筆墨集中在對(duì)往事的追尋和回憶上，形成了《情書(shū)》錯(cuò)綜復(fù)雜的電影結(jié)構(gòu)文本。

影片情節(jié)發(fā)展以博子探尋男友藤井樹(shù)的愛(ài)情真相作為推動(dòng)力，引發(fā)了另一女主人公藤井樹(shù)的回憶；再以女藤井樹(shù)的回憶作為次動(dòng)力，不斷推進(jìn)博子的情感轉(zhuǎn)變，從而共同完成兩個(gè)女孩子情感蛻變的過(guò)程。

時(shí)空層面。在現(xiàn)實(shí)時(shí)空中的情節(jié)采用外視角的形式，按照編導(dǎo)者的理性思維和情緒變化，表現(xiàn)兩個(gè)女主人公在共同尋找“情書(shū)”之謎的答案過(guò)程中，由于某些外在因素的聯(lián)結(jié)，致使兩

者或貼近，或遠(yuǎn)離，或若即若離。在回憶時(shí)空中的敘事則采用內(nèi)視角形式，情節(jié)的進(jìn)展完全遵循男女主人公的心理邏輯和行為規(guī)律。從中我們不難發(fā)現(xiàn)在《情書(shū)》結(jié)構(gòu)中的現(xiàn)實(shí)與回憶兩個(gè)層面里至少有四組不同時(shí)空的人物行動(dòng)線，編導(dǎo)者能使它們互為因果、互作經(jīng)緯、交錯(cuò)遞進(jìn)，細(xì)針密線地編織起來(lái)，做到了天衣無(wú)縫，精妙之至。這正是日本人細(xì)致入微的思維方式在電影結(jié)構(gòu)中的體現(xiàn)。由此，我不禁聯(lián)想到中國(guó)戲劇家李漁所說(shuō)的話：“編戲有如縫衣，其初則以完全者剪碎，其后又以剪碎者湊成。剪碎易，湊成難，湊成之工全在針線緊密。一節(jié)偶疏，全篇之破綻出矣”?？梢?jiàn)，中國(guó)戲劇結(jié)構(gòu)的美學(xué)原則與日本導(dǎo)演巖井俊二在電影蒙太奇結(jié)構(gòu)中的美學(xué)實(shí)踐相映成趣，異曲同工，是純粹東方式的審美意識(shí)。

二、細(xì)膩而哀婉的情感表達(dá)

影片《情書(shū)》讓我們深深感受到在優(yōu)美抒情中蘊(yùn)含的淡淡哀傷，這正是日本民族特有的情感表達(dá)。這種民族情感的形成有其深遠(yuǎn)的歷史淵源。在世界各國(guó)中，日本無(wú)疑是種族構(gòu)成純粹、文化同質(zhì)性高的民族之一。它獨(dú)特的歷史和地理環(huán)境凝塑了日本人那種心理敏感細(xì)膩的內(nèi)傾型性格。環(huán)海的地緣，狹窄的國(guó)土，曲折的海岸線，形成了日本濕潤(rùn)的氣候。因此，有學(xué)者稱日本文化為“濕氣文化”。它與內(nèi)傾型性格相結(jié)合，使日本人更傾慕清凈、素雅，從而崇尚“清明心”、“心情道德”的執(zhí)著和堅(jiān)韌。這種民族情感在巖井俊二的《情書(shū)》中格外濃郁綿長(zhǎng)。影片一開(kāi)始，博子掃墓對(duì)男藤井樹(shù)寄托無(wú)限哀思，歸來(lái)后偶然發(fā)現(xiàn)藤井樹(shù)的地址，潛意識(shí)中恍惚覺(jué)得男藤井樹(shù)并沒(méi)有死，于是萌生寫(xiě)信的念頭。信發(fā)出去了，她本無(wú)意收到回信，然而，意外的回信來(lái)了。原來(lái)，身處異地的女藤井樹(shù)患感冒在家休息，收到博子莫名其妙的一封信，出于好奇便回了信。從此，兩個(gè)女主人公頻繁地書(shū)信往來(lái)，喚起了雙方一連串的回憶。博子在對(duì)秋葉的戀情中時(shí)時(shí)感到愧疚于男藤井樹(shù)，這種心理的羈絆，感情的不自由，使她陷入矛盾痛苦中。于是，促使她探尋回信“真相”的愿望更加強(qiáng)烈、更加執(zhí)著。與此同時(shí)，女藤井樹(shù)在醫(yī)院等候就診時(shí)，腦海里竟然閃現(xiàn)出中學(xué)時(shí)代男藤井樹(shù)倚窗讀書(shū)時(shí)的模樣。這表明，在她的內(nèi)心深處仍然珍藏著美好純真的往事。特別是在博子決意前往女藤樹(shù)處了解真相時(shí)，不巧沒(méi)有見(jiàn)到。當(dāng)汽車(chē)司機(jī)無(wú)意中道出博子與女藤井樹(shù)長(zhǎng)得非常相像時(shí)，博子才恍然大悟，情節(jié)也隨之發(fā)生突轉(zhuǎn)，過(guò)渡到博子重新探尋男藤井樹(shù)愛(ài)情真相的階段。這里，編導(dǎo)精心設(shè)計(jì)了一個(gè)景深鏡頭，景深處是騎著單車(chē)的女藤井樹(shù)緩緩前行，處于動(dòng)勢(shì)，成為畫(huà)面中引人注目的活躍因素；而前景是佇足沉思的博子，處于靜勢(shì)，一動(dòng)一靜，形成鮮明的對(duì)比，把雙方尋找和期待的心情突現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)女藤井樹(shù)擦肩而過(guò)時(shí)，博子脫口叫出她的名字，畫(huà)面定格在女藤井樹(shù)回頭張望尋找的情景上。但轉(zhuǎn)瞬間，她專注尋找的目光便被川流不息的人群所遮掩，淹沒(méi)在茫茫人海中。兩個(gè)癡情而執(zhí)著的女孩遺憾地失之交臂。從而她們又開(kāi)始了難忘而又略帶哀傷的回憶。女藤井樹(shù)在回憶中，把開(kāi)學(xué)、選舉、值日、男藤井樹(shù)在書(shū)卡上寫(xiě)名字、用自行車(chē)發(fā)電對(duì)考卷、運(yùn)動(dòng)會(huì)上為男藤井樹(shù)拍照等等點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事串聯(lián)起來(lái)，深切地感受到了男藤井樹(shù)對(duì)她純真的愛(ài)戀，她也逐漸意識(shí)到這種幼稚而美好的感情將是她彌足珍貴的財(cái)富，并使她從對(duì)父親死亡的恐懼中掙脫出來(lái)。而博子則從回憶中真正地清醒過(guò)來(lái)：自己竟是男藤井樹(shù)初戀對(duì)象的替代品。于是，她從痛苦的緬懷和思考中掙脫出來(lái)，勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，接受了秋葉的愛(ài)。但她對(duì)男藤井樹(shù)的那一段摯愛(ài)仍然難以割舍，于是在秋葉的鼓勵(lì)下，當(dāng)太陽(yáng)冉冉升起時(shí)，博子面對(duì)皚皚無(wú)垠的茫茫雪原一遍又一遍地哭喊著：“你好嗎？”以此來(lái)傾吐對(duì)男藤井樹(shù)的思戀和哀傷。此時(shí)，躺在病床上的女藤井樹(shù)也一遍又一遍地自語(yǔ)似回答：“我很好。你好嗎？”同一時(shí)間，不同空間，兩個(gè)女孩共同的心聲。呼喚著男藤井樹(shù)呼喚著彼此，也深切地呼喚著自我。至此，她們完成了漫長(zhǎng)而艱辛的感情蛻變和升華，由“過(guò)去”的我過(guò)渡

到“現(xiàn)在”的我，并預(yù)示著超越自己情感的“永恒”。

之所以較具體地復(fù)述影片中的這些情節(jié)、細(xì)節(jié)，意在說(shuō)明巖井俊二如此這般地表現(xiàn)人物心靈的敏銳和情感的細(xì)膩，正是影片看似平淡如水實(shí)則動(dòng)人心魄的魅力所在，也是日本人特有的情感表達(dá)方式，這在西方的影片中是難以見(jiàn)到的。

博子不惜一切地頑強(qiáng)追溯，探尋男藤井樹(shù)的愛(ài)情真相，女藤井樹(shù)對(duì)昔日暗戀情人的淡淡回憶，不正是追求感情的“純”與“真”？不正是表現(xiàn)了向往理想中的美好事物的執(zhí)著精神嗎？不正是日本民族格外崇尚的“清明心”、“心情道德”的形象表達(dá)嗎？如果把追求真情的執(zhí)著精神置于當(dāng)今商品社會(huì)的大背景下，不難發(fā)現(xiàn)編導(dǎo)者努力尋找和贊揚(yáng)一種超越物質(zhì)利益誘惑、潛藏在人們內(nèi)心深處的真誠(chéng)感情。因此，可以說(shuō)《情書(shū)》中細(xì)膩的哀婉的情感是對(duì)今天金錢(qián)物欲的間接否定和批判。

三、 方式的人生感悟

櫻花之所以成為日本的國(guó)花，民族之花，是因?yàn)榧?xì)膩的日本人以敏銳的心靈觸角從櫻花“開(kāi)得適時(shí)，謝得利落”中感悟到人生的真諦：壯烈中相伴著傷感。在日本茶道中“一期一會(huì)”的觀念，實(shí)際上就是人生“轉(zhuǎn)瞬即逝”的“無(wú)?！庇^的體現(xiàn)。因此，大家極為珍視有限的生命，珍視生活中的第一次機(jī)緣。這種把自己和對(duì)象同一化，與對(duì)象產(chǎn)生一種共感，或者可以說(shuō)在對(duì)象中發(fā)現(xiàn)自己、觀照自己，是一種無(wú)常美感和無(wú)常哀感的調(diào)和。日本人正是從這種哀愁的藝術(shù)哲學(xué)中感悟世界、感悟人生，以達(dá)到“閑寂”或“寂”的人生境界。

櫻花性格、茶道精神浸透在《情書(shū)》的整體藝術(shù)構(gòu)思里，表現(xiàn)出巖井俊二的東方式藝術(shù)風(fēng)格。男藤井樹(shù)英年早逝，他帶著與女藤井樹(shù)的一段暗戀的情緣去了，帶著一段把博子當(dāng)作女藤井樹(shù)的替身而又無(wú)法表白的癡情去了；女藤井樹(shù)把男藤井樹(shù)這段純真的愛(ài)戀情愫深深地留在自己的記憶里；博子在明了男藤井樹(shù)把自己當(dāng)作女藤井樹(shù)的替身之后，雖然感到若有所失，但她與男藤井樹(shù)的那一段純潔的戀情，卻是銘刻一生的感情經(jīng)歷…這不正如同櫻花一般開(kāi)得燦爛，而又謝得令人哀傷嗎？這不正是他和她們年青的生命里難得的“一期一會(huì)”嗎？他和她們的這一段美好的情感經(jīng)歷將成為女藤井樹(shù)和博子一生中永久的懷戀。生命的價(jià)值和意義，就體現(xiàn)在這一段又一段的情感歷程中。他們追求感情的純真、理想的情操、境界的美好……正是深切的生命體驗(yàn)、人生感悟。

巖井俊二在《情書(shū)》里，表面上似乎沒(méi)有闡釋什么哲理，然而，那一段段淡淡的回憶，充滿淡淡的哀傷，更值得珍惜，更值得懷戀，人生的況味正在于此。

當(dāng)好萊塢大片以其光怪陸離的高科技效果編織著一個(gè)個(gè)銀幕童話的時(shí)候，日本電影《情書(shū)》則像一首清新的小詩(shī)悄悄喚起人們對(duì)青春、對(duì)愛(ài)情的憧憬與回憶，而且日久彌醇。

朋友問(wèn)我：
-你的情史豐富不？
-那當(dāng)然。
-有多少次啊？
-也就30多次吧。
-有那么多嗎？我怎么記得屈指可數(shù)啊。
-我把暗戀也算進(jìn)去了。
-那能算嗎？你這個(gè)悶騷女！
-怎么就不能算了？你能說(shuō)像《情書(shū)》里面的喜歡不是喜歡嗎？暗戀本來(lái)就是一場(chǎng)純真的悶騷。

暗戀過(guò)驚鴻一瞥的少年，暗戀過(guò)互相斗氣的同桌，暗戀過(guò)打球很帥的學(xué)長(zhǎng)，暗戀過(guò)成熟魅力的大叔，甚至最近打算暗戀一個(gè)友鄰，當(dāng)然像男藤井對(duì)女藤井這樣深刻的暗戀我也經(jīng)歷過(guò)。也許每個(gè)人情竇初開(kāi)的時(shí)候都會(huì)像男藤井一樣純真的悶騷過(guò)，我們的暗戀用電影表現(xiàn)出來(lái)可能也會(huì)像〈情書(shū)〉一樣美好：雪景美好，櫻花美好，情書(shū)美好，初戀美好，柏原崇也很美好。那個(gè)倚在窗前看書(shū)，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)起白色的窗簾，身影若隱若現(xiàn)的少年，干凈的像一幅畫(huà)，叫人不忍打擾。

可惜我不是導(dǎo)演，只能在日記本上涂鴉著一個(gè)個(gè)暗戀的故事：今天他看了我一眼，他開(kāi)始注意我了，心中竊喜；今天他和一個(gè)女孩子走的很近，有說(shuō)有笑，很不高興；今天下雨了，他在屋檐下躲雨，多想邀他共撐一把傘。。。所以我多能明白男藤井的心情，我能想象他握筆的角度，寫(xiě)字的力度，傾慕的濃度，仿佛要把愛(ài)戀全都揉進(jìn)“藤井樹(shù)”這三個(gè)字里。

殘缺之美總會(huì)讓我們不勝唏噓，比如維納斯，比如暗戀，比如這部電影里男藤井和女藤井那微妙的情愫。如果她當(dāng)時(shí)察覺(jué)到他的心意該如何？如果他不是那么倔強(qiáng)執(zhí)意表白該如何？如果那樣的話，這個(gè)故事也許圓滿但不美麗。年少的愛(ài)，總是充滿了遺憾，記憶中的他一如初見(jiàn)，打開(kāi)記憶的匣子，滿滿的純凈傾泄而出，回憶涂滿了夢(mèng)幻的色彩。當(dāng)女藤井最后拿著那本《追憶似水年華》里的書(shū)簽，背面是自己年輕的容顏肖像，我的淚水便流了下來(lái)，曾經(jīng)有個(gè)多么美好的少年愛(ài)過(guò)她。

我記得大井早奈對(duì)男藤井表白失敗后，說(shuō)的那句話：男生和女生的故事總是重復(fù)的。是啊，仿佛年少時(shí)表達(dá)喜歡的方式總是重復(fù)，喜歡的人的樣子總是重復(fù)。比如我，總是習(xí)慣性的暗戀，那個(gè)人的樣子大多都帶點(diǎn)小憂郁，那是無(wú)知的年紀(jì)能秒殺我的類型。比如男藤井，用惡作劇的方式表達(dá)著喜歡，喜歡的也是女藤井那樣干凈的女生。

注定是要錯(cuò)過(guò)，也許是因?yàn)榉蛛x，也許是因?yàn)槌砷L(zhǎng)，也許是因?yàn)樯喜∷肋@種稀松正常的事。那封來(lái)自博子的情書(shū)，帶著絕望的僥幸心理，卻牽扯出來(lái)的一個(gè)動(dòng)人故事。終究是活著的人放不開(kāi)，當(dāng)博子抱著男藤井的紀(jì)念冊(cè)無(wú)助不甘心的哭的時(shí)候，多想抱抱她，告訴她每個(gè)人都有回憶，不要哭。所以當(dāng)她在雪地里瘋狂的哭喊以告別男藤井的時(shí)候，我哭著替她歡喜。

我們暗戀的人也許還能遇見(jiàn)，暗戀我們的人也許也還能遇見(jiàn)，而我們卻只能擦肩而過(guò)，道一聲：
-你好嗎？
-我很好。
這是最無(wú)奈的事。

末頁(yè)鏈接：http://movie.douban.com/review/1396760/?start=600#comments

    曾經(jīng)你是個(gè)自卑又膽怯的人。會(huì)喜歡一個(gè)人到走火入魔的地步還死磕著不說(shuō)。
    做出些稀奇古怪的事情讓對(duì)方摸不著頭腦?？粗麗佬叱膳臉幼樱憧偸怯X(jué)得快樂(lè)無(wú)比。
    暗戀總是有種莫名的興奮，不表露，不作為。像個(gè)旁觀者一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞。
    暗戀的時(shí)候有很多秘密。你也像所有陷入暗戀的白癡一樣會(huì)和一顆樹(shù)說(shuō)話。

  對(duì)于那個(gè)被你暗戀的倒霉蛋來(lái)說(shuō)，你真是一顆不定時(shí)炸彈：

  在網(wǎng)上假扮陌生人和他搭訕；
  在BBS上搜出所有他的足跡然后跟帖；
  上課的時(shí)候坐在他后面畫(huà)他；
  去買(mǎi)他正在看的書(shū)聽(tīng)的歌然后故作知己狀；
  沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)那誰(shuí)誰(shuí)有空咱倆去喝個(gè)酒吧；
  小心翼翼跟蹤放學(xué)的他只為知道他的詳細(xì)住址；
  當(dāng)有機(jī)會(huì)和他單獨(dú)呆在教室的時(shí)候，火速抄完了黑板然后招呼也不打就拉開(kāi)門(mén)逃跑。
  也會(huì)在關(guān)上門(mén)后遺憾萬(wàn)分倒數(shù)一百才舍得下樓，走得夠遠(yuǎn)后回頭看燈火通明的教室，默念一句，某某，我愛(ài)你。
  .....


     雖然知道被你暗戀的家伙不見(jiàn)的有什么好，也分明知道這樣一個(gè)人的游戲無(wú)奈多過(guò)有趣。但還是選擇暗戀。
    對(duì)于愛(ài)情來(lái)說(shuō)，不需要戀人的稱號(hào)，也不需要時(shí)刻在他身邊。
他像一道絕美的風(fēng)景映在你心里，可以欣賞就已經(jīng)足夠美好。

    一個(gè)人的電影婉轉(zhuǎn)又優(yōu)美，神經(jīng)質(zhì)的愛(ài)讓你害怕他像一道光在你的生活里只能轉(zhuǎn)瞬即逝。
    但是這一刻你很愛(ài)他。你的愛(ài)超過(guò)那個(gè)和他高山流水的A，和他心有靈犀的B。
    你的愛(ài)讓他很崇高你很渺小。
    你的愛(ài)不夠壯烈，但是最安全。
    在世界末日來(lái)臨，你還是選擇在他身后小心翼翼地欣賞，笑得無(wú)比滿足。

    你的日記成了他的專屬領(lǐng)地：
  幾點(diǎn)進(jìn)班，
  以什么姿勢(shì)喝水，
  和哪些人聊了天，
  休息的時(shí)候是怎樣的表情.....

       你的愛(ài)暗潮洶涌，卻不露聲色。
    曾經(jīng)憎恨自己的膽怯，居然連表白的勇氣都沒(méi)有。
    也后悔自己只會(huì)壓抑自己的感情并假裝他們不存在。
    這就是你一個(gè)人自編自導(dǎo)的獨(dú)幕劇，對(duì)于那個(gè)被偷拍的男主角你只能抱歉地繼續(xù)侵犯他的“版權(quán)”。
    這場(chǎng)電影被所有正經(jīng)歷的人忽略被所有經(jīng)歷過(guò)的人忘記只有你還記得，偶爾在一個(gè)人的時(shí)候想起某個(gè)微小片段，仍然忍俊不禁，為自己的瑣碎，為他的遲鈍。

    青春只有一次，是你選擇這樣委婉的愛(ài)。
    只是那個(gè)傻瓜居然這么多年來(lái)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，有另一個(gè)傻瓜曾用她最美好的時(shí)光和最純粹的感情，愛(ài)過(guò)他。

                            






卡列寧の微笑