影片以渡邊博子躺在雪地上的特寫鏡頭開始，那一天是她男朋友藤井樹的忌日，她躺在雪地里屏住呼吸，想要從死者的角度來看這個世界，儀式結束后，在整理藤井樹的遺物時，她翻出一本男友在國中時期的畢業(yè)紀念冊，在相冊中找到了男友從前的住址，并偷偷地記在了自己的胳膊上，盡管知道那個住址已經(jīng)失效，但她還是按照地址寄出了第一封“情書”，內(nèi)容很簡單：“你好嗎？我很好！”也許，這僅僅是她無法忘懷男友的一種情感宣泄方式，一個細膩、內(nèi)向的女孩子心里，有著童話般可愛的想法。


但是，她沒有想到，這封信竟真的被一個名叫藤井樹的女孩子收到了，并且她們倆的樣子幾乎一模一樣。于是，兩人在好奇之下，往復開始了書信聯(lián)系，雖然很快就證實了是個誤會，但書信聯(lián)系并沒有因此而停止，藤井樹（女）在回信中寫道“我依稀記得有個叫阿樹的男孩子。他是我的中學同學。也許，他就是你找的人?！倍蛇叢┳庸辉谙鄡灾姓业搅艘粋€長相酷似自己的女孩子，她猜想自己可能是無意中充當了藤井樹（女）的影子，男友對自己的所謂一見鐘情，僅僅是因為她長得象藤井樹（女）而已。于是，更大的好奇促使她想要通過藤井樹（女）了解自己男友更多的信息。


隨著情節(jié)的展開，我們才漸漸明白，原來導演想要著意刻畫的角色是藤井樹（女），渡邊博子只是無形中充當了藤井樹（女）記憶閥門的開啟者，而這個閥門開啟的絕不僅僅是一段陳年的記憶，更重要的是，它融解了一段冰封已久的青澀愛戀。這樣的故事設計是充滿隱喻意義的，在某種程度上講，渡邊博子就是藤井樹（女）的一面鏡子，藤井樹是主我，渡邊博子是客我，二人的書信往來，其實不過是藤井樹（女）主我和客我互動溝通的影像表達而已，通過鏡子，讓她真正認識了自己。


藤井樹（女）說“童年的回憶，只要和男孩藤井樹有關的，大多數(shù)是不愉快的?！彪S后，國中的回憶切入進來，如果細心的話，你會發(fā)現(xiàn)，影片所有正敘的部分，都是在雪天展開的，要么是大雪飄飛，要么是滿地積雪，冷冷的色調暗示著隱隱的憂傷，而影片倒敘的部分，則都是在云淡風清、陽光明媚的環(huán)境中展開的，暖暖的色調與雪天的一片慘白形成了強烈的對比，國中生的孩子氣和惡作劇，讓影片充滿了生機，也勾起了我們每個人多年前的回憶，懵懂少年不識愁滋味，更不懂生活在滋味、愛情的滋味，常常會一本正經(jīng)地計較一些我們現(xiàn)在想來不足掛齒的小事情，這種青澀、這種認真、這種單純，是讓我們感動的，更是讓我們懷念的。


隨著記憶的展開，藤井樹（女）漸漸發(fā)現(xiàn)了藤井樹（男）是愛自己的，這份愛表達得含蓄而隱蔽，讓這個有點虎頭虎腦的小女生始終沒能領會，而從她返回當年的國中去了解昔日的往事，老師告訴她三年前藤井樹（男）已經(jīng)死于一次山難，當晚，她便高燒41度多，這突如襲來的高燒，暗示了藤井樹（男）在她心目中的地位，不禁有些讓人惋惜不已，讓我想起了張艾嘉《愛的代價》中所唱道的：“還記得年少時的夢嗎，象朵永遠不凋零的花，陪我經(jīng)過那風吹雨打，看世事無常，看滄桑變化。那些為愛所付出的代價,是永遠都難忘的啊……”。


說到這里，也許我們還能記起母親發(fā)現(xiàn)藤井樹（女）高燒后，她與藤井樹（女）的爺爺針對救護方式的那段沖突描寫，爺爺為了搶時間，執(zhí)意背起孫女往醫(yī)院跑，而母親則堅持要等救護車過來接，爭執(zhí)不下的時候，母親終于將心中多年的積怨吐了出來，她其實在內(nèi)心一直將丈夫的死歸咎于父親不聽從醫(yī)生的勸告而背兒子去醫(yī)院，結果導致延誤了救治的時間。風雪夜，祖孫三代人，再次共歷患難，事后，母親終于得以釋懷，提出不買新居，在老房子住到父親老去。如果說單純將這部電影定義為一部愛情劇的話，這一段導演巖井俊二自然沒有必要花長長的篇幅去表現(xiàn)，而這一處我認為也正是片子的精彩之處，它遙相呼應了渡邊博子的情感發(fā)展，博子在男友逝去兩年之久仍然無法將其忘記，原因就在于一個始終難以釋懷的情結，因為這個情結，她始終無法投入到一場新的戀愛當中去，面對秋葉茂的追求，一個難以抹去的藤井樹（男）的身影一直橫亙其間。


好在讓我們欣慰的是，渡邊博子在影片接近尾聲時，在一個寒冷的清晨，站在一片空曠的雪野上，不停地對著遠山呼喚：“你好嗎？我很好！”，這個時候，隨著她淚水的涌出，隨著她如孩子般的抽泣，我們已經(jīng)有理由相信，博子終于獲得了解脫，“情結”往往就是這樣，越是想躲就越是被纏繞，而只有主動去解，才有機會打開。


影片的基調是憂傷的，因為里面充斥著一個關鍵詞——孤獨，我們不妨來縷縷看：秋葉茂喜歡著渡邊博子，但博子的心卻依然被藤井樹占據(jù)著；秋葉茂的弟子喜歡他，卻自知無法取代博子在老師心目中的地位，只好委屈著成全；國中隔壁班的大井愛慕著藤井樹（男），他卻對她毫無感覺；藤井樹（男）含蓄地愛著藤井樹（女），而她卻全然不知，竟還幫大井追求藤井樹（男）；小樽市的郵差一廂情愿地追求著藤井樹（女），而她卻避之唯恐不及；當藤井樹（女）終于明白了藤井樹（男）對自己的愛時，對方已經(jīng)去往天國；中年喪夫的母親，鰥寡的爺爺……這一組組對“孤獨”的視覺呈現(xiàn)，和著日本西部冬季白皚皚的群山，那種氣氛，那種凄涼，簡直讓人窒息，情感隨著劇情，被緩緩地堆積，然后又被緩緩地壓抑著。


終于，在影片最后的一刻，冰雪消融，冬去春來，藤井樹（女）翻開好事的學妹們送來的重大發(fā)現(xiàn)——普魯斯特的《追憶似水年華》，借書卡的背面自己少女時的肖像映入眼簾，她的眼睛頓時涌滿了淚水，這樣的淚水不知道會帶給她一些什么，套用一句很老的話，體驗愛是幸福的，明白被愛也是幸福的，但是，當你明白了這一切，卻已是人鬼殊途的時候，又會是怎樣的感受呢？

合肥晚報“我愛菲林”
文/飯小鰻


    我總是對回眸那一瞬的美，有無法割舍的情懷。
　　這種美，不是“回眸一笑百媚生”的艷麗，更多是那一剎那的悵然。我想，關于這一點的審美偏執(zhí)，還是巖井俊二，還是他95年的《情書》。
　　
　　是人潮涌動的街頭，是飄雪的寒冬，是單車上的女藤井樹，因為博子不確定的那一聲輕輕地呼喚，鋼琴隨著單車戛然而止，但是那個回眸的鏡頭卻長久留在了我的腦海中。
　　
　　作為國內(nèi)發(fā)行的版本，《情書》的封面有兩個版本：一個是中山美穗扮演博子是在雪地仰頭的那張海報，白色的雪地，白色的天空，飛落的白色雪花落在穿著黑色大衣的中山美穗黑色的短發(fā)上，映著的卻是中山美穗仰頭的側臉；另外一個版本，是中山美穗扮演的女藤井樹在人潮中單車戛然停止而回眸的那一剎那，模糊的人群，淡化的背景，只有中山美穗那茫然而探詢的眼神是清晰的，和著瘦弱的身影，顯得那么寂靜。
　　很多人偏愛那黑白的海報，我卻念念不忘作為女藤井樹時中山美穗那一瞬間的美。
　　
　　或許人都是頑固的，總是堅持地不肯忘卻似水華年般的青春里，打動自己的第一個鏡頭，第一種聲音。
　　博子給藤井樹寫第一封信，你好嗎，我很好。后來博子在男藤井樹出事的那座雪山，在蒼茫的天地間，終于喊出自己滿腔的掛念也喊出自己的自由：你好嗎，我還好。
　　還是只有這六個字，但是這種聲音卻如那個鏡頭一樣，釘在了畫面上?！獝鄣缴钐帲€有什么言語能夠比這六個字更加飽滿？
　　到這里，還有誰，能夠忍住不動容？
　　
　　愛情的愛，關于初戀。
　　男孩曾畫了一張女孩的素描，在借書卡的背面。他把借書卡夾在書里，請那女孩幫他還回圖書館。女孩沒有留意，在她踮著腳尖，將藏有男孩心意的書放上書架的那一刻，陽光從窗子灑進來，將女孩罩在一片金色之中。
　　年少的戀情，喜歡一個人，只是不停地在自己并未讀過的書上，簽下自己的名字，因為，那也是她的名字。
　　青而不澀，甜而不膩，純凈得有如鏡頭里那漫天的飛雪，讓人忍不住回憶自己的年少輕狂里，是否也有那么一個人，使自己翹首期盼卻又始終沒有勇氣開口表達，直到命運讓彼此終于錯過。
　　
　　我想柏原崇扮演的男藤井樹始終是愛著——起碼思念著女藤井樹的，于是博子在后來得知女藤井樹和自己長相相似后，終于對著男藤井樹的媽媽哭，便讓人也心酸起來。
　　我一直記著那個片斷，中山美穗哭著說，我不能原諒他。
　　其實她早就原諒了他。
　　小樽只是死去戀人國中時代暫居過的地方，她卻想方設法要走進那個地方，或者說走進那段時光。
　　
　　愛一個人，便想了解他的全部。
　　這一點女人尤其執(zhí)著。即使不小心知道了自己在某種意義上只是一個替代品。
　　那么從這點上來說，中山美穗飾演博子的時候，確實應該精致而優(yōu)雅，而演女藤井樹時，也的確是那般爽朗甚至冒失。也正因為這樣，女藤井樹在國中時始終沒有發(fā)現(xiàn)那些卡片。
　　
　　青春的愛情是場祭奠。
　　男藤井念著女藤井樹，博子念著男藤井樹。女藤井樹需要的是回憶，而對博子來說，她需要的卻是忘記。因為無法忘懷，她會選擇向天國投遞情書；因為在意，她會嫉妒男友把自己當成另一個人的影子；因為難以忘情，她始終不能接受另一個好友的愛。
　　但是所有這些，即使藤井樹回憶起了那美好時光中藏著的深沉感情，即使博子忘記了短暫時光中的一個影子，有一個悲傷的事實在電影開始時就存在，男主角已然遇難離去。
　　
　　巖井俊二無疑是唯美的，即使他能夠用《莉莉周》來撕裂青春的癡狂，但是他的《情書》始終以純凈的姿態(tài)，凝固在白色的世界。
　　背景的音樂除了一首松田圣子的日文歌，貫穿其中的始終是一個片斷一個片斷的鋼琴曲，修葺著如飛雪和櫻花般意象的傷感。直至謝幕，眼睛和耳朵都會輕輕地生疼。然后回憶起來，只有那個午后的圖書館，男孩在窗邊看書，女孩在忙碌著整理書目，外面是明朗的好天氣。風將白色的窗簾吹得飄起來，在男孩年輕的面龐前飛舞。多年以后，男孩已不在人世，圖書館里依舊陽光明媚，白色的窗簾依舊在風中飛舞。
　　
　　這便是似水年華，即使很多年后還是一樣的風吹到臉上，但是我們依舊能想起多前的那個午后，和那個人。
　　
　　影片的結尾，一群女藤井樹的學妹告訴她《追憶似水年華》中的秘密。那幅藤井樹的側身素描，藏在最深的角落，也象藏在藤井樹的心靈最深處。藤井樹不說話，用手揩揩眼睛，倔強地不流淚。
　　此時碧空如洗，落葉繽紛。

2004年9月 上海

        太多的人說愛《情書》，愛的其實不過是透過它所看到的自己的青春過往。對我來說，《情書》是那種只能看一遍的電影，我迷它愛它，被它感動為它流淚，但是這樣的感情只能有一次，就好像電影里那段截然而止的戀情那樣，再有的，就只剩下對回憶的癡纏，再流淚，也只為了自己有過的曾經(jīng)。

    博子的丈夫藤井樹三年前在一場山難中去世，因為無法抑制自己對他的愛戀，博子循著樹留在同學錄里的當年在小樽市讀書時的家庭住址寫了一封“寄往天堂的情書”給他，沒想到，卻意外的收到了樹的回信。原來，信寄到了當年與藤井樹同名同姓同班級的女子手中，而為了多了解戀人中學時代的信息，博子和女藤井樹開始了書信往來。在女藤井樹對于男藤井樹斷斷續(xù)續(xù)的回憶中，一份青澀的感情浮出了水面。
    渡邊博子是全片最壓抑的角色，同時她也引領著影片的走向，由閉合到打開，由不舍到釋懷，博子的道路是開放性的，在尋找丈夫的過往的同時，她也完成了對自己心靈的一次穿越。而博子和男藤井樹又是相似的，他們對待感情的不坦誠和不善言辭簡直如出一轍。男藤井樹會選擇博子，不僅僅是因為她和女藤井樹有著相似的面孔，更是因為她與他相似的氣場?？梢赃@么說，男藤井樹通過博子，完成了他對女藤井樹的那場遲來的告白。

    日本人迷戀兩樣東西，死亡和雪，至黑和至白。渡邊淳一至今念念不忘的，是長眠在阿寒水底的純子，他說時間只會毀滅愛情，這也是他一直保持單身的唯一原因，同樣的，川端康成的《雪國》里，也彌漫著這種愛情里最最哀婉的調子——“徒勞的愛”，徒勞，說白了就是“來不及”。當你知道你愛他時，來不及了，他身邊已經(jīng)有人了。當你知道他愛你時，來不及了，你就要嫁人了。而這種“來不及”在《情書》里更是以死亡這樣強硬不可逆轉的方式將劇本的悲劇氛圍推到了極致。
    可能因為我是個悲觀主義者吧，我看《情書》，沒別的感受，就兩個字，傷心。為里面所有的關系傷心，無論是斯人已逝的惆悵還是欲語還休的心動，就是傷心，片頭曲一響渡邊博子一仰頭我就未語淚先流了。我周圍有好幾個男生都和我說，他們最愛的片子是《情書》，最向往的感情，就是很“情書”的那種，我男朋友更是以“不能看我會哭”這樣的理由，來拒絕我熱情洋溢的邀請。這種現(xiàn)象很有意思，絕不能完全歸結到男人們都擁有“得不著的都是好東西”的壞品味，試問，誰不喜歡那樣的感情呢？那么純潔那么脆弱，像初雪一碰就化了。我們都愿意想起他來時，出現(xiàn)的是那個躲在雪白窗簾和煦陽光底下的纖細少年而不是一個窩在沙發(fā)里喝啤酒吃爆米花的胖子。唯一的方法，就是離開，在他還是個纖細少年的時候。

    電影里我最喜歡的一段是，女藤井樹在前面騎自行車，男藤井樹從后面超上來，往她頭上套了一個面粉袋子，然后在她的尖叫中得意的離開。我覺得這一段比之后的借書卡告白更能體現(xiàn)他對她的感情，欺負，是那些青春期男孩子們最可愛和最靦腆的表達感情的方式。雖然女藤井樹后來在信里說，這些事情在當時看來是很令人困擾的，但是，這樣的困擾又何嘗不是甜蜜的，你們有著相同的姓名又同時被選作圖書管理員，這樣一對被卷入緣分中心的男女，又怎么可能一邊抑制不住的相互偷看一邊說著否認對方特殊性的瞎話呢。女藤井樹父親的忌日，男藤井樹去她家還書，但那分明是為了見到她的一個小小的借口，看著他結結巴巴的說著類似節(jié)哀順變的客套話，即使是籠罩在喪父陰影下的女藤井樹還是報以了燦爛的笑容，那一刻，只要見到他，就是晴天。
    你喜歡他，他也喜歡你，你們知道總有一天你們會心意相通，但不知道究竟會在哪一天，這就是他們兩人之間的純潔版的“最好的時光

    比起開朗的女藤井樹，我更喜歡博子，因為她的勇敢和堅強。若不是博子的堅持追尋，那一段塵封的感情可能不會有重見光日的那一天，而又是她的放下，成全了另一段情緣。放下執(zhí)念，放下怨懟，放下遠去的愛，她在雪山腳下的那句問答，不僅僅是傳達給男藤井樹的情書，也是給予自己的勇氣和信念，于此同時，遠在醫(yī)院的床榻上，大病初愈的女藤井樹也喃喃的重復著這樣的問答，在這一刻，博子強烈的感情終于將三人連結?！肚闀罚粌H僅是指博子寄給男藤井樹的情書，更是博子和女藤井樹之間的書信，一份感情，從一處，傳遞到另一處，即使天人永隔，它也依舊被完好的保存在那本《追憶似水年華》的最后一頁。對于我來說，這就是一部渡邊博子的電影，除了最后的釋放，她幾度克制著自己的悲哀，這種克制，最終以“放下”這份厚禮給予了她回饋。追隨著她腳步，接近她的，同時也是自己的記憶，透過她的眼睛看這個純白的世界，透過她的口，對久違的他說出那一句——“你好嗎？我很好。”
    巖井俊二的鏡頭在小樽的冰天雪地里緩緩流淌，悲傷的，感動的，遺憾的，來不及的，所有的一切都融化在了女藤井樹那將流而未流的淚水里，她手忙腳亂的想把那張借書卡收起卻發(fā)現(xiàn)自己穿的衣服沒有口袋，于是，只能將它再度夾回書里。這是她無處安放的初戀，就讓它回到最初被發(fā)現(xiàn)的地方，這份生命不可承受之輕，和塵埃，和時光一樣，將在永恒的寂靜中獲得安息。巖井的電影里，從來不會出現(xiàn)太過激烈的爭端和言辭，一切都遵循時間的原則，開花、結果、衰敗、腐爛，融入泥土后，又是一片繁榮昌盛。他的哀而不傷，戀而不癡，沉而不淪，使得《情書》當之無愧的成為了同類題材中的翹楚。
最后，想以這樣的一句話結尾——“愿你已放下，常駐光明中”，這是給給你我，也是給時間最大的尊重。

近年來，被日本電影評論界稱為“日本新電影的旗手”的巖井俊二引起世人矚目。特別是1995年他的愛情影片《情書》，不僅在日本引起了空前的轟動，而且獲得了東南亞乃至歐美的好評。在同年的橫濱電影節(jié)上，一舉奪得了年度最佳導演和最佳影片兩項大獎。

影片《情書》的魅力何在？巖井俊二自己說他只不過是在影片中加入了許多個人化的東西。所謂“個人化”，我以為既是他的個人藝術風格，也是民族心理、情感的表達，更是一種東方式的電影藝術構思。本文擬從《情書》的結構方式、情感表達和人生感情三個方面分別加以闡述。

一、 細密的蒙太奇結構

在世界各國的許許多多愛情影片中，男女之間相互愛戀的故事早已司空見慣，形形色色。有的直率傾情，有的明爭暗斗，有的成人之美，有的奪人所愛，或悲或喜，亦悲亦喜，林林總總，不一而足。故事盡管千差萬別，各不相同，但其中的共同點是：鋪陳人物情感發(fā)展變化的歷程。然而，巖井俊二的《情書》卻獨辟蹊徑，在眾多愛情影片中脫穎而出。其實，嚴格地說，《情書》算不上愛情片，因為影片中三個男女主人公都沒有真正相愛過，所謂“情書”也不是其中一對男女主人公互訴衷腸的書信，而是通過兩個女孩之間的通信喚起回憶的媒介。那么，《情書》用什么打動了不同國界的千百萬觀眾呢？這正是巖井俊二東方式電影構思的秘密所在。

《情書》的敘事文本很簡單：處于青春萌動期的男中學生藤井樹深深地暗戀著與自己同姓同名的女孩藤井樹。盡管他這種純真的感情很強烈、很執(zhí)著，但卻始終不曾向她表白過，只在一些微不足道的細節(jié)中以惡作劇的形式透露出一絲絲內(nèi)心的隱秘。而女藤井樹全然未覺，根本感受不到他的愛戀。中學未畢業(yè)，男藤井樹內(nèi)心埋藏著那種青春的暗戀情愫轉學來到了另一座城市，認識了另一個叫博子的女孩。博子的相貌、氣質與女藤井樹幾乎一模一樣，于是，男藤井樹便把對女藤井樹的愛戀傾注在博子身上。后來，男藤井樹在一次爬山中，意外墜山身亡。

這樣一個簡單的故事，如果采用一般的結構模式，完全可以衍化成一部曲折生動但毫無特色的愛情片。然而，巖井俊二的獨特而高明之處就在于他特意舍棄了三個男女主人公之間愛情的是是非非、悲歡離合，而把筆墨集中在對往事的追尋和回憶上，形成了《情書》錯綜復雜的電影結構文本。

影片情節(jié)發(fā)展以博子探尋男友藤井樹的愛情真相作為推動力，引發(fā)了另一女主人公藤井樹的回憶；再以女藤井樹的回憶作為次動力，不斷推進博子的情感轉變，從而共同完成兩個女孩子情感蛻變的過程。

時空層面。在現(xiàn)實時空中的情節(jié)采用外視角的形式，按照編導者的理性思維和情緒變化，表現(xiàn)兩個女主人公在共同尋找“情書”之謎的答案過程中，由于某些外在因素的聯(lián)結，致使兩

者或貼近，或遠離，或若即若離。在回憶時空中的敘事則采用內(nèi)視角形式，情節(jié)的進展完全遵循男女主人公的心理邏輯和行為規(guī)律。從中我們不難發(fā)現(xiàn)在《情書》結構中的現(xiàn)實與回憶兩個層面里至少有四組不同時空的人物行動線，編導者能使它們互為因果、互作經(jīng)緯、交錯遞進，細針密線地編織起來，做到了天衣無縫，精妙之至。這正是日本人細致入微的思維方式在電影結構中的體現(xiàn)。由此，我不禁聯(lián)想到中國戲劇家李漁所說的話：“編戲有如縫衣，其初則以完全者剪碎，其后又以剪碎者湊成。剪碎易，湊成難，湊成之工全在針線緊密。一節(jié)偶疏，全篇之破綻出矣”?？梢?，中國戲劇結構的美學原則與日本導演巖井俊二在電影蒙太奇結構中的美學實踐相映成趣，異曲同工，是純粹東方式的審美意識。

二、細膩而哀婉的情感表達

影片《情書》讓我們深深感受到在優(yōu)美抒情中蘊含的淡淡哀傷，這正是日本民族特有的情感表達。這種民族情感的形成有其深遠的歷史淵源。在世界各國中，日本無疑是種族構成純粹、文化同質性高的民族之一。它獨特的歷史和地理環(huán)境凝塑了日本人那種心理敏感細膩的內(nèi)傾型性格。環(huán)海的地緣，狹窄的國土，曲折的海岸線，形成了日本濕潤的氣候。因此，有學者稱日本文化為“濕氣文化”。它與內(nèi)傾型性格相結合，使日本人更傾慕清凈、素雅，從而崇尚“清明心”、“心情道德”的執(zhí)著和堅韌。這種民族情感在巖井俊二的《情書》中格外濃郁綿長。影片一開始，博子掃墓對男藤井樹寄托無限哀思，歸來后偶然發(fā)現(xiàn)藤井樹的地址，潛意識中恍惚覺得男藤井樹并沒有死，于是萌生寫信的念頭。信發(fā)出去了，她本無意收到回信，然而，意外的回信來了。原來，身處異地的女藤井樹患感冒在家休息，收到博子莫名其妙的一封信，出于好奇便回了信。從此，兩個女主人公頻繁地書信往來，喚起了雙方一連串的回憶。博子在對秋葉的戀情中時時感到愧疚于男藤井樹，這種心理的羈絆，感情的不自由，使她陷入矛盾痛苦中。于是，促使她探尋回信“真相”的愿望更加強烈、更加執(zhí)著。與此同時，女藤井樹在醫(yī)院等候就診時，腦海里竟然閃現(xiàn)出中學時代男藤井樹倚窗讀書時的模樣。這表明，在她的內(nèi)心深處仍然珍藏著美好純真的往事。特別是在博子決意前往女藤樹處了解真相時，不巧沒有見到。當汽車司機無意中道出博子與女藤井樹長得非常相像時，博子才恍然大悟，情節(jié)也隨之發(fā)生突轉，過渡到博子重新探尋男藤井樹愛情真相的階段。這里，編導精心設計了一個景深鏡頭，景深處是騎著單車的女藤井樹緩緩前行，處于動勢，成為畫面中引人注目的活躍因素；而前景是佇足沉思的博子，處于靜勢，一動一靜，形成鮮明的對比，把雙方尋找和期待的心情突現(xiàn)出來。當女藤井樹擦肩而過時，博子脫口叫出她的名字，畫面定格在女藤井樹回頭張望尋找的情景上。但轉瞬間，她專注尋找的目光便被川流不息的人群所遮掩，淹沒在茫茫人海中。兩個癡情而執(zhí)著的女孩遺憾地失之交臂。從而她們又開始了難忘而又略帶哀傷的回憶。女藤井樹在回憶中，把開學、選舉、值日、男藤井樹在書卡上寫名字、用自行車發(fā)電對考卷、運動會上為男藤井樹拍照等等點點滴滴的往事串聯(lián)起來，深切地感受到了男藤井樹對她純真的愛戀，她也逐漸意識到這種幼稚而美好的感情將是她彌足珍貴的財富，并使她從對父親死亡的恐懼中掙脫出來。而博子則從回憶中真正地清醒過來：自己竟是男藤井樹初戀對象的替代品。于是，她從痛苦的緬懷和思考中掙脫出來，勇敢地面對現(xiàn)實，接受了秋葉的愛。但她對男藤井樹的那一段摯愛仍然難以割舍，于是在秋葉的鼓勵下，當太陽冉冉升起時，博子面對皚皚無垠的茫茫雪原一遍又一遍地哭喊著：“你好嗎？”以此來傾吐對男藤井樹的思戀和哀傷。此時，躺在病床上的女藤井樹也一遍又一遍地自語似回答：“我很好。你好嗎？”同一時間，不同空間，兩個女孩共同的心聲。呼喚著男藤井樹呼喚著彼此，也深切地呼喚著自我。至此，她們完成了漫長而艱辛的感情蛻變和升華，由“過去”的我過渡

到“現(xiàn)在”的我，并預示著超越自己情感的“永恒”。

之所以較具體地復述影片中的這些情節(jié)、細節(jié)，意在說明巖井俊二如此這般地表現(xiàn)人物心靈的敏銳和情感的細膩，正是影片看似平淡如水實則動人心魄的魅力所在，也是日本人特有的情感表達方式，這在西方的影片中是難以見到的。

博子不惜一切地頑強追溯，探尋男藤井樹的愛情真相，女藤井樹對昔日暗戀情人的淡淡回憶，不正是追求感情的“純”與“真”？不正是表現(xiàn)了向往理想中的美好事物的執(zhí)著精神嗎？不正是日本民族格外崇尚的“清明心”、“心情道德”的形象表達嗎？如果把追求真情的執(zhí)著精神置于當今商品社會的大背景下，不難發(fā)現(xiàn)編導者努力尋找和贊揚一種超越物質利益誘惑、潛藏在人們內(nèi)心深處的真誠感情。因此，可以說《情書》中細膩的哀婉的情感是對今天金錢物欲的間接否定和批判。

三、 方式的人生感悟

櫻花之所以成為日本的國花，民族之花，是因為細膩的日本人以敏銳的心靈觸角從櫻花“開得適時，謝得利落”中感悟到人生的真諦：壯烈中相伴著傷感。在日本茶道中“一期一會”的觀念，實際上就是人生“轉瞬即逝”的“無?！庇^的體現(xiàn)。因此，大家極為珍視有限的生命，珍視生活中的第一次機緣。這種把自己和對象同一化，與對象產(chǎn)生一種共感，或者可以說在對象中發(fā)現(xiàn)自己、觀照自己，是一種無常美感和無常哀感的調和。日本人正是從這種哀愁的藝術哲學中感悟世界、感悟人生，以達到“閑寂”或“寂”的人生境界。

櫻花性格、茶道精神浸透在《情書》的整體藝術構思里，表現(xiàn)出巖井俊二的東方式藝術風格。男藤井樹英年早逝，他帶著與女藤井樹的一段暗戀的情緣去了，帶著一段把博子當作女藤井樹的替身而又無法表白的癡情去了；女藤井樹把男藤井樹這段純真的愛戀情愫深深地留在自己的記憶里；博子在明了男藤井樹把自己當作女藤井樹的替身之后，雖然感到若有所失，但她與男藤井樹的那一段純潔的戀情，卻是銘刻一生的感情經(jīng)歷…這不正如同櫻花一般開得燦爛，而又謝得令人哀傷嗎？這不正是他和她們年青的生命里難得的“一期一會”嗎？他和她們的這一段美好的情感經(jīng)歷將成為女藤井樹和博子一生中永久的懷戀。生命的價值和意義，就體現(xiàn)在這一段又一段的情感歷程中。他們追求感情的純真、理想的情操、境界的美好……正是深切的生命體驗、人生感悟。

巖井俊二在《情書》里，表面上似乎沒有闡釋什么哲理，然而，那一段段淡淡的回憶，充滿淡淡的哀傷，更值得珍惜，更值得懷戀，人生的況味正在于此。

當好萊塢大片以其光怪陸離的高科技效果編織著一個個銀幕童話的時候，日本電影《情書》則像一首清新的小詩悄悄喚起人們對青春、對愛情的憧憬與回憶，而且日久彌醇。

朋友問我：
-你的情史豐富不？
-那當然。
-有多少次??？
-也就30多次吧。
-有那么多嗎？我怎么記得屈指可數(shù)啊。
-我把暗戀也算進去了。
-那能算嗎？你這個悶騷女！
-怎么就不能算了？你能說像《情書》里面的喜歡不是喜歡嗎？暗戀本來就是一場純真的悶騷。

暗戀過驚鴻一瞥的少年，暗戀過互相斗氣的同桌，暗戀過打球很帥的學長，暗戀過成熟魅力的大叔，甚至最近打算暗戀一個友鄰，當然像男藤井對女藤井這樣深刻的暗戀我也經(jīng)歷過。也許每個人情竇初開的時候都會像男藤井一樣純真的悶騷過，我們的暗戀用電影表現(xiàn)出來可能也會像〈情書〉一樣美好：雪景美好，櫻花美好，情書美好，初戀美好，柏原崇也很美好。那個倚在窗前看書，當風揚起白色的窗簾，身影若隱若現(xiàn)的少年，干凈的像一幅畫，叫人不忍打擾。

可惜我不是導演，只能在日記本上涂鴉著一個個暗戀的故事：今天他看了我一眼，他開始注意我了，心中竊喜；今天他和一個女孩子走的很近，有說有笑，很不高興；今天下雨了，他在屋檐下躲雨，多想邀他共撐一把傘。。。所以我多能明白男藤井的心情，我能想象他握筆的角度，寫字的力度，傾慕的濃度，仿佛要把愛戀全都揉進“藤井樹”這三個字里。

殘缺之美總會讓我們不勝唏噓，比如維納斯，比如暗戀，比如這部電影里男藤井和女藤井那微妙的情愫。如果她當時察覺到他的心意該如何？如果他不是那么倔強執(zhí)意表白該如何？如果那樣的話，這個故事也許圓滿但不美麗。年少的愛，總是充滿了遺憾，記憶中的他一如初見，打開記憶的匣子，滿滿的純凈傾泄而出，回憶涂滿了夢幻的色彩。當女藤井最后拿著那本《追憶似水年華》里的書簽，背面是自己年輕的容顏肖像，我的淚水便流了下來，曾經(jīng)有個多么美好的少年愛過她。

我記得大井早奈對男藤井表白失敗后，說的那句話：男生和女生的故事總是重復的。是啊，仿佛年少時表達喜歡的方式總是重復，喜歡的人的樣子總是重復。比如我，總是習慣性的暗戀，那個人的樣子大多都帶點小憂郁，那是無知的年紀能秒殺我的類型。比如男藤井，用惡作劇的方式表達著喜歡，喜歡的也是女藤井那樣干凈的女生。

注定是要錯過，也許是因為分離，也許是因為成長，也許是因為生老病死這種稀松正常的事。那封來自博子的情書，帶著絕望的僥幸心理，卻牽扯出來的一個動人故事。終究是活著的人放不開，當博子抱著男藤井的紀念冊無助不甘心的哭的時候，多想抱抱她，告訴她每個人都有回憶，不要哭。所以當她在雪地里瘋狂的哭喊以告別男藤井的時候，我哭著替她歡喜。

我們暗戀的人也許還能遇見，暗戀我們的人也許也還能遇見，而我們卻只能擦肩而過，道一聲：
-你好嗎？
-我很好。
這是最無奈的事。

末頁鏈接：http://movie.douban.com/review/1396760/?start=600#comments

    曾經(jīng)你是個自卑又膽怯的人。會喜歡一個人到走火入魔的地步還死磕著不說。
    做出些稀奇古怪的事情讓對方摸不著頭腦。看著他惱羞成怒的樣子，你總是覺得快樂無比。
    暗戀總是有種莫名的興奮，不表露，不作為。像個旁觀者一樣遠遠欣賞。
    暗戀的時候有很多秘密。你也像所有陷入暗戀的白癡一樣會和一顆樹說話。

  對于那個被你暗戀的倒霉蛋來說，你真是一顆不定時炸彈：

  在網(wǎng)上假扮陌生人和他搭訕；
  在BBS上搜出所有他的足跡然后跟帖；
  上課的時候坐在他后面畫他；
  去買他正在看的書聽的歌然后故作知己狀；
  沒頭沒腦地說那誰誰有空咱倆去喝個酒吧；
  小心翼翼跟蹤放學的他只為知道他的詳細住址；
  當有機會和他單獨呆在教室的時候，火速抄完了黑板然后招呼也不打就拉開門逃跑。
  也會在關上門后遺憾萬分倒數(shù)一百才舍得下樓，走得夠遠后回頭看燈火通明的教室，默念一句，某某，我愛你。
  .....


     雖然知道被你暗戀的家伙不見的有什么好，也分明知道這樣一個人的游戲無奈多過有趣。但還是選擇暗戀。
    對于愛情來說，不需要戀人的稱號，也不需要時刻在他身邊。
他像一道絕美的風景映在你心里，可以欣賞就已經(jīng)足夠美好。

    一個人的電影婉轉又優(yōu)美，神經(jīng)質的愛讓你害怕他像一道光在你的生活里只能轉瞬即逝。
    但是這一刻你很愛他。你的愛超過那個和他高山流水的A，和他心有靈犀的B。
    你的愛讓他很崇高你很渺小。
    你的愛不夠壯烈，但是最安全。
    在世界末日來臨，你還是選擇在他身后小心翼翼地欣賞，笑得無比滿足。

    你的日記成了他的專屬領地：
  幾點進班，
  以什么姿勢喝水，
  和哪些人聊了天，
  休息的時候是怎樣的表情.....

       你的愛暗潮洶涌，卻不露聲色。
    曾經(jīng)憎恨自己的膽怯，居然連表白的勇氣都沒有。
    也后悔自己只會壓抑自己的感情并假裝他們不存在。
    這就是你一個人自編自導的獨幕劇，對于那個被偷拍的男主角你只能抱歉地繼續(xù)侵犯他的“版權”。
    這場電影被所有正經(jīng)歷的人忽略被所有經(jīng)歷過的人忘記只有你還記得，偶爾在一個人的時候想起某個微小片段，仍然忍俊不禁，為自己的瑣碎，為他的遲鈍。

    青春只有一次，是你選擇這樣委婉的愛。
    只是那個傻瓜居然這么多年來都沒發(fā)現(xiàn)，有另一個傻瓜曾用她最美好的時光和最純粹的感情，愛過他。

                            






卡列寧の微笑