《何以為家》在中國大陸的熱映，讓很多中國影迷開始注意到來自黎巴嫩的女導演納迪·拉巴基。

在國際影壇，納迪·拉巴基早已經是有一定份量的電影人。她可以說是戛納電影節(jié)的“親女兒”，第一部長片《焦糖》（2007）便入圍“導演雙周”單元，2011年，她的《吾等何處去》又入圍了“一種關注”單元，2018年，《何以為家》不僅入圍了主競賽單元，還一舉拿下了評審團獎。十余年間，納迪·拉巴基已經在戛納電影節(jié)這個當代藝術電影的殿堂完成了“三級跳”，成就斐然。

納迪·拉巴基除了是一名導演，也是一位出色的演員，她出演了她導演的大部分作品的，有時候還是“女一號”?！督固恰繁闶羌{迪·拉巴基自編自導自演的作品，講述了貝魯特的五個女人的故事?！督固恰肥且徊咳簯蛑?，五位女主角的戲份相差不大，但納迪·拉巴基仍然算得上是“女一號”。

貝魯特是黎巴嫩的首都，是中東-西亞地區(qū)最西化的城市，有“小巴黎”之稱。

黎巴嫩歷史上曾先后受埃及、亞述、巴比倫、波斯、羅馬、阿拉伯帝國、奧斯曼帝國統(tǒng)治，一戰(zhàn)后成為法國殖民地，1943年獲得獨立。正是在如此復雜的歷史處境下，黎巴嫩成為基督教與伊斯蘭教的交匯之地。在黎巴嫩，基督教人口曾一度占據優(yōu)勢，但五次中東戰(zhàn)爭使得大量的穆斯林難民涌入黎巴嫩，從九十年代起，伊斯蘭人口逐漸占據了優(yōu)勢。

也許是受基督教文明的影響，相對于中東-西亞的其他伊斯蘭國家，黎巴嫩算得上是比較“開化”的伊斯蘭國家。貝魯特作為黎巴嫩首都，自然也成為了中東-西亞最“開化”的首都之一。

那么，生活在貝魯特的女人們，在一個相對私密的空間里，她們能夠享受到多大程度的“開化”呢？《焦糖》給出了一個比較生動、具體的答案。

《焦糖》的故事主要發(fā)生在貝魯特的一家美容院。這家美容院的顧客基本上都是女性，因此，這里算是女人們的一個比較私密的空間。在美容院工作的有三個姑娘，拉亞里（納迪·拉巴基 飾）、尼斯瑞和瑞瑪。詹美爾是一位徐娘半老又不服老的前演員，是美容店的?？?。美容店隔壁的裁縫羅絲和美容店的姑娘們相熟，也時常幫她們一點忙。

相信很多國人對中東-西亞伊斯蘭國家的女性的印象是，她們大多缺乏基本的“自由”，出門要帶面紗，好一點的戴“希杰布”（能露出正臉），比較嚴格的戴“尼卡布”（只露眼睛，甚至可能眼睛都不露），她們很少外出工作，主要從事家務。

但在黎巴嫩，女性一般是可以“拋頭露面”的，比較傳統(tǒng)的穆斯林婦女也就戴“希杰布”?！督固恰分械奈逦慌?，尼斯瑞應該是穆斯林，因為她出嫁前，她的母親是戴著“希杰布”跟她“談心”的。其他四位女性的宗教屬性，恕我眼拙，我未能清楚辨別。影片中有一場戲是天主教的宗教游行曾到達美容院，可以肯定，美容院里應該是有基督徒的。

貝魯特雖然比較“開化”，但從五位女性的遭遇看，她們的生活也處處受到伊斯蘭文化的影響。

影片中，拉亞里愛上了一位有婦之夫——她幻想著對方會為了她拋棄原來的家庭。這讓她在家庭生活中顯得非常被動與難堪——她的家人不時“催婚”，讓她有苦難言。她想與心愛的他共度生日，卻苦于找不到合適的地方。原來，在貝魯特，單身女性要到正規(guī)的酒店開房是很困難的。她不得不冒充已婚婦女去開房，卻被要求提供已婚證明。不得已之下，她只能到一家不正規(guī)的酒店開了房（色情酒店之類）。房間很臟，她只好自己搞清潔。她還費盡心思布置了“甜蜜現(xiàn)場”，結果，心愛的他并沒有出現(xiàn)。

其實，這位有婦之夫自始至終都沒有在影片中“出現(xiàn)”，這樣的“安排”進一步強化了拉亞里的愛情的虛幻性。不過，現(xiàn)實中，一位愛慕她的舍不得給她開罰單的交警一直默默地守護著她。愛情幻滅之后，拉亞里終于注意到了現(xiàn)實中的他。

尼斯瑞婚禮在即，卻陷入了深深的憂思——她不是處女。作為穆斯林女性，婚前性行為是“有罪的”，更何況，和尼斯瑞發(fā)生關系的那個他并不是她的未婚夫。貝魯特的“開化”在于，這里有可以修復處女膜的醫(yī)生。在現(xiàn)代文明中，“處女膜”只是中世紀的“魔咒”，但這個“魔咒”在穆斯林女性身上，依然是揮之不去的。最“開化”的貝魯特，也解不開這道遠古的“魔咒”。

瑞瑪從出場開始，就是一名“女漢子”。是的，她是一名同性戀。

在伊斯蘭世界，同性戀同樣是“有罪的”，所以，瑞瑪不敢面對自己的真實的性取向。直到“她”出現(xiàn)了，還主動“誘惑”了她。

在影片中，我們沒有看到她和“她”在一起，但“相知”后，她和“她”的臉上都洋溢著幸福美滿的笑容。畢竟，這里是中東-西亞，這里是黎巴嫩，這里是貝魯特，能夠如此含蓄表現(xiàn)同性戀，已經非常“大膽”。

詹美爾可能是《焦糖》中最“自由”的女性。她已婚，她有孩子，有閑。她去試鏡，試圖重拾演員事業(yè)，不過是她的一種“休閑娛樂”方式。

但她也有煩惱，那就是，她不年輕了，她甚至都不來“那個”了。在試鏡等候室，在婚禮上，她假裝來“那個”了，看似可笑，但珍惜并熱愛青春，就是女性的一種“自由”吧。

等了幾十年，羅絲終于等到了她的“白馬王子”?？墒?，她有一個患了老年癡呆癥的姐姐莉莉，如果她就此追尋她的幸福，莉莉將無人照顧——她也不忍帶著這個“累贅”走進“白馬王子”的生活。

在羅絲身上，是沉重的責任，也是一種相對保守的價值觀。而這種價值觀，也或多或少來自于她所處的國度與社會吧。

生活在中東“小巴黎”貝魯特的女人們，她們似乎比中東-西亞其他伊斯蘭國家的女性要“自由”，但她們在愛情、婚姻、性取向、年齡等問題上，仍然活得小心翼翼，如履薄冰?！敖固恰钡目酀?、粘稠、柔韌都附著在她們的身上。