沉靜的哀傷
——Grace Is Gone

我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，
遙遠(yuǎn)且哀傷，仿佛你已經(jīng)死了。
彼時(shí)，一個(gè)字，一個(gè)微笑，已經(jīng)足夠。
而我會(huì)覺(jué)得幸福，因那不是真的而覺(jué)得幸福。

這是聶魯達(dá)《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》中的一段，我一直非常喜歡。用它來(lái)形容《幸福已逝》（《格蕾絲已逝》）這部電影，倒是很合適。
最初看到這片子的介紹，什么約翰?庫(kù)薩克扮演個(gè)小店員，他的妻子在伊拉克服役，結(jié)果不幸犧牲。庫(kù)薩克無(wú)法將噩耗告訴兩個(gè)女兒，于是帶她們踏上了去魔法樂(lè)園的旅途——說(shuō)實(shí)話(huà)，故事并不吸引我，甚至覺(jué)得一定有些矯情?？赐耆?，很高興地發(fā)現(xiàn)我完全錯(cuò)了：這是一部非常美麗的片子，沉靜而且哀傷，溫柔而且簡(jiǎn)單。它沒(méi)有什么深刻的思想內(nèi)涵，也沒(méi)什么巧妙的表現(xiàn)形式，作為一位導(dǎo)演的處女作，自然更談不上完美。但它卻又是一部無(wú)法用故事線(xiàn)、情節(jié)、鏡頭、節(jié)奏等等去衡量好壞的電影，就好像聶魯達(dá)的情詩(shī)，最美麗的地方是那種情懷、況味。
影片沒(méi)有哭天喊地的渲染悲痛情緒，或者以大量回憶倒敘來(lái)博得觀(guān)眾的同情之淚，事實(shí)上，格蕾絲這個(gè)角色連一個(gè)鏡頭都沒(méi)有出現(xiàn)。你反倒是可以把影片看作一部公路電影，父親帶著女兒走上旅途。他一次次給家里打電話(huà)，只是為了聽(tīng)聽(tīng)自動(dòng)留言里格蕾絲的聲音；看到大女兒在抽煙后，這位老爸主動(dòng)買(mǎi)來(lái)香煙，但又裝作被煙嗆得很痛苦的樣子，以此打消女兒抽煙的念頭；小女兒因想家想媽媽躲進(jìn)玩具屋，老爸忍住悲傷，對(duì)女兒說(shuō)我們把這屋子買(mǎi)下來(lái)，回去大家一起在里面玩……在那種舒緩、隨意的節(jié)奏中，影片猶如一首苦樂(lè)交融的散文詩(shī)。
既然有伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)做背景，影片就不可能不出現(xiàn)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的討論，這其實(shí)是個(gè)危險(xiǎn)的陷阱，因?yàn)橛捌仨氁幻鎸⒏窭俳z和這位丈夫（曾經(jīng)的軍人）塑造成為國(guó)效力的英雄，一面又要秉持好萊塢一貫的反戰(zhàn)立場(chǎng)，很容易弄得兩邊不討好。好在影片已經(jīng)將這個(gè)話(huà)題盡量淡化了。
說(shuō)起約翰?庫(kù)薩克，以往的角色大多透著精明，說(shuō)起話(huà)來(lái)好似伍迪?艾倫一樣尖刻聰明滔滔不絕。在這部片子里，人到中年的庫(kù)薩克真的做到了返璞歸真，沉默、克制、自然，堪稱(chēng)他最出色的表現(xiàn)。扮演大女兒的演員頗有些像小時(shí)候的克里斯滕?鄧斯特或者凱拉?奈特利，表現(xiàn)也非常搶眼，很容易讓人聯(lián)想起埃文?雷切爾?伍德和朱迪?福斯特，怕不又是一顆前途無(wú)量的新星了。
對(duì)了，影片的配樂(lè)非常優(yōu)美，這可是出自克林特?伊斯特伍德的手筆！另外還有一首Sheryl Crow的Lullaby For Wyatt也極其好聽(tīng)。清新簡(jiǎn)單的故事加上動(dòng)人的音樂(lè)，這部影片雖然不是什么了不起的杰作，但那已經(jīng)足夠，相信你會(huì)感到幸福，因這影片的真情而感到幸福。

  把這片子復(fù)制給了謝姑娘

 她在"奧維迅"非編器上很大氣地看起來(lái)

 我也忍不住 再看了一遍


 感覺(jué)畫(huà)面曝光有些過(guò)度
  
 我在自家看得時(shí)候還不覺(jué)得

 最后的時(shí)刻 我又忍不住濕了眼眶

 側(cè)頭看謝姑娘

 卷翹的睫毛上都是淚珠。

 
 反戰(zhàn)題材的電影

 真如同女人的時(shí)裝

 大膽剪裁 款式新穎 質(zhì)地奇特

 一件又一件

 要不就霎時(shí)震懾你的眼球

 要不就嚴(yán)厲拷問(wèn)你的自身

 反正就是讓你享受得不好受。

 
 Grace Is Gone......

  Grace的音容樣貌從未出現(xiàn)
 卻主宰了這3個(gè)人的幸福。

 如同Grace參加的這場(chǎng)不在USA國(guó)土上的戰(zhàn)爭(zhēng)
 所以在USA的國(guó)土上
 看似無(wú)硝煙戰(zhàn)火、槍林彈雨、無(wú)殺傷性
 
 但轉(zhuǎn)過(guò)背 只需輕輕地看
 這個(gè)"錯(cuò)誤"深深地傷害了那些無(wú)辜以及受命于施暴者的無(wú)辜。

 
 戴著金邊的老實(shí)巴交的爸爸

 默然地打開(kāi)家門(mén) 得到妻子死去的信息

 寬大的像山一樣的肩膀 黑漆漆的

 搖搖晃晃地遮住1/3的屏幕

 如何告訴兩個(gè)女兒關(guān)于母親死去的消息

 如何 如何去直面

 掀開(kāi)衣襟看到傷口她們會(huì)不會(huì)嚇到

 她們能不能熬過(guò)去 她們?cè)撛趺窗?br>
 連自己都手足失措 何況一個(gè)將近13歲 另一個(gè)8歲.

 于是 爸爸突然地說(shuō)要旅行

 帶著兩個(gè)女兒開(kāi)車(chē)前往"魔法花園"
 
 這長(zhǎng)長(zhǎng)的旅途 全是爸爸的逃避 爸爸的無(wú)奈 爸爸的無(wú)助.


  看著這兩個(gè)孩子的爸爸撫摸著被單 倒在床上 無(wú)聲哭泣

 左手撐著眼鏡 無(wú)名指上的金色承諾 很是閃耀


 死撐著 在轉(zhuǎn)頭看向女兒們前 擦掉眼淚 預(yù)備微笑


 在深夜路邊停車(chē) 偷偷打電話(huà)給家里 從留言機(jī)上聽(tīng)妻子的聲音

 告訴他自己做得很差勁 自己撐不住 自己很想念她......


  看著他如何讓大女兒自己選擇不去吸煙而假裝被嗆.

  看著他在塑料玩具小房子里找到小女兒輕輕敲門(mén)問(wèn):"有人在家嗎?"

  看著他肥肥大大的米色褲子 打圈加內(nèi)八的走路方式....

  
  到最后的海邊夕陽(yáng).他眨巴著眼說(shuō)出 :"媽媽傷得很重 重到治不好..."

  最后的最后..父親都不愿意把"死亡"這個(gè)詞直直白白地?cái)R到妻子身上

 一切的言語(yǔ)消失

 女兒們哭泣著 無(wú)助著. 最后3人相擁 抱頭痛哭.....

 
 

  突然地又想到那句 "有些事情不是接不接受 而是知不知道"

  漫長(zhǎng)的旅途 為的就是找到勇氣去訴說(shuō)一個(gè)無(wú)法言語(yǔ)的事實(shí)

  去讓她們知道 知道...

    漫長(zhǎng)的煎熬 漫長(zhǎng)的掙扎 漫長(zhǎng)的決定

  
  正如大女兒在母親的葬禮上說(shuō)的:

   "我爸爸一直都不知道媽媽為什么會(huì)答應(yīng)他的求婚

  而我媽媽曾說(shuō)她一直擔(dān)心爸爸不會(huì)向他求婚.

   他們倆是最好的朋友. " (大致此語(yǔ))


  想起李冶的那句"至親至遠(yuǎn)夫妻"

  大概也就如同大女兒所言。


  
  
 

真想一睹格雷絲的樣貌。男人是不善于表達(dá)感情的動(dòng)物，一旦表達(dá)出來(lái)，那一定是驚天地泣鬼神。來(lái)吧，來(lái)自男人心底的吶喊，無(wú)聲卻震聾發(fā)聵。

很久沒(méi)有電影讓我看到要哭了，這片 《Grace is gone》做到了。一開(kāi)始想看這片是因?yàn)檫@個(gè)片名，非常敏感的一個(gè)片名?？墒莾?nèi)容和我想的是截然不同的，這是講述一名男子在得知妻子在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲后帶著兩個(gè)女兒做短途旅行療傷的故事。John Cusack演得真好，讓我看到了父愛(ài)的偉大。全片最觸動(dòng)我的就是最后他和兩個(gè)女兒在海邊，他對(duì)她們說(shuō)出媽媽已經(jīng)不在的事實(shí)后三個(gè)人抱在一起哭的畫(huà)面，真是讓人揪心啊。

我們要珍惜自己身邊的親人，沒(méi)有什么比他們重要的了。

電影原聲超好聽(tīng)！

一個(gè)人的晚上.安靜的看這部片子
很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有安下心來(lái)完整的看東西.夏日,浮躁,零碎,攪亂的心緒.
喜歡那股淡淡的背景音樂(lè).始終貫穿著,縈繞著,抓住內(nèi)心的防線(xiàn),軟軟棉棉的沉浸,感懷,細(xì)膩而又溫情.
一直喜歡心緒溫情的片子,那股溫宛的力量卻總是能把裝的最堅(jiān)韌的外表毫不設(shè)防的打碎.每個(gè)人心中都有那絲屬于自己的溫暖與脆弱與善良.
喜歡海蒂.內(nèi)心敏感的小姑娘.似乎早熟似乎冷靜.而其實(shí)是那樣一個(gè)內(nèi)心脆弱的孩子.令人心疼而喜愛(ài).失眠的夜晚,坐在路邊的臺(tái)階上把頭深深的埋著,油然讓我想到落寞這個(gè)詞語(yǔ).突然感到那樣的似曾相識(shí).失眠.似乎是我們前進(jìn)路上必須的關(guān)卡.那個(gè)姑娘裝能吸煙,卻沒(méi)吸上一口時(shí)的咳嗽,讓人心懷溫存,很多時(shí)候我們都把自己包裝為那樣堅(jiān)定強(qiáng)大而卻獨(dú)自默默獨(dú)立承擔(dān)那絲艱辛,年少的我們總是希望能成為一個(gè)強(qiáng)大的自己.女孩子的心細(xì)膩的像層層疊疊的花瓣,細(xì)細(xì)微微,敏銳卻也是那樣聰明.
感動(dòng).感動(dòng)那個(gè)偉大的父親.堅(jiān)實(shí),睿智.生活是場(chǎng)戲劇,只有努力經(jīng)營(yíng)才能永不落寞,生活永遠(yuǎn)在繼續(xù),需要的只是跟上步伐的人們.
記住,我們身邊永遠(yuǎn)總會(huì)有人愛(ài)你,默默的.

最好不要先入為主地談什么反戰(zhàn)，對(duì)于已經(jīng)犧牲的人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù)與結(jié)束對(duì)他們已毫無(wú)意義。對(duì)這些已經(jīng)承受了哀痛的人而言，更沒(méi)有意義。

悲劇發(fā)生之后，家庭的突然破碎，人物心理上承受的重壓和痛苦，都被刻畫(huà)得十分到位。尤其與軍嫂家庭不同的是，主人公是一個(gè)男性。出于更大的責(zé)任感和男性的某些性格特征，加之他面對(duì)的是兩個(gè)女兒，為劇情營(yíng)造了很多富有感染力的特征。

我們的國(guó)家也剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難，有很多罹難者逝去，很多家庭蒙受毀滅性的打擊，很多為夫?yàn)楦笧槠逓槟刚咴庥龅缴钪氐谋?。希望我們的藝術(shù)工作者（假如這個(gè)稱(chēng)呼還不太矯情的話(huà)），也能拍出這樣的感人作品。對(duì)逝者是尊重和緬懷，對(duì)生者是體諒和撫慰，對(duì)觀(guān)者和后人是紀(jì)念和感動(dòng)。