《仁醫(yī)2》的開(kāi)篇有一段獨(dú)白：

　　在我們看來(lái)，今天的一切都是理所當(dāng)然的：想去就能到達(dá)地球的另一端；隨時(shí)都能傳達(dá)思念；每天過(guò)著平凡充實(shí)的生活，以及這個(gè)能夠讓人忘記白天黑夜的世界……然而，這一切都是先人賜予我們的，是歷史中的每個(gè)人戰(zhàn)斗、痛苦掙扎、犧牲生命，堅(jiān)決地活下去所得來(lái)的。所以，我們必須給予后人更光明的未來(lái)——用我們的雙手。

　　這段文字與第一季開(kāi)篇的獨(dú)白大意相同，而省略號(hào)之后的部分比第一季的更強(qiáng)烈，更直白。私以為第二季的主題遠(yuǎn)比第一季宏大——先前是南方仁用江戶時(shí)代的硬件條件與平成時(shí)代的醫(yī)療技術(shù)懸壺濟(jì)世（藉此弘揚(yáng)“神只給我們能克服的考驗(yàn)”的主旋律），感情戲是輔助，歷史僅僅是時(shí)代背景；而在第二季里，主線變成了歷史沖突，醫(yī)務(wù)戲下降到可能是比感情戲更次要的地位。

　　南方仁的穿越在一定程度上改變了歷史，比如，他將青霉素引入了1860年代的日本并開(kāi)始批量生產(chǎn)，比弗萊明早了半個(gè)多世紀(jì)；他啟發(fā)了龍馬推行全民醫(yī)保的構(gòu)想，并將之補(bǔ)充進(jìn)船中八策，成為九策；他阻止了龍馬在三十歲生日的夜里被暗殺——將暗殺推遲到次日凌晨，將龍馬的死亡推遲了一周。 　　這里需要提到《仁醫(yī)》中“歷史修正力”的概念：每當(dāng)南方仁的行為試圖改變或改變了歷史進(jìn)程時(shí)，冥冥中的天意都會(huì)過(guò)多或少地將這改變修正。龍馬必須在大政奉還前死去，雖然不是在生日那天離世，在病榻上殘喘幾天也無(wú)妨。先這延續(xù)的幾天生命，在滾滾前進(jìn)的歷史車輪前可能微不足道，但是對(duì)龍馬很重要。因?yàn)槟戏饺矢嬖V龍馬，未來(lái)并沒(méi)有辜負(fù)龍馬畢生的期望——?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)讓死去的人來(lái)生愿意繼續(xù)生活在的國(guó)家。 　　第二季中，編劇藉龍馬之口，時(shí)刻都在強(qiáng)調(diào)“給予后人更光明的未來(lái)”的線索，可是，龍馬本身也充滿疑惑。去開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新的時(shí)代，務(wù)必推翻舊有的，那便難免有流血犧牲；我如何能相信付出了這些流血犧牲，這個(gè)國(guó)家會(huì)變成我所希望的模樣——一個(gè)死去的人來(lái)生愿意繼續(xù)生活在的國(guó)家?；貧w正史，在龍馬死后的十年中，因?yàn)樾屡f勢(shì)力的交接、故有社會(huì)體系的傾覆、東西方文明相融時(shí)的互斥，日本也經(jīng)歷了長(zhǎng)期的動(dòng)蕩。因維新所爆發(fā)的諸般國(guó)內(nèi)矛盾，只能通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)消解，其中包括入侵臺(tái)灣和朝鮮，占領(lǐng)琉球；發(fā)展到1894年，日本實(shí)行君主立憲后僅僅五年就傾全舉國(guó)之力發(fā)動(dòng)了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)——對(duì)這個(gè)新生軍國(guó)主義國(guó)家而言，一旦戰(zhàn)敗，打擊是毀滅性的。 　　在這歷史上不存在的一周里，龍馬大部分時(shí)間都處于昏迷。然而在從蘇醒到離世短暫的最后時(shí)光里，龍馬確信了自己生命的意義——他從南方仁的口述中看到了未來(lái)的世界（未來(lái)的日本），幾十輛馬車連成長(zhǎng)龍?jiān)陉懙厣媳捡Y，巨大的鐵鳥把云連接起來(lái)，穿西洋服飾的人們對(duì)著奇怪的小盒子說(shuō)話……龍馬問(wèn)：我，創(chuàng)造了讓大夫出生的國(guó)家？像大夫一樣正直而愚蠢的人，笑著出生的國(guó)家？得到南方仁肯定的答復(fù)以后，龍馬在微笑中瞑目。

　　生于曾經(jīng)被日本侵略過(guò)的國(guó)家，看到這樣的場(chǎng)景，我百感交集。你知道，我們自幼所受的教育，一言以蔽之不過(guò)是“為祖國(guó)的繁榮富強(qiáng)奮斗終生”，這簡(jiǎn)直是“創(chuàng)造一個(gè)讓死去的人來(lái)生愿意繼續(xù)生活在的國(guó)家”的翻版。我們活著的目標(biāo)是創(chuàng)造一個(gè)理想國(guó)，為此，犧牲個(gè)體的利益甚至生命都在所不惜——從這個(gè)意義上說(shuō)，劉胡蘭和坂本龍馬的所作所為沒(méi)有質(zhì)的不同?？晌业搅爽F(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，再聽(tīng)到“為祖國(guó)奮斗終生”類似的話，已經(jīng)覺(jué)得喜感；而“給予后人更光明的未來(lái)”的旁白在這樣的日劇里出現(xiàn)，我竟然莫名感動(dòng)。 　　南方仁可以告訴龍馬：我生活在先生所創(chuàng)造的國(guó)家，我正直而愚蠢，微笑著生活，我很幸福，來(lái)生還愿生在這個(gè)國(guó)家。我卻無(wú)論如何難以說(shuō)出這番話。在北大寄申請(qǐng)留學(xué)材料的時(shí)候，看到DHL站點(diǎn)的大叔對(duì)成群結(jié)隊(duì)來(lái)寄快遞的準(zhǔn)留學(xué)生說(shuō)“走吧，走了就不要再回來(lái)了”（那確實(shí)是善意的鼓勵(lì)，沒(méi)有一點(diǎn)反諷的意思）。在過(guò)去的兩年中，我見(jiàn)到許多為了留在國(guó)外而施展渾身解數(shù)的人；在自己很小的一個(gè)交際圈里，至少到目前為止，沒(méi)有人打算回到自己出生的國(guó)家。后來(lái)有一天，我開(kāi)始工作，擺脫了對(duì)父母的依賴，記賬、存錢、規(guī)劃職業(yè)目標(biāo)，開(kāi)始計(jì)算自己的未來(lái)，突然興趣蕭然，覺(jué)得這樣的生活跟自己獨(dú)立以前有著微妙的不同——哦，原來(lái)，現(xiàn)在的我只是為了自己而活，而曾經(jīng)的我是有著創(chuàng)造光明未來(lái)的包袱的。 　　有人寫道：“對(duì)生活在我們這個(gè)國(guó)家的每一個(gè)人，如果只看到個(gè)體的惡而不去找體制的惡因，那么惡永遠(yuǎn)不會(huì)消除；但如果只是把所有的惡歸咎于體制造成的環(huán)境，而不去追問(wèn)自身的從惡、助惡、行惡，還把從惡、助惡、行惡視為現(xiàn)實(shí)的生存之道甚至稱之為成熟，那么惡最終將讓每個(gè)個(gè)體都成為無(wú)可救贖的受害者”。我一度以為，自己在過(guò)去兩年中心態(tài)上產(chǎn)生的種種變化，就是所謂的“成熟”。我一度以為，只要在不作惡的底線上過(guò)好自己的生活就足夠——至于向“惡”挑戰(zhàn)的魯莽行為，應(yīng)該自作聰明地避開(kāi)——這便是我定義的成熟，相比“從惡、助惡、行惡，還把從惡、助惡、行惡視為現(xiàn)實(shí)的生存之道”要高尚許多。然而，秉著這樣的心態(tài)，我在龍馬的面前應(yīng)當(dāng)無(wú)地自容才對(duì)。自己也曾有過(guò)如龍馬般屬于一個(gè)男子漢的遠(yuǎn)大理想，后來(lái)放棄了這個(gè)理想，并非是因?yàn)樯鐣?huì)黑暗——這個(gè)社會(huì)再黑暗，恐怕也比幕府末期的日本要光明得多——放棄理想，因?yàn)樽运胶妥员?。自私，因?yàn)椴辉笭奚蛔员?，因?yàn)椴幌嘈抛约河心芰θジ淖儭?/p>

　　除了南方仁，仁醫(yī)中還有一位穿越者，龍馬的恩師佐久間象山。歷史上的佐久間在那個(gè)信息交流極度匱乏的年代，對(duì)開(kāi)國(guó)西化表現(xiàn)出驚人的熱情和預(yù)見(jiàn)性，這在過(guò)去和今天看來(lái)都顯得不可思議（值得一提的是，他對(duì)西方世界的觀察與思考，正是從目睹清朝在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失利和閱讀魏源的《海國(guó)圖志》開(kāi)始）。編劇在《仁醫(yī)2》的第一集安插了這樣的情節(jié)：佐久間在十歲時(shí)從樹上摔下，醒來(lái)已經(jīng)躺在2010年的醫(yī)院里。懷著對(duì)未來(lái)世界的好奇與崇拜，他貪婪地學(xué)習(xí)著身后150年的先進(jìn)文明。只可惜這段旅途很短暫，還沒(méi)出院的他一邊讀報(bào)紙一邊下樓梯，失神又摔了一跤，回到了150年前的大樹下——一切都仿佛做夢(mèng)一般，只有頭上的彈性繃帶證明他曾經(jīng)穿越過(guò)。后來(lái)，佐久間窮其畢生都在追逐那個(gè)夢(mèng)中的未來(lái)世界，死而后已。

文筆不好，望請(qǐng)諒解。

很多穿越劇著重寫的愛(ài)戀劇情，在這部劇里卻沒(méi)大加筆墨?？赡苁菬o(wú)聲勝有聲的道理吧，劇里的愛(ài)情比任何穿越劇都要深入我心。

大夫?qū)ξ磥?lái)的愛(ài)：從第一集開(kāi)始，大夫就懷著對(duì)未來(lái)深沉的愛(ài)以及愧疚，直至后來(lái)去到江戶時(shí)代住下一段時(shí)間也是如此。起初，我理解大夫的愛(ài)，但是后來(lái)，我卻慢慢開(kāi)始不理解了。saki用笨拙的溫柔一次又一次地保護(hù)了大夫，難道他真的不為所動(dòng)嗎？大夫是真的神經(jīng)大條！還經(jīng)常在saki面前提前未來(lái)的事，得虧saki是個(gè)率真、單純的姑娘。

野風(fēng)對(duì)大夫的愛(ài)：個(gè)人感覺(jué)，野風(fēng)的愛(ài)更像是感激大夫的救贖，無(wú)以為報(bào)，只望以身相許的那種。但又是一種偉大而強(qiáng)烈的愛(ài)，為了大夫未來(lái)能重新遇上本該還存在的未來(lái)，為了大夫有可能穿越回去后能幸福，不惜冒著生命危險(xiǎn)，也要生下孩子。

龍馬對(duì)野風(fēng)的愛(ài)：emm...這也許是江戶時(shí)代的備胎之愛(ài)吧，永遠(yuǎn)作為野風(fēng)的后盾，不管野風(fēng)做出什么決定，也隨時(shí)支持著。他們之間，最令我感動(dòng)的是，龍馬死后，雪花釵送到野風(fēng)手上的那一幕。“你是一枚自由飄散的雪花，若你落地，我永遠(yuǎn)會(huì)化作一個(gè)碗裝載著無(wú)處可去的你?！?/p>

恭太郎對(duì)初音的愛(ài)：一種單純的愛(ài)，朦朦朧朧，迷迷糊糊的，為了所愛(ài)之人，不惜變賣家中遺物，為了所愛(ài)之人，不惜出賣尊嚴(yán)?？上У氖?，后面他們沒(méi)了下文，也許武士和歌妓，永遠(yuǎn)是兩條平行線吧。

流龍對(duì)野風(fēng)的愛(ài)：雖然流龍出場(chǎng)并不多，但是透過(guò)點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也能感受到他真誠(chéng)的愛(ài)意。表達(dá)愛(ài)慕之情的書信，對(duì)野風(fēng)永遠(yuǎn)是溫柔的語(yǔ)氣，處處為野風(fēng)著想(當(dāng)知道生孩子會(huì)對(duì)野風(fēng)有危險(xiǎn)時(shí)，寧可舍棄后代)。

野風(fēng)對(duì)流龍的愛(ài)：可能很多人會(huì)覺(jué)得野風(fēng)是為了讓saki和大夫能在一起，才會(huì)獨(dú)自離開(kāi)，嫁給流龍的。但我覺(jué)得野風(fēng)嫁給流龍的原因并不僅僅而已，其實(shí)肯定包含了野風(fēng)對(duì)流龍的一絲愛(ài)意，盡管那愛(ài)只有些許，盡管那愛(ài)更多像是妥協(xié)...

接下來(lái)，就是全劇中最讓我感動(dòng)淚目痛哭流涕的愛(ài)戀了。可能因?yàn)榍榫w泛濫，會(huì)導(dǎo)致不知所云，但無(wú)論如何，都要寫下來(lái)。這種愛(ài)，用記憶來(lái)記，可能會(huì)忘記，所以一定要寫下來(lái)。

TBS系 日曜劇場(chǎng)「JIN-仁-」オリジナル?サウンドトラック

9.5

髙見(jiàn)優(yōu) 長(zhǎng)岡成貢 / 2009

saki桑對(duì)大夫的愛(ài)：即使現(xiàn)在情感如此泛濫的我，也無(wú)法表達(dá)saki桑的愛(ài)意。要說(shuō)愛(ài)情的最高境界是什么，我想就是如此吧。以笨拙的溫柔處處呵護(hù)心愛(ài)的大夫，卻不表露自己的心聲；以堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心，去面對(duì)大夫?qū)ξ磥?lái)的朝思暮想；后來(lái)，大夫也愛(ài)上了saki，向saki表露了心聲，卻顧慮著如果一起之后，大夫回到了未來(lái)，沒(méi)有了自己的存在，會(huì)不會(huì)不幸福。saki的愛(ài)太潔白、太純真，為了摯愛(ài)，甘愿自己痛苦。有多少幕，我都很恨鐵不成鋼，都想著能化作大夫，代替他勇敢地堅(jiān)決地和saki表露更多的心聲，呵護(hù)著saki這朵世間罕見(jiàn)的潔白的花?？吹胶竺妫沂钦娴娜滩蛔⊥纯蘖?，孤身一人守候了百年，卻等不到摯愛(ài)的歸來(lái)，所謂的幸福，也只是寄托在仁友堂上，守候著仁友堂，這個(gè)大夫和她留下來(lái)的“孩子”，希望能讓仁友堂流芳百世。那封跨越百年的書信，表達(dá)著saki桑純真而潔白的愛(ài)意，甚至記憶中沒(méi)有這個(gè)人的存在，但愛(ài)卻印在了心中?？缭綍r(shí)代的愛(ài)戀注定沒(méi)有結(jié)果，但至少，也能留下相愛(ài)的痕跡?！伴傩ξ乙恢倍己軔?ài)慕著大夫您呢！”

大夫?qū)aki桑的愛(ài)：這很像是大話西游中的至尊寶對(duì)紫霞的愛(ài)，不穿越時(shí)空，救不了你，穿越了時(shí)空，可以救下你了，卻再也不能相見(jiàn)?？v觀全劇，大夫一直尋找著穿越的原因，我的思維也隨之揪動(dòng)，也在猜想著穿越的原因到底是什么。直到結(jié)局，答案出來(lái)了，那就是拯救愛(ài)人。這愛(ài)人不是未來(lái)，而是saki桑。大夫?qū)ξ磥?lái)，可能就是現(xiàn)實(shí)世界中，普通人之間的一種愛(ài)。但大夫?qū)aki桑的愛(ài)，卻是包含了許許多多感人肺腑的情感的。剛開(kāi)始，大夫每時(shí)每刻都牽掛著未來(lái)，想著要努力創(chuàng)造一個(gè)能讓未來(lái)康復(fù)的未來(lái)，然后穿越回去。但后來(lái)，大夫與saki桑經(jīng)歷了點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻開(kāi)始對(duì)saki桑有了依戀與愛(ài)戀，在手術(shù)時(shí)，不由自主地對(duì)著空氣說(shuō)“saki桑...”；在瀕臨死亡時(shí)，本可能有機(jī)會(huì)可以回到未來(lái)，但因不舍saki桑，而垂死掙扎?！拔以趺纯梢話佅聅aki桑回到未來(lái)，那無(wú)以回報(bào)的溫柔?！薄拔易钕矚g吃saki桑做的油炸豆腐了?！彼麗?ài)上了saki桑后，也終于很勇敢地在美麗夕陽(yáng)之丘上表達(dá)了愛(ài)意，只是saki的愛(ài)太偉大，除了現(xiàn)在，還顧慮著未來(lái)。跨越時(shí)代的愛(ài)戀，若只關(guān)心朝朝暮暮，愛(ài)意豈能永存?！叭绻咸炷芙o這份愛(ài)加個(gè)期限，我希望是，一萬(wàn)年?！痹诒戆资『螅蠓蝈e(cuò)以為saki不愿和一個(gè)可能消失的人在一起，便一直把愛(ài)藏于心中，甚至強(qiáng)顏歡笑忍痛讓saki早日尋找心怡伴侶。大夫與saki經(jīng)歷了很多很多，他們的愛(ài)意卻一直只能壓抑心中，但大夫最后對(duì)著夢(mèng)中因以為大夫回到未來(lái)而流淚的saki桑，哭著釋放出自己全部愛(ài)意。“如果那個(gè)對(duì)自己而言無(wú)法替代的東西沒(méi)有了，那么，和東西一起消失才是最幸福的。”(在這一幕，我又哭了??。)saki桑也流下來(lái)幸福的眼淚。在這之后，大夫?yàn)榱苏葥磹?ài)的saki桑，不惜一切代價(jià)，回到了未來(lái)。只可惜，開(kāi)啟了一個(gè)平行世界的門，就有千千萬(wàn)萬(wàn)平行世界的門打開(kāi)?，F(xiàn)代的大夫墜進(jìn)了悲傷的循環(huán)，而愛(ài)著saki桑的大夫，卻永遠(yuǎn)無(wú)法與心愛(ài)的人再次相見(jiàn)?！皊aki桑，等著我，很快就回來(lái)。”匆匆的告別卻是永世的訣別，即無(wú)可奈何，也無(wú)能為力。換作是我，我也會(huì)像大夫一樣。“離開(kāi)了你才能保護(hù)你，我選擇用永恒的孤獨(dú)來(lái)保護(hù)此生此刻的你?！?/p>

逢いたくていま

8.9

MISIA / 2009

可能是淚槽已經(jīng)空了，寫影評(píng)時(shí)，并沒(méi)有落淚，只是感慨中，心中隱隱作痛。仁醫(yī)真是個(gè)好作品，讓我入戲如此之深。