我依稀記得兩個月前看完《極速車王》以后的感受，簡單來說非常失望，主要來自三個比較主觀的方面。首先是欺騙感情的片名，“福特vs法拉利”讓我一下聯(lián)想到《極速風流》那樣的雙雄電影，豪門恩怨的引擎聲都已經(jīng)在耳邊響起，這種期待引用某字幕組的“經(jīng)典”語錄就是“蝙蝠俠大戰(zhàn)杰森伯恩”，但電影開場沒幾分鐘就發(fā)現(xiàn)法拉利原來只是龍?zhí)祝悹柡瓦_蒙的關(guān)系居然更像是夏洛克和華生。這就好像你本來期待看一場精彩刺激的北倫敦德比，結(jié)果整個比賽的焦點都在穆里尼奧和弟子的無間道上，可能也好看吧，但的確不是我的期待。

如果對雙雄片的執(zhí)念可以歸咎于我的個人偏好，那接下來對體育競技片的期待是更實際的，即賽車電影的重心應(yīng)該放在賽車比賽上，但這部電影把大量的筆墨著眼于所謂的“辦公室政治”上。當然考慮到創(chuàng)新（如果這種老套的厚黑學討論可以算作創(chuàng)新的話），電影安排這樣的元素似乎無可厚非，前提是要能滿足我作為商業(yè)片受眾原本的類型期待。實際上，過去的賽車電影已經(jīng)描繪過太多彎道超車與直道加速，而我作為觀眾，更具體來講作為F1車迷，很想看到的是勒芒賽相比大家更熟悉的F1的區(qū)別，比如勒芒賽有白天和黑夜的交替，有兩位車手（后來改成三位）輪流駕駛同一輛車，有鄉(xiāng)間的小路和散漫的村民，有更加自由的進站與出戰(zhàn)策略，上述特點我都是看了史蒂夫·麥奎因的《勒芒》（又名《極速狂飆》）以后才知道的，不過念在馬特·達蒙飾演的車隊領(lǐng)隊謝爾比都不熟悉勒芒賽決定冠軍歸屬規(guī)則的份上，我也就默認主創(chuàng)們只看過F1吧。至于那些吹噓《極速車王》引擎轟鳴有多震撼的觀眾，我也建議去看麥奎因這部將近五十年前的電影，見識一下什么是純粹而震撼的賽車運動。

第三個要說的就是那位始終和邁爾斯有仇的福特高管畢比。即使在近些年愈發(fā)趨同和無聊的頒獎季電影里，我也很少看到這種就差直接貼個“我是反派”標簽的角色了。不是說立反派不行，但膚淺的、刻意的、甚至影響到演員表演基調(diào)的反派寫法一定是糟糕的。比賽結(jié)束謝爾比拉住畢比領(lǐng)口就打的行為，簡直表達了我對創(chuàng)作這個角色的人的態(tài)度。我們都知道電影的反派應(yīng)該是福特為代表的商業(yè)主導模式，正是這種理念促成了最后三輛福特賽車一齊撞線的詭異畫面，但同時也是這種理念讓邁爾斯有機會開自己組裝的賽車來到勒芒。我可以理解導演有其他顧慮，導致只能把商業(yè)化趨勢這種復(fù)雜又抽象的反派寫成一個具體的畢比先生，但這不代表高級的反派就拍不出來，阿斯弗·卡帕迪爾導演的《永遠的車神》就是最好的這類賽車電影，而它甚至還是一部紀錄片。

史蒂夫·麥奎因與《勒芒》

沒控制住寫了那么多，其實還沒到我想說的重點。這次重看并沒有改變我對上述三個缺點的看法，只是我審視以后發(fā)現(xiàn)了一個更具普遍意義的問題。說這個問題之前想先引用李安在《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》里設(shè)置的一場戲，在超級碗后臺的激烈討論以后，克里斯·塔克飾演的經(jīng)紀人對拒絕合約的軍人說道：你知道剛才你的表現(xiàn)就是一部電影的高潮。

我同意電影需要高潮，尤其是商業(yè)片，這也是為什么我們?nèi)绱俗放跄切└叱钡鸬闹Z蘭電影。但高潮也是需要節(jié)制的，如果電影設(shè)置的高潮間隔太短而又沒有遞進關(guān)系的話，一方面看著很累，情緒被頻繁調(diào)動但又無法享受其中，另一方面電影的主題表達也會困惑起來，比如出現(xiàn)某些重復(fù)表意。重看以后我覺得《極速車王》就有這個問題。

讓我們看到勒芒賽臨近結(jié)束的時候，畢比說服福特先生三車并列的計劃，并告知了領(lǐng)隊謝爾比，而邁爾斯又從謝爾比的口中得知了他很不情愿說的這個計劃。這時人物困境已經(jīng)建立起來了（這也是很奇怪的一個點，導演似乎直接跳過了謝爾比的困境，而直接關(guān)注邁爾斯），觀眾們都想知道作為領(lǐng)先車手的邁爾斯會如何選擇。接下來可能是整部電影最美的一場戲，朝陽里的邁爾斯徹底沉浸到直道加速的愉悅之中，義無反顧地沖出了最快圈速。在這之后選擇服從團隊的安排而開始降速，最終發(fā)現(xiàn)被無情的賽場規(guī)則（更是無恥的商業(yè)規(guī)則）玩弄，又很快地和好哥們謝爾比一起釋懷地走開。

我們會發(fā)現(xiàn)很多電影喜歡在人物完成弧光的時候安排電影的高潮，而邁爾斯的弧光在上述這場幾經(jīng)轉(zhuǎn)折的戲里已經(jīng)完成，他對勝利的信念已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)變?yōu)閷愜嚤旧淼膼?。所以某種意義上來說，這就是整部電影最大的高潮了，相信大部分觀眾們的感受和我一樣。但很快地，導演馬上安排了下一場戲。砰！回歸純粹的邁爾斯車毀人亡，遠景里的山坡上飄起了賽車爆炸的濃煙。這時候觀眾剛剛建立的對人物的理解與認可被這種突如其來的災(zāi)難打斷，轉(zhuǎn)而開始感嘆與同情，這種劇烈的情感變化和陡轉(zhuǎn)的人物命運也正好符合了一個高潮應(yīng)該具備的所有元素。

于是在前后可能不到幾分鐘的時間里，我們接連受到了兩個電影高潮的沖擊，他們都涉及邁爾斯，聚焦的都是他對賽車的態(tài)度變化，硬要區(qū)分的話前者是邁爾斯為了賽車對勝負的釋然，后者是邁爾斯為了賽車對生死的釋然。我不認為這是一種遞進，況且兩者又挨得那么近，即使情感遞進也很難有跡可循。正如我前面所說的，這樣的設(shè)置讓我感到疲憊，進而在重看拉片的時候試圖找到更好的處理方案。

三輛福特GT40在1966年的勒芒賽場緊接著沖過格子旗

第一種方案是消除這幾分鐘的間隔，讓兩個高潮合而為一。最簡單的方法就是東木老爺子在《美國狙擊手》里做的那樣，讓勒芒賽結(jié)束時邁爾斯揚長而去的身影之后直接黑屏出字幕：

邁爾斯一年后在試車中喪生。

有人會說《美國狙擊手》那樣的處理太突然，可能東木的反類型高潮的確會讓商業(yè)片觀眾不適應(yīng)，但《極速車王》這里可是以高潮作結(jié)的，觀眾的情緒完全可以延宕到字幕出現(xiàn)。當然上述思路下還有更好的作結(jié)方法。這里要聯(lián)系一下勒芒賽的時代背景了。我們可能對F1比較了解，在車迷的印象里，車手和車隊至少是同等重量的（實際上很多車迷也認可F1討論更多的是車手[1]）。比如我喜歡法拉利吧，但關(guān)系到車手時就是kimi在哪我在哪。在上世紀70年代末之前，勒芒賽也是如此，各大廠商之間車身技術(shù)的差別并不是特別大，而車手的技術(shù)以及態(tài)度反而可以更多影響到比賽[2]。這不難理解，本來賽車很吸引人的一個地方就是車手身上極致的個人英雄主義?！稑O速車王》里也幾次提到邁爾斯和搭檔本可以成為創(chuàng)造歷史的戴通那24小時賽、賽百靈12小時賽與勒芒24小時的三冠王，這也能看出那個時代對車手本身榮譽的看重。但福特GT40的出現(xiàn)，是第一次有廠家一擲千金地在車身上尋求技術(shù)突破點[3]，而在這款車型最終取得無與倫比的成功以后，越來越多的車隊把注意力投入到賽車的改裝以及隨之而來的汽車銷售商業(yè)利益上，而車手本身引領(lǐng)流量的勒芒時代就這樣一去不復(fù)返了。

在這樣的背景下，我們再來看邁爾斯最后的失敗，是不是馬上就能體會到一種時代落幕的悲涼？這也是我最前面關(guān)于反派設(shè)置不滿的延伸，畢竟商業(yè)時代的到來本應(yīng)該是多么有魅力的反派呀。從這個意義上，邁爾斯最后的死從這場失敗中就注定了，這是一種很宿命論的體現(xiàn)，落實到電影里完全可以把落敗與死亡交叉剪輯在一起，二者本就是統(tǒng)一的。甚至我覺得可以改寫真實的歷史結(jié)局，讓邁爾斯直接在勒芒的賽道上死去。這種做法當然極具爭議，但在真正懂得賽車的人眼里，可能體現(xiàn)的是極致的浪漫。這里說個題外話，賽車歷史上真實上演過這樣的故事，那也解釋了只有塞納可以被稱為“車神”的原因。

上述提到的把個人命運與時代背景緊密聯(lián)系在一起的做法，大家一定能聯(lián)想到萊昂內(nèi)的“往事三部曲”。拿我最喜歡的《西部往事》為例，結(jié)局女人的困境解除，成功復(fù)仇的口琴客馱著中槍的夏恩遠去，遠處傳來了火車的汽笛聲，一個充滿紛爭的西部時代馬上就要落幕，新時代的列車正滾滾駛來。我想如果《極速車王》能把結(jié)局著眼在這個上面的話，曼高德就能拍出一部《賽車往事》了。

《西部往事》里滾滾而來的時代列車

除了合并兩個高潮，我還想到可以把兩者遠遠地拆開，這時比利·懷爾德的《日落大道》就進入了我的視線。在《日落大道》的開頭，我們就知道主人公已經(jīng)死去，而整個故事正是通過他的視角（我稱之為幽靈視角）呈現(xiàn)出來的。正是因為我們都知道主人公已死，所以最后不需要在女主角的高光時刻和主人公的死亡過程這兩個高潮里掙扎。類似的片子還有《阿拉伯的勞倫斯》，不做展開了。

將這個思路用在《極速車王》里，即開頭就來邁爾斯試車出事的那場戲，讓所有觀眾都知道主人公的死，那么接下來就可以跟著他的視角重新審視這項運動和他所推崇的理念的轉(zhuǎn)變。最后以勒芒賽的失敗以及隨之而來的釋懷作結(jié)，影片在人物弧光完成的高潮中結(jié)束。這樣安排影片結(jié)構(gòu)，宿命論的意味也會更強烈，總體的表達也會比現(xiàn)在呈現(xiàn)的強不少。

考慮完這兩個方案，立馬就會有疑問，難道曼高德會想不到這樣的處理方式嗎？要知道，光從他作品里表現(xiàn)出來的對好萊塢黃金時代的那種緬懷就可以明確，至少比利·懷爾德的編劇思路他一定是知道的。但為什么他不搞一部《勒芒大道》或者《賽車往事》出來呢？原因想來也很簡單，因為這樣謝爾比就沒戲了，換個更直接的說法，馬特·達蒙就沒戲了。

試想無論按上述兩個方案里的哪一種，貝爾飾演的邁爾斯都將成為絕對主角?！顿愜囃隆房赡苓€能從前后兩代賽車手的落幕來共同緬懷，而《勒芒大道》的拍法無疑要刪去現(xiàn)在電影里很多從謝爾比視角出發(fā)的戲。更進一步，《極速車王》結(jié)尾謝爾比和老板鬧翻以及呼應(yīng)開頭送扳手的戲在兩個版本里都將不復(fù)存在。這在一個明顯要以兩個明星為噱頭的好萊塢大片里是不可能做到的。說到底，好萊塢的游戲規(guī)則和電影里的福特公司一樣，商業(yè)利益是第一位的，《賽車往事》和《勒芒大道》的預(yù)期收益絕對都無法超過現(xiàn)在的《極速車王》項目，這就是現(xiàn)實的法則，也是束縛這部電影藝術(shù)價值的枷鎖。

最后再補充一個該類型的雙男主片很難拍的原因，一言以蔽之就是兩個人的差異太大了。這種差異不是《極速風流》里尼基·勞達和詹姆斯·亨特那種同時作為賽車手的性格差異（他倆的性格差異還正好對應(yīng)精致的新教理性和逝去的騎士精神），而是人物設(shè)置上先天存在的差異。謝爾比在整個故事里都像一個夾在婆媳關(guān)系里的丈夫，往上要處理好福特公司的要求，往下要安撫好邁爾斯的情緒。而邁爾斯是一個徹徹底底的技術(shù)宅，一個為了賽車可以不顧一切的純粹的車手。這樣兩個類型的角色如何各有側(cè)重地放進一個作品里呢？有一部國產(chǎn)電視劇很好地解決了這個問題，那就是《大明王朝1566》。而且即使劉和平有四十多集可以放開來討論，他也明確地選擇用前一半來講胡宗憲，后一半才讓海瑞接管。從這個角度來看，兩個半小時的《極速車王》最終呈現(xiàn)成我們看到的這樣也的確不容易啊。

好萊塢又何嘗不是一場勒芒賽呢

參考資料：

[1] 奧迪為什么不參加 F1 而鐘情于房車大師賽、勒芒賽和耐力賽？

[2] 耐力賽上最后的紅色光輝，法拉利中置引擎系列賽車

[3] 「走，去征服勒芒！ 」—— 最閃耀且沒有之一的美國賽車 Ford GT40

原載于“豆瓣閱讀”官方微信號，//mp.weixin.qq.com/s/y9Lubbl6tM9xGC3dydzSWw 歡迎關(guān)注“豆瓣閱讀”，了解更多豆瓣閱讀精品與熱門電影~

1966年，福特在勒芒大獎賽上史無前例地擊敗法拉利，包攬了1、2、3名，創(chuàng)造了美國賽車的奇跡?！稑O速車王》既是獻給1966年傳奇的勒芒賽道戰(zhàn)役的深情回顧，也是圍繞著2020年的奧斯卡獎的命題作文——只看海報以及前期劇照的質(zhì)感，以及卡司馬特·達蒙和克里斯蒂安·貝爾，就知道這肯定是一部好看的電影。

這“好看”，硬件上說源自戲劇沖突十足的選題——片名直譯為《福特大戰(zhàn)法拉利》（乍一聽，這像是拖拉機大戰(zhàn)F1），軟件上源自登場角色——也是一群賽車與汽車工業(yè)歷史上有名有姓的人物——都十分叛逆。這種“叛逆”帶來的荷爾蒙，不亞于賽車本身，甚至可以說，它是一種容易被觀眾忽略的英雄主義敘事的重要組成部分。

（一）酷的人，可以有多不聽話？

并列男一號Shelby，叛逆的是自己的出身階層。Matt Damon飾演的Carroll Hall Shelby，被認為是二十世紀最優(yōu)秀的賽車設(shè)計師之一，出生在一個只有幾百人的小鎮(zhèn)，從小就對汽車有熱情，事業(yè)基礎(chǔ)源于二戰(zhàn)期間學會了開飛機。戰(zhàn)后，他做過翻斗車生意，賠了；開過養(yǎng)雞場，遇上雞瘟，兩萬只雞都死了。

Shelby的正經(jīng)事業(yè)，是每天忙完養(yǎng)雞場后，穿著工裝去開賽車，養(yǎng)雞場的藍白條紋，后來成為了他的賽車事業(yè)重要標志。他加入了阿斯頓馬丁車隊，跑勒芒24小時耐力賽——這個耐力賽，被稱為4小時沖刺、20小時等死，總是有車手去世——嚴重如1955年的勒芒慘劇，賽車碰撞后的碎片飛入了觀眾席，導致車手本人和83名觀眾當場身亡，工作人員把尸體運走后，宣布比賽繼續(xù)進行。

不過，因為心臟原因不得不退下賽道后，他開始建造自己的跑車。他開了一家公司，助理是女朋友，廣告照片是在一家由舊廁所改裝過來的暗室里沖洗的，雇員都是沒上過大學、熱愛賽車、充滿“街頭智慧”的實干派，就這樣做出來了無比“高大上”的美國國寶級跑車Cobra。他們與福特的得意合作，就是《極速車王》中搶占大量戲份的GT40。它的零部件是橫穿整個歐洲采購得來的，美國根本買不到；它的發(fā)動機，則來自福特本部的高精尖實驗室；甚至，工程師們?yōu)樗蒙狭舜饲皬奈丛谫愜囋O(shè)計中使用過的設(shè)備——計算機。當時美國賽車遠不如歐洲發(fā)達，但GT40統(tǒng)治了勒芒賽道，它不僅是美國跑車的驕傲，甚至可說是美國夢的化身。

歷史上，福特的高管Lee Iaccoca回憶說，他第一次與Shelby談合作時，覺得他像個風流倜儻的衣冠禽獸——當時，Shelby假裝自己富得像石油大亨。后來Iaccoca才知道，Shelby為了Cobra，已經(jīng)資金很困難了。

這位Lee Iaccoca，則是一位叛逆的職業(yè)經(jīng)理人。電影中，他始終在以微妙的方式堅持自己認為對的事情——比如，體育精神——同時對福特二世、及保守派經(jīng)理人的決策流露出厭惡，是個典型的“開明官僚”。歷史上，他是美國家喻戶曉的商業(yè)偶像，出身平凡，讀過普林斯頓，從管培生一路做到福特副總裁；這之后，他又為瀕臨倒閉的克萊斯勒為公司賺取了巨額利潤。

但他的叛逆離賽車太遠了。若論真正的叛逆，要數(shù)整個家族都為了賽車肝腦涂地的恩佐·法拉利。恩佐從不認為自己是工業(yè)家，永遠自稱“建造者”。破產(chǎn)攔不住恩佐做賽車——恰如影片拍攝，他已經(jīng)決定，只要能把持對賽隊的控制權(quán)，他就會把給法拉利賣給大公司，哪怕是福特這樣毫無賽車基因的美國公司。片中那場恩佐拂袖而去、并辱罵福特二世的談判，也是真實發(fā)生過的。一模一樣。

甚至死亡都攔不住恩佐做賽車——法拉利曾數(shù)次向Shelby拋來過橄欖枝，Shelby拒絕的原因是，他總覺得加入法拉利就是與惡魔簽訂契約：那個年代，他目睹了多名好友開著法拉利在賽道上喪命，她的車身是由賽車手的鮮血染紅的。恩佐的長子Dino也是一名天才賽車設(shè)計師，24歲時死于腎衰竭，這場死亡讓恩佐害怕目睹賽道上的死亡，從此不愿親臨比賽現(xiàn)場；但Dino設(shè)計的跑車，又支撐著恩佐繼續(xù)賽車事業(yè)。

但恩佐如果在現(xiàn)場，定會像《極速車王》中展現(xiàn)的那樣，于68歲高齡時看完全部勒芒24小時拉力賽，并在福特的車手把法拉利打得落花流水后，向那位值得尊敬的英雄脫帽致敬——而比他年輕幾十歲的福特二世，不僅在歷史上就確實早早坐私人直升機離開了現(xiàn)場，也拿賽車手當零部件看待。

（恩佐·法拉利，賽車之王）

比法拉利更叛逆的，唯有《極速車王》的主角Ken Miles，一個暴躁的二戰(zhàn)退伍兵，一直沒錢，一直不喜歡和人打交道。他也沒有成為上述三人那樣的成功人士——為了福特品牌的“榮譽”，他在勒芒大獎賽遙遙領(lǐng)先第二名4分鐘后被迫讓車，以成全“三輛福特同時沖線”的“光輝”偉業(yè)。否則，他會成為了歷史上第一個在同一年贏得Sebring（賽百靈）、Daytona 500（德通納500）和Le Mans（勒芒）三項比賽的車手，這項成就至今還沒有人實現(xiàn)。勒芒大賽結(jié)束兩個月后，Ken Miles死于GT40的試車事故，他的離去，讓象征美國夢的GT40，沾滿了血污。

（二）叛逆是英雄的特權(quán)

這幾個角色的人格魅力，很大程度上來自“叛逆”，也就是“不服從”。某種意義上，人類的歷史是由“不服從”者推動的，文藝復(fù)興、宗教改革、工業(yè)革命，讓人們不再服從于神明、皇帝、教皇，轉(zhuǎn)而服從人類的理性。當代商業(yè)社會，需要服從的對象其實是變成了“大型公司”，這種“服從”不再是源自動輒鞭打的強制，而是內(nèi)化到了社會的運行準則中。

像福特這樣的流水線發(fā)明者、為美國二戰(zhàn)生產(chǎn)大量飛機坦克的巨無霸級公司，本質(zhì)上就是一個“企業(yè)”權(quán)威?！捌髽I(yè)”的倫理，鼓勵著人們做更多項目、賺更多錢，如何實現(xiàn)呢？其實是要服從上級，服從“大局”……于是電影中的“不服從”，往往指向讓觀眾倍感壓抑的生活本身。在《極速車王》中，便是反派Bebee拒絕讓Ken Miles參與勒芒比賽時的說辭：你必須有團隊精神！

“英雄”一詞，Hero，在英文里，也有“主角”的意思。經(jīng)典的電影主角，總能勇敢地去Push自己對抗那些大多數(shù)人想對抗而不敢對抗、力量又非常強大的“邪惡”之事——可以說，叛逆之所以性感，是因為釋放了人們不敢去做的那些念想，所以電影總是在講述盟軍士兵怒擊法西斯、洛城特警拒不執(zhí)行上級命令、哈利波特違反校規(guī)，以及本片中Ken Miles直言不諱地批評福特高管偽善、制度官僚……他們代表觀眾去“出頭”，去打倒壓在廣大觀眾頭上的“高山”，追求公平與正義。

不過，“不服從”，當然不是反抗一切。有所不服從，就勢必有所服從。在《極速車王》的情境中，男主Ken Miles，一直服從自己的人生追求與道德觀，這給了他強大的精神支柱，讓他能在其他人拼命為不認同的事情鼓掌時，甩出自己的意見：“我覺得你這臺車就是垃圾。”他只愛更快更強的賽車，官僚別想讓他停止說實話。他的好搭檔Shelby亦是如此，這被《極速車王》的重頭戲——Shelby的激情演講點題：

不過，當眼眶濕潤的Ken Miles以為Shelby說的是他時，Shelby忽然話鋒一轉(zhuǎn)，吹捧起了為他投資的大老板：

大公司有大公司的資本（與官僚），小團隊有小團隊的天賦（與缺錢）。Ken Miles很難靠自己闖出一片天，Shelby才是真正聯(lián)動（官僚）大資本與（天才）小團隊向前的人，一個懂賽車、也能低頭的領(lǐng)袖，也是一個多少辜負了Ken Miles的朋友。我們該做哪種人？是堅定地不服從自己不認可的事情，只追求心中所愛？還是大局為重、息事寧人？抑或在其中尋找一個平衡？《極速車王》并沒有給出任何答案。它只是促進了不同類的人，對其他類型的人的理解；甚至可以說，觀眾喜歡哪個角色，就幾乎代表了觀眾所持的世界觀。

不過，考慮到貫穿其中的（縱使惆悵的）英雄主義氣息，與代表著人類探索精神的賽車題材，我更傾向于覺得，在2020年這個創(chuàng)業(yè)遠遠比六十年代更難、大企業(yè)遠遠比六十年代更大、人類不再上月球、階層比六十年代更固化、最好的頭腦紛紛去做廣告推薦算法的年代，《極速車王》是在鼓勵觀眾：哪怕你仍會覺得自己無法違抗上級、說出實話，但堅持叛逆、堅持自己、去拼盡全力面向未來，著實是再酷不過的事情。叛逆是英雄的特權(quán)，愿世界能給叛逆者更多的尊重與空間。

“魔鬼筋肉人”克里斯蒂安·貝爾剛剛才為出演《副總統(tǒng)》而增重，拍完電影又減肥去拍了《極速車王》，太敬業(yè)了。

貝爾長期為了拍戲增重、減肥，外國網(wǎng)友甚至寫了一條洋蔥新聞?wù){(diào)侃貝爾：貝爾為出演《沙丘》中的沙蟲增重41萬斤。

《極速車王》改編自歷史上真實人物發(fā)生的真實故事，相信看完電影的觀眾都會為這個故事感到相當震驚，會好奇它們是真實存在的還是編的。

其實這些看起來有點“假”的故事并非杜撰，電影中很多事情都真的發(fā)生過。

歷史上真的發(fā)生了亨利·福特收購法拉利的事，但他遭到了拒絕，并且被恩佐·法拉利羞辱，正因為如此他才決定組建自己的車隊參加勒芒比賽。

1966年的勒芒，福特真的包攬了前三名。

原本肯·邁爾斯都贏定了，福特高層卻做了一件很卑鄙的事：要求他放慢速度和另外兩名賽車手同時到達終點線。

肯照做了，然而勒芒卻宣布冠軍是邁凱倫。

這件丑聞轟動了整個賽車界，一度成為賽車界最著名的事件之一。

我查了一下，1966年勒芒冠軍是邁凱倫和Chris Amon。

三個人同時到達終點線，另外兩個都是冠軍，唯獨肯不是，真的太慘了。

值得一提的是，邁凱倫全名布魯斯·邁凱倫，他正是超跑品牌邁凱倫的創(chuàng)始人。

如果不是福特高層的無理要求，肯將是史上第一個同一年連續(xù)贏得Sebring、Daytona、勒芒的人。

“同一年連續(xù)贏得Sebring、Daytona、勒芒”是什么概念呢？

這一殊榮在50多年后的今天仍然沒有任何人達成，可想而知它有多難實現(xiàn)。

肯原本是最接近這一殊榮的人，可惜因為個人恩怨和官僚主義沒能實現(xiàn)。

勒芒比賽結(jié)束2個月后，肯就在測試賽車的過程中遇難，也許第二年、第三年他有機會奪回原本就屬于他的榮譽，但他還沒等到那一天的到來就離開了人世，太遺憾了。

他除了是一名出色的賽車手之外，也是一名優(yōu)秀的賽車設(shè)計師，許多賽車手都駕駛他設(shè)計的賽車拿到了更好的名次，比如1966~1969年的四屆勒芒比賽的冠軍賽車都是他和謝爾比設(shè)計的福特GT40。

邁凱倫參加了1965年勒芒，但是連名次都沒有。為什么他能成為1966年勒芒冠軍，除了該感謝肯放慢了速度，也該感謝肯和謝爾比將賽車改造得更加完美。

《極速車王》并沒有為了增強戲劇性而過度夸大肯的經(jīng)歷，影片的真實度還是很高的，將1966年震驚賽車界的丑聞進行了高度還原。

謝爾比也是真實存在的，他的經(jīng)歷的傳奇程度絲毫不亞于肯。

他7歲就患有心臟瓣膜疾病，大半個童年都在床上度過。

他長大后卻成了專業(yè)賽車手，贏取了F1、勒芒等大賽的各項大獎，還刷新了16項美國和世界速度記錄。

由于他有心臟病，所以參加比賽的時候把藥壓在舌頭下來緩解胸痛。

1959年，他因為身體問題告別了賽車手，退居幕后做了汽車設(shè)計師和賽車設(shè)計師，為汽車行業(yè)和賽車行業(yè)做出大量貢獻，比如他設(shè)計的福特GT40贏得了1966-1969年的四屆勒芒，甚至在1966年勒芒包攬了前三名。

電影中勒芒比賽之前肯和謝爾比的對話讓人很感動。

肯：你怎么還沒睡覺？

謝爾比：我又不用開車。

肯：那太可惜了。

謝爾比：如果我也要開車的話我們就不能組成這么棒的車隊了。

賽車手固然重要，團隊同樣很重要。

肯和謝爾比是個王牌組合，缺了誰都不行。

1961年，謝爾比寫信給英國CA“給我一個車身，我給他安上福特的引擎”，又寫信給美國福特“給我一臺引擎，我可以把它按在AC的車身上”，就這樣空手套白狼組裝了世界上第一臺Cobra。

1990年，67歲的謝爾比進行了心臟移植手術(shù)，還去借了一個腎臟，還沒有完全適應(yīng)器官就去參加了人生最后一場比賽，還差點打破Viper（道奇蝰蛇）的圈速記錄。

電影中謝爾比的經(jīng)歷顯然只是他傳奇人生的很小一部分，真希望馬特·達蒙能去拍一部謝爾比的傳記片。

接下來我們聊聊電影。

肯和謝爾比都是賽車界的傳奇人物，不過影片的主題并不是宣揚他們多么多么厲害。

也許你一看到開頭就會猜這又是那種千篇一律的主角成功奪冠的電影，但恰恰相反，他們輸?shù)袅?966年的勒芒。

打敗他們的是比他們更優(yōu)秀的賽車手嗎？

不是，而是黑暗的人性和腐敗的體系。

謝爾比多次強調(diào)，贏得冠軍不只是砸錢那么簡單，你不能靠官僚系統(tǒng)來贏得比賽，正如區(qū)區(qū)一份文件都要經(jīng)過20多個人才能到亨利·福特的手中。

肯和利奧第一次見面的時候，利奧說了他的身份是福特副總裁，正常人肯定都是巴結(jié)他、討好他，然而肯非但不這么做，反而直言不諱地說出這輛車的缺點，還給了利奧改進的建議。

利奧是福特公司的二把手，他從來都是要風得風、要雨得雨，肯不和其它人一樣對他拍馬屁，讓他感到很不爽。

恰好肯又是代表福特參賽的賽車手，這讓利奧找到了報復(fù)他的機會。

也許剛開始利奧并不是非要置肯于死地，他只是想讓肯和其它人一樣對他點頭哈腰、畢恭畢敬。

但是肯天生就是那種不為五斗米折腰的人，他不愿意圓滑處世，他只想遵循內(nèi)心。

利奧眼看肯并不服軟，他不能用賽車戰(zhàn)勝肯，所以一定要用地位和權(quán)力打倒肯。

假如肯能奪得勒芒冠軍，利奧身為福特副總裁他臉上也貼金，但他寧愿自己臉上不貼金也堅決不要肯好過，所以他各種公報私仇，各種刁難肯，太狠了。

這就是賤的最高境界——損人不利己。

也許賽車領(lǐng)域離我們很遙遠，但肯和利奧之間的故事一定讓你感同身受。

即便你不是賽車手，你也一定體會過公司里“你不謙卑低頭，上級就要敲打你”的腐敗文化。

我們沒有能力改變這種風氣，所以最后只能選擇隱忍。而我們越隱忍，上級就越耀武揚威，越想試一試自己的權(quán)力到底有多大，從而惡性循環(huán)。

恩佐·法拉利拒絕被福特收購，是因為他不認可福特公司那種要求賽車手服從命令的理念。

利奧不敢承認福特公司的理念不對，也不敢和亨利·福特對著干，他只會說亨利·福特想聽的話，所以說恩佐·法拉利耍了他們，說他根本沒打算把公司賣給他們。

正如肯所說：他們眼里只有自己利益，只想討好自己的上級。他們雖然討厭自己的行為，但他們更討厭、更恨像你這樣的人，因為你跟他們不是一類人，因為你比他們聰明，因為你與眾不同。

當初肯提出福特野馬的缺陷，然而利奧只想聽好話，對于人們的批評他根本聽不進去，這和亨利·福特聽不進去恩佐·法拉利的話是一樣的。

利奧對亨利·福特畢恭畢敬，也要求別人也這么對他。

但是肯不這么對他，所以利奧就要給他穿小鞋。

1965年勒芒，利奧隨便找了個理由剝奪了肯參賽的資格。

結(jié)果就是福特慘敗，全軍覆沒。

即便如此亨利·福特和利奧還是不允許肯參加勒芒，迫使謝爾比以他的公司為賭注換取讓肯參賽的機會。

如果肯在Daytona奪冠，福特就允許他參加勒芒；

如果肯沒能在Daytona奪冠，謝爾比就把公司送給福特。

Daytona比賽過程中，利奧接受媒體采訪的時候說：車手的選定、速度、戰(zhàn)略的規(guī)劃，甚至連油門該踩到多少轉(zhuǎn)都是我們決定。

這就說明福特根本不適合賽車，他們只想著怎么控制賽車手，怎么讓賽車手服從命令，這和體育精神是背道而馳的。

到底你是賽車手還是肯是賽車手？

典型的一群業(yè)余人士去指揮專業(yè)人士。

他們要求肯不能超過6000轉(zhuǎn)，這個規(guī)定嚴重限制了肯的發(fā)揮。

幸虧謝爾比違背了命令，允許肯踩到7000轉(zhuǎn)，才讓肯奪得了冠軍。

勒芒比賽時利奧再次這么做。

肯破了圈速記錄，所有人都很高興，包括亨利·福特，唯獨利奧表現(xiàn)得很失落。

甚至說：肯不能把車開得那么快，這不在計劃之中。

眼看肯即將奪得冠軍，利奧竟然要求他放慢速度，甚至威脅他如果不聽話就讓他再也不能參加SCCA和FIA比賽。

最陰險的是他早就知道如果三輛汽車同時到達終點線，冠軍將會屬于邁凱倫，所以他用“團隊精神”“福特三兄弟”之類的話欺騙謝爾比和肯。

很多導演拍電影喜歡把主角這邊拍得偉光正，把對手拍得陰險狡詐、卑鄙無恥，通過貶低對手來捧高自己。

而《極速車王》并沒有通過貶低法拉利來捧高福特，恰恰相反，影片中法拉利是一個非常值得尊敬的公司，反倒是福特高層自私、虛偽、世故。

當勒芒宣布冠軍是邁凱倫的時候，所有人都去為邁凱倫喝彩，只有恩佐·法拉利向肯脫帽致敬。

為什么亨利·福特收購法拉利遭到拒絕？真的是因為菲亞特出的錢更多嗎？

其實恩佐·法拉利本來都要同意被福特收購了，但是恩佐·法拉利發(fā)現(xiàn)他的理念和福特不合。

他問福特員工艾柯卡：如果我想?yún)⒓颖荣?，但是福特不同意，那么該聽誰的？

艾柯卡說，那么福特不會同意他參加比賽。

正是這種理念讓準備簽字的恩佐·法拉利反悔了。

恩佐·法拉利想被真正熱愛賽車的公司收購，但是福特的官僚主義太嚴重了，他們要的不是肯這樣的賽車手，而是聽話的賽車手，這和體育精神是相違背的。

事實證明恩佐·法拉利并不是小題大做，他提的問題和艾柯卡的回答，在電影中頻頻出現(xiàn)。

肯明明是很優(yōu)秀的賽車手，利奧卻至始至終都和他過意不去。

肯和謝爾比遭到亨利·福特、利奧的百般阻撓，最終發(fā)生了轟動賽車界的巨大丑聞。

恩佐·法拉利自己就是賽車手，所以他尊重賽車運動和賽車手。

而亨利·福特就是一個商人，謝爾比帶他飆車直接就被嚇哭了。他和利奧都不尊重賽車運動和賽車手，用肯的話來說就是“賣車的就是賣車的”。

恩佐·法拉利都68歲了還在勒芒現(xiàn)場看完了整場比賽，是真正的賽車迷；

而49歲的亨利·福特（只比肯大1歲）看了一半就坐直升機走了，直到比賽快結(jié)束的時候才回來。

種種細節(jié)都表明恩佐·法拉利才是真正尊重賽車，亨利·福特和利奧只是商人罷了。

法拉利才是追求完美，福特只是賣車的。

電影的片名叫《福特VS法拉利》，雖然最后福特的賽車手戰(zhàn)勝了法拉利的賽車手，但是福特精神真的戰(zhàn)勝了法拉利精神嗎？

利奧并不尊重賽車運動和賽車手，他只知道他是副總裁，所有人都應(yīng)該跪舔他，否則他就要整你。

他只關(guān)心自己的前途和升遷，絲毫不關(guān)心賽車手、設(shè)計師的辛苦付出。

他和肯有個人恩怨，所以要用卑鄙的手段欺騙肯。

打敗肯的不是比他更優(yōu)秀的賽車手，而是商業(yè)運作和官僚主義。

賽車手和運動員最大的敵人不是對手，而是那些違背體育精神的企業(yè)和人。

以前的運動、體育題材的電影總是看到開頭就猜到結(jié)局是主角奪冠了，所以近幾年這類電影逐漸開始不強調(diào)奪冠了，很多電影最后主角都沒能奪冠。

主角沒能奪冠確實不夠完美，但這種不完美恰恰讓影片更加真實。

影片傳達的價值觀也很正確：冠軍不代表一切，沒能奪冠也不代表一無所有。

正如比賽結(jié)束后，謝爾比說：我根本就不應(yīng)該跟你說減速的事。

肯卻說：你承諾給我的是參賽的機會，不是勝利的機會。

當然，“冠軍不代表一切，沒能奪冠也不代表一無所有”的前提是你已經(jīng)盡力了。

如果你盡力而為，即便沒能奪冠也雖敗猶榮。

但是如果你因為沒有盡力而錯失冠軍就很遺憾了。

任何事情都不能成為你保留實力的理由，因為人們從來不會記住第二名的名字。

任何一場比賽都應(yīng)該全力以赴，因為也許這就是最后一場比賽了。

1960~1964年的5屆勒芒比賽，法拉利拿了4次冠軍。恩佐·法拉利花光了所有的錢來追求完美，最終宣告破產(chǎn)。

恩佐·法拉利并不在乎金錢，而亨利·福特和利奧為了面子、金錢、私心不惜違背體育精神。

假如肯和謝爾比的老板不是亨利·福特，而是恩佐·法拉利，結(jié)局會不會不一樣？

11月13日全德點映，經(jīng)典好萊塢劇情加真實賽車歷史復(fù)刻。

- 名字雖是Ford vs. Ferrari，但福特/法拉利外/Shelby都是配角，主角其實是Ken Miles——一直誤以為其扮演者是Jim Caviezel：只見《諜影重重》的伯恩和《疑犯追蹤》的李四——一個專殺人一個專打腿的資深特工人近中年，喘著粗氣扭打在一起不分伯仲...

- 故事背景：福特選擇以賽車為切入點，在戰(zhàn)后嬰兒潮中將品牌年輕化，福特二世祖欲收購法拉利，最后被意大利人放了鴿子，二世祖決定給意大利人點顏色瞧瞧

- GT40的原型來自Lola，初期整合并不成功，問題集中在氣動，冷卻，Colotti變速箱和倍耐力輪胎，后兩者直接流用自法拉利，結(jié)果和美式引擎的大扭矩特性完全不匹配，1964年跑得稀爛，原班人馬出局，Shelby接手。電影只交代原型車來自英國

- Shelby接手后基本上把整車重新設(shè)計了一遍，換裝7升nascar引擎，因此福特和法拉利是兩種完全不同的設(shè)計理念之間的競爭：大排量低轉(zhuǎn)速高扭矩vs.小排量高轉(zhuǎn)速低扭矩，在那個沒有序列式變速箱的年代，前者在減少換擋次數(shù)的同時也減小了犯錯概率

- 到1966年二世祖的耐心已經(jīng)到達極限，下令必須奪冠：親自蒞臨搖旗，以13輛車的人海戰(zhàn)術(shù)參賽(最后僅完賽3臺，不過是前3)，車輛分配給多支車隊彼此競爭，最后二世祖還告訴Shelby自己已經(jīng)做好了牌子，上書"福特贏得1966年勒芒"

- Ken Miles本來可以成為史上第一也是唯一一位在同一年里同時贏得Sebring/Daytona/Le Mans的人，無奈福特要求三車同時沖線被迫減速，ACO解釋是McLaren車組發(fā)車靠后，總里程最長拿奪冠，但照片顯示沖線時黑色#2已經(jīng)在#1前面了，具體原因眾說紛紜。劇情安排了個小人背鍋

- Ken Miles在測試GT40 MKIV原型車時在200mph的事故中殞命，電影符合史實。也許像昆丁的《好萊塢》一樣虛構(gòu)個大團圓的結(jié)局也不失為一種選擇，但也只有昆丁敢這么拍

- 片中美國精神的代表Ken Miles其實是英國人，還帶著伯明翰口音，這真的很MAGA...

- 片中美國精神的象征，福特第一款勒芒冠軍賽車(GT40)是英國人開發(fā)的(Lola)，最后一款勒芒冠軍賽車也是英國人開發(fā)的(multimatic)，這也非常MAGA...

- 福特GT40以勒芒4連冠終結(jié)了之前法拉利的6連冠，時至今日法拉利再沒拿過勒芒全場冠軍，甚至90s如日中天的333SP到了勒芒也像被詛咒了一樣

- 這片子花樣黑意大利人在意大利能上么

影院終于復(fù)工了。有了看電影的地方，看什么又成了新問題?？蠢掀倘灰彩且环N樂趣，但是肯定有不少觀眾不甘心只看老片。至于新片，一時間又實在沒有太多夠分量的。以傳統(tǒng)的中庸思想為指導，我覺得大家可以考慮去看一部不老不新、既老且新的片，比如這部《極速車王》。

說這片子老，是因為它本屬奧斯卡頒獎季，還拿下了最佳剪輯和最佳音效剪輯兩項技術(shù)獎項；說這片子新，則是因為這次上映確實是它在國內(nèi)的首映。好飯不怕晚，何況這碗飯上得也不算特別晚。同樣是雙男主、中文片名同樣有“極速”字樣的《極速風流》，當初可是隔了兩年多才跟國內(nèi)觀眾見面的。

有《極速風流》珠玉在前，類似的題材是沒什么人輕易敢碰的。《極速車王》這個項目之所以這么迎難而上，敢同澤莫爭高下、不向雷神讓寸分，關(guān)鍵在于主創(chuàng)團隊找到了“賽車雙雄”這個模式的不一樣切入點。本片中的雙雄不是對手而是合作伙伴。少了賽場上的針鋒相對，不代表本片的雙雄沖突就一定得弱化。賽場之下，兩人充滿了激情互動，比如在草坪上翻滾摔♂跤，還有大晚上偷摸兒地背著老婆出去搞事情。最過分的還是他倆一黑一白那兩頂牛仔帽，很容易讓人聯(lián)想到本片主演之一克里斯蒂安貝爾在《黑暗騎士》中的勁敵小丑扮演者希斯萊杰的另一部代表作。被裱起來的扳手也有掛在衣柜門上的兩件套襯衣內(nèi)味兒了。

《極速車王》是一部體育競技題材的影片，但是涉及的主要運動類型是賽車而不是摔♂跤，所以縱然兩位男主摔♂跤的場面再怎么吸引眼球，也只是起到點綴作用而已。影片的可看性在更大程度上還是依賴于賽車場面的呈現(xiàn)。極力還原當年車型引擎轟鳴聲的音效，使得安坐于影院中的觀眾也能在一定程度上收獲類似置身圍場的體驗。在視覺方面，片中的賽車主視角鏡頭大多較低機位呈現(xiàn)，這顯然是考慮到賽車底盤較低的特點。觀眾的眼珠仿佛“貼”在車輪旁，跟隨賽車一起在賽道上飛馳。這種較低機位還帶來一種“低空俯沖”的緊張刺激感，配合逼真的音效與適時響起的激昂配樂，帶動觀眾的心跳速度隨著影片主角賽車轉(zhuǎn)速提升。

《極速車王》敘事的兩大重點一個在賽場，一個則在職場。前者是以克里斯蒂安貝爾飾演的肯邁爾斯為主，后者則是以馬特達蒙飾演的卡羅爾謝爾比為主。邁爾斯和謝爾比都是頂尖賽車手，但是在《極速車王》的故事中，謝爾比已經(jīng)退役轉(zhuǎn)做賽車的研發(fā)與銷售，換句話說，他從賽車手轉(zhuǎn)變成了生意人。本片的英文原名直譯過來是“福特大戰(zhàn)法拉利”，負責跟福特這個金主爸爸打交道的自然是生意人謝爾比。遠離賽道的謝爾比，開發(fā)出了新技能，在處理職場關(guān)系方面表現(xiàn)之老練，簡直有點職場PUA的感覺了。無論是對大老板福特，還是對于替他出賽的邁爾斯，他都是連哄帶嚇，軟硬兼施，既不會一味逢迎，也不會一剛到底，正是因為進退得當，他才能充分調(diào)動各方面工作關(guān)系所能帶來的資源，促成工作目標順利實現(xiàn)。這種在職場上若即若離又游刃有余的“渣男光環(huán)”其實在一定程度上也來自于謝爾比工作之余的人生經(jīng)驗。真實歷史中的謝爾比一生在婚姻關(guān)系中“七進七出”，但或許是為了避免與《極速風流》撞梗，所以他的風流韻事在片中半點也沒有提及。當然，避開謝爾比的真實感情歷程，更重要的原因還是為了不妨礙上述“牛仔帽+扳手+摔♂跤”的組合拳，方便廣大觀眾對兩位男主的關(guān)系展開合理聯(lián)想。

體育競技的本質(zhì)是和平年代的戰(zhàn)爭。人們熱衷于觀看體育比賽，就是希望看到人類的力量與速度之美能夠在一種規(guī)則更明確、破壞更可控的前提下被盡可能地激發(fā)。體育競技題材的影片也在一定程度上發(fā)揮著類似的作用，并且由于按照類型片敘事節(jié)奏對影像素材進行組接和呈現(xiàn)，因此觀看門檻更低、受眾更廣?！稑O速車王》的主角們就是這樣一群在和平年代參與“戰(zhàn)爭”的“戰(zhàn)士”，賽場就是他們的“戰(zhàn)場”。不過與他們的后輩們不同，這群戰(zhàn)士們在自己的前半生里，還都曾經(jīng)是真正意義上的戰(zhàn)士。影片兩位主角邁爾斯和謝爾比都曾經(jīng)在第二次世界大戰(zhàn)中參軍，為人類反法西斯事業(yè)流過血和汗。甚至片中形象不甚光彩的大老板亨利福特二世也有過二戰(zhàn)期間在美國海軍服役的經(jīng)歷。

對于那一代人來說，二戰(zhàn)就是他們身為一個男人的成人禮。戰(zhàn)后，他們繼續(xù)帶著打贏戰(zhàn)爭的那份驕傲回到各自不同的崗位去為這個他們親手打下來的自由世界增添光彩。原來造坦克飛機的人，現(xiàn)在去造賽車；原來開坦克飛機的人，現(xiàn)在去開賽車。大家各司其職，這世界本該因他們的協(xié)作而變得更加美好、更加高效?？上?，出錢的人與出力的人在這個世界里的話語權(quán)是不一樣的?？磁_上掌握巨量資源的上位者一拍腦袋做出的任性決定，就可能讓下面賽場上拼命搏殺的戰(zhàn)士一番努力付諸東流。反倒是被他們美國人及其盟友征服的前軸心國的國民，還有些人真正熱愛自己從事的事業(yè)，并能對哪怕是對立陣營中與自己擁有同樣的熱愛并且具備才能的人表達善意和敬意?！案Ｌ卮髴?zhàn)法拉利”這個英文片名看似是說兩家制造的賽車在賽場上的比拼，實則是指兩家企業(yè)的話事人人格魅力的高下判別。

和平年代里，人們不再進行直接的互相殺戮（至少不再是大規(guī)模的），而是用隱晦緩慢的方式去驅(qū)使別人賣命。運動員總免不了要受傷病困擾，有時一個意外甚至可能瞬間奪去他們的生命。演員也是同樣的道理，一個敬業(yè)的演員要在生理上不斷地調(diào)整自己的外形條件去匹配角色，心理上也要不斷地打碎重組自己的人格去把自己變成飾演的角色?！稑O速車王》借主角之口說出，當你達到7000RPM時，一切變得模糊，車子變得輕如無物，仿佛只有自己的身體在時空中穿梭……這是一種令人向往的境界，我相信真正熱愛賽車運動的人會不惜一切代價追求這種境界。類似地，其他領(lǐng)域的競技者、表演者或許抱著一種“朝聞道，夕死可矣”的決心，也會對那些健康的損耗、靈魂的損耗甘之如飴，只為追求自身技藝達到極致。而作為看客的我們，如果自認為花了錢就天經(jīng)地義地成為了看耍猴的大爺，可以不必抱著敬意去欣賞，那就不但是在輕賤獻藝者，也是在輕賤自己，任由自己墮落為一個被消費主義異化的巨嬰。錢能買來行活兒，買不來靈光一閃、買不來奮力一搏、買不來會心一擊。如果你有幸看到了那些需要消耗生命與靈魂才能達成的極致表現(xiàn)，那絕不是因為你花錢了，而是因為那些競技者與表演者本身就有那份追求，實現(xiàn)的瞬間碰巧被你看到了而已，或者說順便把那精彩一幕施舍給你了而已。

這次貝爾又瘦回接近《機械師》時期的體型，而他在《極速車王》中扮演的邁爾斯除了是賽車手以外，確實也是個機械師。正是因為駕駛著自己親手設(shè)計改造的賽車，才能在賽場上真的人車合一、物我兩忘。《極速車王》之前，貝爾的上一部作品是《切尼傳》，他扮演體型偏胖的美國前副總統(tǒng)切尼。從切尼到邁爾斯，體型的巨大跨度，再次展現(xiàn)出貝爾的“橡皮人”超能力。不過正如我上面提到的，這種自我折騰的毅力，如果是演員為了藝術(shù)追求做出的自愿選擇，當然無可厚非，但是需要特別警惕這種榜樣遭到濫用，成為道德綁架其他演員的一件工具，進而加劇資本對演員的剝削。我始終堅定地認為，能用物質(zhì)資源和技術(shù)力量實現(xiàn)的，只要能保證效果，那就優(yōu)先借助外力，盡可能讓勞動者多獲得一些保障，讓資本方把該盡的責任盡到位、把錢花到位。我看那《極速車王》中福特汽車公司的總部所在地就是一個孕育著技術(shù)無限可能的地方。那座城市的汽車產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在已經(jīng)不太行了，未來卻可以考慮在仿生人產(chǎn)業(yè)搏一搏，說不定能把影視行業(yè)的工作者們從高風險的工作狀態(tài)中解放出來。

本片改編自A.J. Baime的<Go Like Hell: Ford, Ferrari, and Their Battle for Speed and Glory at Le Mans> ，Amazon可以買到電子版

1. Lee Iaccoca沒有在1963年去Maranello參與收購Ferrari談判，談判由Ford資深副總裁Don Fryer親自負責；

2. Enzo Ferrari因為Scuderia Ferrari的控制權(quán)拒絕被Ford收購并羞辱了Henry Ford II，唯一被證實的羞辱內(nèi)容是Enzo稱Hank the Deuce一輩子比不上Henry Ford，其余的都是編劇的藝術(shù)加工二次創(chuàng)作；

3. Ford收購破產(chǎn)后盡管一直有流言稱Ferrari把Ford作為與Fiat抬價的資本，但Fiat直到1965年才開始入股Ferrari，到1969年才獲得50%的控股權(quán)；

4. Carroll Shelby在GT40項目之前好幾年就開始與Ford合作了，1961年的AC Cobra就搭載了Ford的V8引擎—Shelby一開始找的是Chevrolet，但是Chevy因為害怕給Cobra供貨會影響自家Corvette銷量拒絕了；

5. 有證據(jù)表明Henry Ford II確實試乘過Ford GT40，但肯定不是像電影里那樣頭盔都不帶穿著西裝皮鞋就被Shelby拉走飆車了；

6. Ken Miles參加了1965和1966兩屆24 Heures Le Mans，其中1965年因為變速箱故障退賽，和他駕駛同一臺車的隊友正是第二年搶走他冠軍的McLaren創(chuàng)始人Bruce McLaren；而1965年的比賽也是他兒子Peter Miles唯一現(xiàn)場觀戰(zhàn)的Le Mans賽事；影片里Miles坐在收音機前聽完1964年Ford GT40因為變速箱和剎車故障全軍覆沒之后直接跳過了1965年的比賽；

7. 因此Ford內(nèi)部，尤其是高管Leo Beebe拒絕Miles參加比賽的情節(jié)也是藝術(shù)加工出來的，盡管Miles和Shelby確實因為理念和性格問題讓Ford很多人覺得難以相處；Shelby或者Ford也從未有Miles必須贏下Daytona來換取Le Mans參賽資格的說法；

8. 所以Miles和Shelby在草坪上一頓打戲也是編劇的二次創(chuàng)作；

9. Leo Beebe在本片被黑的體無完膚，Beebe與Shelby的對手戲很多是根據(jù)John Wyer與Beebe的沖突改編—在Aston Martin作為車隊經(jīng)理與Shelby一同贏下1959年勒芒的Wyer是1963-1965年GT40項目的負責人；Beebe在12 Hours of Sebring也沒有對著Miles幸災(zāi)樂禍；公關(guān)專家Beebe確實在Henry Ford II默許下下達了三臺GT40同時撞線的要求，而Carroll Shelby也接受了；

10. Enzo Ferrari并沒有出現(xiàn)在1966年24 Heures Le Mans現(xiàn)場。在1955年和1956年接連失去了旗下最出色的車手Alberto Ascari和長子Dino Ferrari之后Enzo的精神受到極大打擊，幾乎從不去比賽現(xiàn)場指揮觀戰(zhàn)—法拉利的車手們多次抱怨如果Enzo能夠到場會更好地鼓舞車隊的士氣。