我依稀記得兩個(gè)月前看完《極速車王》以后的感受，簡(jiǎn)單來說非常失望，主要來自三個(gè)比較主觀的方面。首先是欺騙感情的片名，“福特vs法拉利”讓我一下聯(lián)想到《極速風(fēng)流》那樣的雙雄電影，豪門恩怨的引擎聲都已經(jīng)在耳邊響起，這種期待引用某字幕組的“經(jīng)典”語錄就是“蝙蝠俠大戰(zhàn)杰森伯恩”，但電影開場(chǎng)沒幾分鐘就發(fā)現(xiàn)法拉利原來只是龍?zhí)?，貝爾和達(dá)蒙的關(guān)系居然更像是夏洛克和華生。這就好像你本來期待看一場(chǎng)精彩刺激的北倫敦德比，結(jié)果整個(gè)比賽的焦點(diǎn)都在穆里尼奧和弟子的無間道上，可能也好看吧，但的確不是我的期待。

如果對(duì)雙雄片的執(zhí)念可以歸咎于我的個(gè)人偏好，那接下來對(duì)體育競(jìng)技片的期待是更實(shí)際的，即賽車電影的重心應(yīng)該放在賽車比賽上，但這部電影把大量的筆墨著眼于所謂的“辦公室政治”上。當(dāng)然考慮到創(chuàng)新（如果這種老套的厚黑學(xué)討論可以算作創(chuàng)新的話），電影安排這樣的元素似乎無可厚非，前提是要能滿足我作為商業(yè)片受眾原本的類型期待。實(shí)際上，過去的賽車電影已經(jīng)描繪過太多彎道超車與直道加速，而我作為觀眾，更具體來講作為F1車迷，很想看到的是勒芒賽相比大家更熟悉的F1的區(qū)別，比如勒芒賽有白天和黑夜的交替，有兩位車手（后來改成三位）輪流駕駛同一輛車，有鄉(xiāng)間的小路和散漫的村民，有更加自由的進(jìn)站與出戰(zhàn)策略，上述特點(diǎn)我都是看了史蒂夫·麥奎因的《勒芒》（又名《極速狂飆》）以后才知道的，不過念在馬特·達(dá)蒙飾演的車隊(duì)領(lǐng)隊(duì)謝爾比都不熟悉勒芒賽決定冠軍歸屬規(guī)則的份上，我也就默認(rèn)主創(chuàng)們只看過F1吧。至于那些吹噓《極速車王》引擎轟鳴有多震撼的觀眾，我也建議去看麥奎因這部將近五十年前的電影，見識(shí)一下什么是純粹而震撼的賽車運(yùn)動(dòng)。

第三個(gè)要說的就是那位始終和邁爾斯有仇的福特高管畢比。即使在近些年愈發(fā)趨同和無聊的頒獎(jiǎng)季電影里，我也很少看到這種就差直接貼個(gè)“我是反派”標(biāo)簽的角色了。不是說立反派不行，但膚淺的、刻意的、甚至影響到演員表演基調(diào)的反派寫法一定是糟糕的。比賽結(jié)束謝爾比拉住畢比領(lǐng)口就打的行為，簡(jiǎn)直表達(dá)了我對(duì)創(chuàng)作這個(gè)角色的人的態(tài)度。我們都知道電影的反派應(yīng)該是福特為代表的商業(yè)主導(dǎo)模式，正是這種理念促成了最后三輛福特賽車一齊撞線的詭異畫面，但同時(shí)也是這種理念讓邁爾斯有機(jī)會(huì)開自己組裝的賽車來到勒芒。我可以理解導(dǎo)演有其他顧慮，導(dǎo)致只能把商業(yè)化趨勢(shì)這種復(fù)雜又抽象的反派寫成一個(gè)具體的畢比先生，但這不代表高級(jí)的反派就拍不出來，阿斯弗·卡帕迪爾導(dǎo)演的《永遠(yuǎn)的車神》就是最好的這類賽車電影，而它甚至還是一部紀(jì)錄片。

史蒂夫·麥奎因與《勒芒》

沒控制住寫了那么多，其實(shí)還沒到我想說的重點(diǎn)。這次重看并沒有改變我對(duì)上述三個(gè)缺點(diǎn)的看法，只是我審視以后發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更具普遍意義的問題。說這個(gè)問題之前想先引用李安在《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》里設(shè)置的一場(chǎng)戲，在超級(jí)碗后臺(tái)的激烈討論以后，克里斯·塔克飾演的經(jīng)紀(jì)人對(duì)拒絕合約的軍人說道：你知道剛才你的表現(xiàn)就是一部電影的高潮。

我同意電影需要高潮，尤其是商業(yè)片，這也是為什么我們?nèi)绱俗放跄切└叱钡鸬闹Z蘭電影。但高潮也是需要節(jié)制的，如果電影設(shè)置的高潮間隔太短而又沒有遞進(jìn)關(guān)系的話，一方面看著很累，情緒被頻繁調(diào)動(dòng)但又無法享受其中，另一方面電影的主題表達(dá)也會(huì)困惑起來，比如出現(xiàn)某些重復(fù)表意。重看以后我覺得《極速車王》就有這個(gè)問題。

讓我們看到勒芒賽臨近結(jié)束的時(shí)候，畢比說服福特先生三車并列的計(jì)劃，并告知了領(lǐng)隊(duì)謝爾比，而邁爾斯又從謝爾比的口中得知了他很不情愿說的這個(gè)計(jì)劃。這時(shí)人物困境已經(jīng)建立起來了（這也是很奇怪的一個(gè)點(diǎn)，導(dǎo)演似乎直接跳過了謝爾比的困境，而直接關(guān)注邁爾斯），觀眾們都想知道作為領(lǐng)先車手的邁爾斯會(huì)如何選擇。接下來可能是整部電影最美的一場(chǎng)戲，朝陽里的邁爾斯徹底沉浸到直道加速的愉悅之中，義無反顧地沖出了最快圈速。在這之后選擇服從團(tuán)隊(duì)的安排而開始降速，最終發(fā)現(xiàn)被無情的賽場(chǎng)規(guī)則（更是無恥的商業(yè)規(guī)則）玩弄，又很快地和好哥們謝爾比一起釋懷地走開。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多電影喜歡在人物完成弧光的時(shí)候安排電影的高潮，而邁爾斯的弧光在上述這場(chǎng)幾經(jīng)轉(zhuǎn)折的戲里已經(jīng)完成，他對(duì)勝利的信念已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)賽車本身的愛。所以某種意義上來說，這就是整部電影最大的高潮了，相信大部分觀眾們的感受和我一樣。但很快地，導(dǎo)演馬上安排了下一場(chǎng)戲。砰！回歸純粹的邁爾斯車毀人亡，遠(yuǎn)景里的山坡上飄起了賽車爆炸的濃煙。這時(shí)候觀眾剛剛建立的對(duì)人物的理解與認(rèn)可被這種突如其來的災(zāi)難打斷，轉(zhuǎn)而開始感嘆與同情，這種劇烈的情感變化和陡轉(zhuǎn)的人物命運(yùn)也正好符合了一個(gè)高潮應(yīng)該具備的所有元素。

于是在前后可能不到幾分鐘的時(shí)間里，我們接連受到了兩個(gè)電影高潮的沖擊，他們都涉及邁爾斯，聚焦的都是他對(duì)賽車的態(tài)度變化，硬要區(qū)分的話前者是邁爾斯為了賽車對(duì)勝負(fù)的釋然，后者是邁爾斯為了賽車對(duì)生死的釋然。我不認(rèn)為這是一種遞進(jìn)，況且兩者又挨得那么近，即使情感遞進(jìn)也很難有跡可循。正如我前面所說的，這樣的設(shè)置讓我感到疲憊，進(jìn)而在重看拉片的時(shí)候試圖找到更好的處理方案。

三輛福特GT40在1966年的勒芒賽場(chǎng)緊接著沖過格子旗

第一種方案是消除這幾分鐘的間隔，讓兩個(gè)高潮合而為一。最簡(jiǎn)單的方法就是東木老爺子在《美國狙擊手》里做的那樣，讓勒芒賽結(jié)束時(shí)邁爾斯揚(yáng)長(zhǎng)而去的身影之后直接黑屏出字幕：

邁爾斯一年后在試車中喪生。

有人會(huì)說《美國狙擊手》那樣的處理太突然，可能東木的反類型高潮的確會(huì)讓商業(yè)片觀眾不適應(yīng)，但《極速車王》這里可是以高潮作結(jié)的，觀眾的情緒完全可以延宕到字幕出現(xiàn)。當(dāng)然上述思路下還有更好的作結(jié)方法。這里要聯(lián)系一下勒芒賽的時(shí)代背景了。我們可能對(duì)F1比較了解，在車迷的印象里，車手和車隊(duì)至少是同等重量的（實(shí)際上很多車迷也認(rèn)可F1討論更多的是車手[1]）。比如我喜歡法拉利吧，但關(guān)系到車手時(shí)就是kimi在哪我在哪。在上世紀(jì)70年代末之前，勒芒賽也是如此，各大廠商之間車身技術(shù)的差別并不是特別大，而車手的技術(shù)以及態(tài)度反而可以更多影響到比賽[2]。這不難理解，本來賽車很吸引人的一個(gè)地方就是車手身上極致的個(gè)人英雄主義?！稑O速車王》里也幾次提到邁爾斯和搭檔本可以成為創(chuàng)造歷史的戴通那24小時(shí)賽、賽百靈12小時(shí)賽與勒芒24小時(shí)的三冠王，這也能看出那個(gè)時(shí)代對(duì)車手本身榮譽(yù)的看重。但福特GT40的出現(xiàn)，是第一次有廠家一擲千金地在車身上尋求技術(shù)突破點(diǎn)[3]，而在這款車型最終取得無與倫比的成功以后，越來越多的車隊(duì)把注意力投入到賽車的改裝以及隨之而來的汽車銷售商業(yè)利益上，而車手本身引領(lǐng)流量的勒芒時(shí)代就這樣一去不復(fù)返了。

在這樣的背景下，我們?cè)賮砜催~爾斯最后的失敗，是不是馬上就能體會(huì)到一種時(shí)代落幕的悲涼？這也是我最前面關(guān)于反派設(shè)置不滿的延伸，畢竟商業(yè)時(shí)代的到來本應(yīng)該是多么有魅力的反派呀。從這個(gè)意義上，邁爾斯最后的死從這場(chǎng)失敗中就注定了，這是一種很宿命論的體現(xiàn)，落實(shí)到電影里完全可以把落敗與死亡交叉剪輯在一起，二者本就是統(tǒng)一的。甚至我覺得可以改寫真實(shí)的歷史結(jié)局，讓邁爾斯直接在勒芒的賽道上死去。這種做法當(dāng)然極具爭(zhēng)議，但在真正懂得賽車的人眼里，可能體現(xiàn)的是極致的浪漫。這里說個(gè)題外話，賽車歷史上真實(shí)上演過這樣的故事，那也解釋了只有塞納可以被稱為“車神”的原因。

上述提到的把個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代背景緊密聯(lián)系在一起的做法，大家一定能聯(lián)想到萊昂內(nèi)的“往事三部曲”。拿我最喜歡的《西部往事》為例，結(jié)局女人的困境解除，成功復(fù)仇的口琴客馱著中槍的夏恩遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)處傳來了火車的汽笛聲，一個(gè)充滿紛爭(zhēng)的西部時(shí)代馬上就要落幕，新時(shí)代的列車正滾滾駛來。我想如果《極速車王》能把結(jié)局著眼在這個(gè)上面的話，曼高德就能拍出一部《賽車往事》了。

《西部往事》里滾滾而來的時(shí)代列車

除了合并兩個(gè)高潮，我還想到可以把兩者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拆開，這時(shí)比利·懷爾德的《日落大道》就進(jìn)入了我的視線。在《日落大道》的開頭，我們就知道主人公已經(jīng)死去，而整個(gè)故事正是通過他的視角（我稱之為幽靈視角）呈現(xiàn)出來的。正是因?yàn)槲覀兌贾乐魅斯阉溃宰詈蟛恍枰谂鹘堑母吖鈺r(shí)刻和主人公的死亡過程這兩個(gè)高潮里掙扎。類似的片子還有《阿拉伯的勞倫斯》，不做展開了。

將這個(gè)思路用在《極速車王》里，即開頭就來邁爾斯試車出事的那場(chǎng)戲，讓所有觀眾都知道主人公的死，那么接下來就可以跟著他的視角重新審視這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)和他所推崇的理念的轉(zhuǎn)變。最后以勒芒賽的失敗以及隨之而來的釋懷作結(jié)，影片在人物弧光完成的高潮中結(jié)束。這樣安排影片結(jié)構(gòu)，宿命論的意味也會(huì)更強(qiáng)烈，總體的表達(dá)也會(huì)比現(xiàn)在呈現(xiàn)的強(qiáng)不少。

考慮完這兩個(gè)方案，立馬就會(huì)有疑問，難道曼高德會(huì)想不到這樣的處理方式嗎？要知道，光從他作品里表現(xiàn)出來的對(duì)好萊塢黃金時(shí)代的那種緬懷就可以明確，至少比利·懷爾德的編劇思路他一定是知道的。但為什么他不搞一部《勒芒大道》或者《賽車往事》出來呢？原因想來也很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@樣謝爾比就沒戲了，換個(gè)更直接的說法，馬特·達(dá)蒙就沒戲了。

試想無論按上述兩個(gè)方案里的哪一種，貝爾飾演的邁爾斯都將成為絕對(duì)主角?！顿愜囃隆房赡苓€能從前后兩代賽車手的落幕來共同緬懷，而《勒芒大道》的拍法無疑要?jiǎng)h去現(xiàn)在電影里很多從謝爾比視角出發(fā)的戲。更進(jìn)一步，《極速車王》結(jié)尾謝爾比和老板鬧翻以及呼應(yīng)開頭送扳手的戲在兩個(gè)版本里都將不復(fù)存在。這在一個(gè)明顯要以兩個(gè)明星為噱頭的好萊塢大片里是不可能做到的。說到底，好萊塢的游戲規(guī)則和電影里的福特公司一樣，商業(yè)利益是第一位的，《賽車往事》和《勒芒大道》的預(yù)期收益絕對(duì)都無法超過現(xiàn)在的《極速車王》項(xiàng)目，這就是現(xiàn)實(shí)的法則，也是束縛這部電影藝術(shù)價(jià)值的枷鎖。

最后再補(bǔ)充一個(gè)該類型的雙男主片很難拍的原因，一言以蔽之就是兩個(gè)人的差異太大了。這種差異不是《極速風(fēng)流》里尼基·勞達(dá)和詹姆斯·亨特那種同時(shí)作為賽車手的性格差異（他倆的性格差異還正好對(duì)應(yīng)精致的新教理性和逝去的騎士精神），而是人物設(shè)置上先天存在的差異。謝爾比在整個(gè)故事里都像一個(gè)夾在婆媳關(guān)系里的丈夫，往上要處理好福特公司的要求，往下要安撫好邁爾斯的情緒。而邁爾斯是一個(gè)徹徹底底的技術(shù)宅，一個(gè)為了賽車可以不顧一切的純粹的車手。這樣兩個(gè)類型的角色如何各有側(cè)重地放進(jìn)一個(gè)作品里呢？有一部國產(chǎn)電視劇很好地解決了這個(gè)問題，那就是《大明王朝1566》。而且即使劉和平有四十多集可以放開來討論，他也明確地選擇用前一半來講胡宗憲，后一半才讓海瑞接管。從這個(gè)角度來看，兩個(gè)半小時(shí)的《極速車王》最終呈現(xiàn)成我們看到的這樣也的確不容易啊。

好萊塢又何嘗不是一場(chǎng)勒芒賽呢

參考資料：

[1] 奧迪為什么不參加 F1 而鐘情于房車大師賽、勒芒賽和耐力賽？

[2] 耐力賽上最后的紅色光輝，法拉利中置引擎系列賽車

[3] 「走，去征服勒芒！ 」—— 最閃耀且沒有之一的美國賽車 Ford GT40

原載于“豆瓣閱讀”官方微信號(hào)，//mp.weixin.qq.com/s/y9Lubbl6tM9xGC3dydzSWw 歡迎關(guān)注“豆瓣閱讀”，了解更多豆瓣閱讀精品與熱門電影~

1966年，福特在勒芒大獎(jiǎng)賽上史無前例地?fù)魯》ɡ?，包攬?、2、3名，創(chuàng)造了美國賽車的奇跡?！稑O速車王》既是獻(xiàn)給1966年傳奇的勒芒賽道戰(zhàn)役的深情回顧，也是圍繞著2020年的奧斯卡獎(jiǎng)的命題作文——只看海報(bào)以及前期劇照的質(zhì)感，以及卡司馬特·達(dá)蒙和克里斯蒂安·貝爾，就知道這肯定是一部好看的電影。

這“好看”，硬件上說源自戲劇沖突十足的選題——片名直譯為《福特大戰(zhàn)法拉利》（乍一聽，這像是拖拉機(jī)大戰(zhàn)F1），軟件上源自登場(chǎng)角色——也是一群賽車與汽車工業(yè)歷史上有名有姓的人物——都十分叛逆。這種“叛逆”帶來的荷爾蒙，不亞于賽車本身，甚至可以說，它是一種容易被觀眾忽略的英雄主義敘事的重要組成部分。

（一）酷的人，可以有多不聽話？

并列男一號(hào)Shelby，叛逆的是自己的出身階層。Matt Damon飾演的Carroll Hall Shelby，被認(rèn)為是二十世紀(jì)最優(yōu)秀的賽車設(shè)計(jì)師之一，出生在一個(gè)只有幾百人的小鎮(zhèn)，從小就對(duì)汽車有熱情，事業(yè)基礎(chǔ)源于二戰(zhàn)期間學(xué)會(huì)了開飛機(jī)。戰(zhàn)后，他做過翻斗車生意，賠了；開過養(yǎng)雞場(chǎng)，遇上雞瘟，兩萬只雞都死了。

Shelby的正經(jīng)事業(yè)，是每天忙完養(yǎng)雞場(chǎng)后，穿著工裝去開賽車，養(yǎng)雞場(chǎng)的藍(lán)白條紋，后來成為了他的賽車事業(yè)重要標(biāo)志。他加入了阿斯頓馬丁車隊(duì)，跑勒芒24小時(shí)耐力賽——這個(gè)耐力賽，被稱為4小時(shí)沖刺、20小時(shí)等死，總是有車手去世——嚴(yán)重如1955年的勒芒慘劇，賽車碰撞后的碎片飛入了觀眾席，導(dǎo)致車手本人和83名觀眾當(dāng)場(chǎng)身亡，工作人員把尸體運(yùn)走后，宣布比賽繼續(xù)進(jìn)行。

不過，因?yàn)樾呐K原因不得不退下賽道后，他開始建造自己的跑車。他開了一家公司，助理是女朋友，廣告照片是在一家由舊廁所改裝過來的暗室里沖洗的，雇員都是沒上過大學(xué)、熱愛賽車、充滿“街頭智慧”的實(shí)干派，就這樣做出來了無比“高大上”的美國國寶級(jí)跑車Cobra。他們與福特的得意合作，就是《極速車王》中搶占大量戲份的GT40。它的零部件是橫穿整個(gè)歐洲采購得來的，美國根本買不到；它的發(fā)動(dòng)機(jī)，則來自福特本部的高精尖實(shí)驗(yàn)室；甚至，工程師們?yōu)樗蒙狭舜饲皬奈丛谫愜囋O(shè)計(jì)中使用過的設(shè)備——計(jì)算機(jī)。當(dāng)時(shí)美國賽車遠(yuǎn)不如歐洲發(fā)達(dá)，但GT40統(tǒng)治了勒芒賽道，它不僅是美國跑車的驕傲，甚至可說是美國夢(mèng)的化身。

歷史上，福特的高管Lee Iaccoca回憶說，他第一次與Shelby談合作時(shí)，覺得他像個(gè)風(fēng)流倜儻的衣冠禽獸——當(dāng)時(shí)，Shelby假裝自己富得像石油大亨。后來Iaccoca才知道，Shelby為了Cobra，已經(jīng)資金很困難了。

這位Lee Iaccoca，則是一位叛逆的職業(yè)經(jīng)理人。電影中，他始終在以微妙的方式堅(jiān)持自己認(rèn)為對(duì)的事情——比如，體育精神——同時(shí)對(duì)福特二世、及保守派經(jīng)理人的決策流露出厭惡，是個(gè)典型的“開明官僚”。歷史上，他是美國家喻戶曉的商業(yè)偶像，出身平凡，讀過普林斯頓，從管培生一路做到福特副總裁；這之后，他又為瀕臨倒閉的克萊斯勒為公司賺取了巨額利潤(rùn)。

但他的叛逆離賽車太遠(yuǎn)了。若論真正的叛逆，要數(shù)整個(gè)家族都為了賽車肝腦涂地的恩佐·法拉利。恩佐從不認(rèn)為自己是工業(yè)家，永遠(yuǎn)自稱“建造者”。破產(chǎn)攔不住恩佐做賽車——恰如影片拍攝，他已經(jīng)決定，只要能把持對(duì)賽隊(duì)的控制權(quán)，他就會(huì)把給法拉利賣給大公司，哪怕是福特這樣毫無賽車基因的美國公司。片中那場(chǎng)恩佐拂袖而去、并辱罵福特二世的談判，也是真實(shí)發(fā)生過的。一模一樣。

甚至死亡都攔不住恩佐做賽車——法拉利曾數(shù)次向Shelby拋來過橄欖枝，Shelby拒絕的原因是，他總覺得加入法拉利就是與惡魔簽訂契約：那個(gè)年代，他目睹了多名好友開著法拉利在賽道上喪命，她的車身是由賽車手的鮮血染紅的。恩佐的長(zhǎng)子Dino也是一名天才賽車設(shè)計(jì)師，24歲時(shí)死于腎衰竭，這場(chǎng)死亡讓恩佐害怕目睹賽道上的死亡，從此不愿親臨比賽現(xiàn)場(chǎng)；但Dino設(shè)計(jì)的跑車，又支撐著恩佐繼續(xù)賽車事業(yè)。

但恩佐如果在現(xiàn)場(chǎng)，定會(huì)像《極速車王》中展現(xiàn)的那樣，于68歲高齡時(shí)看完全部勒芒24小時(shí)拉力賽，并在福特的車手把法拉利打得落花流水后，向那位值得尊敬的英雄脫帽致敬——而比他年輕幾十歲的福特二世，不僅在歷史上就確實(shí)早早坐私人直升機(jī)離開了現(xiàn)場(chǎng)，也拿賽車手當(dāng)零部件看待。

（恩佐·法拉利，賽車之王）

比法拉利更叛逆的，唯有《極速車王》的主角Ken Miles，一個(gè)暴躁的二戰(zhàn)退伍兵，一直沒錢，一直不喜歡和人打交道。他也沒有成為上述三人那樣的成功人士——為了福特品牌的“榮譽(yù)”，他在勒芒大獎(jiǎng)賽遙遙領(lǐng)先第二名4分鐘后被迫讓車，以成全“三輛福特同時(shí)沖線”的“光輝”偉業(yè)。否則，他會(huì)成為了歷史上第一個(gè)在同一年贏得Sebring（賽百靈）、Daytona 500（德通納500）和Le Mans（勒芒）三項(xiàng)比賽的車手，這項(xiàng)成就至今還沒有人實(shí)現(xiàn)。勒芒大賽結(jié)束兩個(gè)月后，Ken Miles死于GT40的試車事故，他的離去，讓象征美國夢(mèng)的GT40，沾滿了血污。

（二）叛逆是英雄的特權(quán)

這幾個(gè)角色的人格魅力，很大程度上來自“叛逆”，也就是“不服從”。某種意義上，人類的歷史是由“不服從”者推動(dòng)的，文藝復(fù)興、宗教改革、工業(yè)革命，讓人們不再服從于神明、皇帝、教皇，轉(zhuǎn)而服從人類的理性。當(dāng)代商業(yè)社會(huì)，需要服從的對(duì)象其實(shí)是變成了“大型公司”，這種“服從”不再是源自動(dòng)輒鞭打的強(qiáng)制，而是內(nèi)化到了社會(huì)的運(yùn)行準(zhǔn)則中。

像福特這樣的流水線發(fā)明者、為美國二戰(zhàn)生產(chǎn)大量飛機(jī)坦克的巨無霸級(jí)公司，本質(zhì)上就是一個(gè)“企業(yè)”權(quán)威。“企業(yè)”的倫理，鼓勵(lì)著人們做更多項(xiàng)目、賺更多錢，如何實(shí)現(xiàn)呢？其實(shí)是要服從上級(jí)，服從“大局”……于是電影中的“不服從”，往往指向讓觀眾倍感壓抑的生活本身。在《極速車王》中，便是反派Bebee拒絕讓Ken Miles參與勒芒比賽時(shí)的說辭：你必須有團(tuán)隊(duì)精神！

“英雄”一詞，Hero，在英文里，也有“主角”的意思。經(jīng)典的電影主角，總能勇敢地去Push自己對(duì)抗那些大多數(shù)人想對(duì)抗而不敢對(duì)抗、力量又非常強(qiáng)大的“邪惡”之事——可以說，叛逆之所以性感，是因?yàn)獒尫帕巳藗儾桓胰プ龅哪切┠钕?，所以電影總是在講述盟軍士兵怒擊法西斯、洛城特警拒不執(zhí)行上級(jí)命令、哈利波特違反校規(guī)，以及本片中Ken Miles直言不諱地批評(píng)福特高管偽善、制度官僚……他們代表觀眾去“出頭”，去打倒壓在廣大觀眾頭上的“高山”，追求公平與正義。

不過，“不服從”，當(dāng)然不是反抗一切。有所不服從，就勢(shì)必有所服從。在《極速車王》的情境中，男主Ken Miles，一直服從自己的人生追求與道德觀，這給了他強(qiáng)大的精神支柱，讓他能在其他人拼命為不認(rèn)同的事情鼓掌時(shí)，甩出自己的意見：“我覺得你這臺(tái)車就是垃圾?！彼粣鄹旄鼜?qiáng)的賽車，官僚別想讓他停止說實(shí)話。他的好搭檔Shelby亦是如此，這被《極速車王》的重頭戲——Shelby的激情演講點(diǎn)題：

不過，當(dāng)眼眶濕潤(rùn)的Ken Miles以為Shelby說的是他時(shí)，Shelby忽然話鋒一轉(zhuǎn)，吹捧起了為他投資的大老板：

大公司有大公司的資本（與官僚），小團(tuán)隊(duì)有小團(tuán)隊(duì)的天賦（與缺錢）。Ken Miles很難靠自己闖出一片天，Shelby才是真正聯(lián)動(dòng)（官僚）大資本與（天才）小團(tuán)隊(duì)向前的人，一個(gè)懂賽車、也能低頭的領(lǐng)袖，也是一個(gè)多少辜負(fù)了Ken Miles的朋友。我們?cè)撟瞿姆N人？是堅(jiān)定地不服從自己不認(rèn)可的事情，只追求心中所愛？還是大局為重、息事寧人？抑或在其中尋找一個(gè)平衡？《極速車王》并沒有給出任何答案。它只是促進(jìn)了不同類的人，對(duì)其他類型的人的理解；甚至可以說，觀眾喜歡哪個(gè)角色，就幾乎代表了觀眾所持的世界觀。

不過，考慮到貫穿其中的（縱使惆悵的）英雄主義氣息，與代表著人類探索精神的賽車題材，我更傾向于覺得，在2020年這個(gè)創(chuàng)業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比六十年代更難、大企業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比六十年代更大、人類不再上月球、階層比六十年代更固化、最好的頭腦紛紛去做廣告推薦算法的年代，《極速車王》是在鼓勵(lì)觀眾：哪怕你仍會(huì)覺得自己無法違抗上級(jí)、說出實(shí)話，但堅(jiān)持叛逆、堅(jiān)持自己、去拼盡全力面向未來，著實(shí)是再酷不過的事情。叛逆是英雄的特權(quán)，愿世界能給叛逆者更多的尊重與空間。

“魔鬼筋肉人”克里斯蒂安·貝爾剛剛才為出演《副總統(tǒng)》而增重，拍完電影又減肥去拍了《極速車王》，太敬業(yè)了。

貝爾長(zhǎng)期為了拍戲增重、減肥，外國網(wǎng)友甚至寫了一條洋蔥新聞?wù){(diào)侃貝爾：貝爾為出演《沙丘》中的沙蟲增重41萬斤。

《極速車王》改編自歷史上真實(shí)人物發(fā)生的真實(shí)故事，相信看完電影的觀眾都會(huì)為這個(gè)故事感到相當(dāng)震驚，會(huì)好奇它們是真實(shí)存在的還是編的。

其實(shí)這些看起來有點(diǎn)“假”的故事并非杜撰，電影中很多事情都真的發(fā)生過。

歷史上真的發(fā)生了亨利·福特收購法拉利的事，但他遭到了拒絕，并且被恩佐·法拉利羞辱，正因?yàn)槿绱怂艣Q定組建自己的車隊(duì)參加勒芒比賽。

1966年的勒芒，福特真的包攬了前三名。

原本肯·邁爾斯都贏定了，福特高層卻做了一件很卑鄙的事：要求他放慢速度和另外兩名賽車手同時(shí)到達(dá)終點(diǎn)線。

肯照做了，然而勒芒卻宣布冠軍是邁凱倫。

這件丑聞轟動(dòng)了整個(gè)賽車界，一度成為賽車界最著名的事件之一。

我查了一下，1966年勒芒冠軍是邁凱倫和Chris Amon。

三個(gè)人同時(shí)到達(dá)終點(diǎn)線，另外兩個(gè)都是冠軍，唯獨(dú)肯不是，真的太慘了。

值得一提的是，邁凱倫全名布魯斯·邁凱倫，他正是超跑品牌邁凱倫的創(chuàng)始人。

如果不是福特高層的無理要求，肯將是史上第一個(gè)同一年連續(xù)贏得Sebring、Daytona、勒芒的人。

“同一年連續(xù)贏得Sebring、Daytona、勒芒”是什么概念呢？

這一殊榮在50多年后的今天仍然沒有任何人達(dá)成，可想而知它有多難實(shí)現(xiàn)。

肯原本是最接近這一殊榮的人，可惜因?yàn)閭€(gè)人恩怨和官僚主義沒能實(shí)現(xiàn)。

勒芒比賽結(jié)束2個(gè)月后，肯就在測(cè)試賽車的過程中遇難，也許第二年、第三年他有機(jī)會(huì)奪回原本就屬于他的榮譽(yù)，但他還沒等到那一天的到來就離開了人世，太遺憾了。

他除了是一名出色的賽車手之外，也是一名優(yōu)秀的賽車設(shè)計(jì)師，許多賽車手都駕駛他設(shè)計(jì)的賽車拿到了更好的名次，比如1966~1969年的四屆勒芒比賽的冠軍賽車都是他和謝爾比設(shè)計(jì)的福特GT40。

邁凱倫參加了1965年勒芒，但是連名次都沒有。為什么他能成為1966年勒芒冠軍，除了該感謝肯放慢了速度，也該感謝肯和謝爾比將賽車改造得更加完美。

《極速車王》并沒有為了增強(qiáng)戲劇性而過度夸大肯的經(jīng)歷，影片的真實(shí)度還是很高的，將1966年震驚賽車界的丑聞進(jìn)行了高度還原。

謝爾比也是真實(shí)存在的，他的經(jīng)歷的傳奇程度絲毫不亞于肯。

他7歲就患有心臟瓣膜疾病，大半個(gè)童年都在床上度過。

他長(zhǎng)大后卻成了專業(yè)賽車手，贏取了F1、勒芒等大賽的各項(xiàng)大獎(jiǎng)，還刷新了16項(xiàng)美國和世界速度記錄。

由于他有心臟病，所以參加比賽的時(shí)候把藥壓在舌頭下來緩解胸痛。

1959年，他因?yàn)樯眢w問題告別了賽車手，退居幕后做了汽車設(shè)計(jì)師和賽車設(shè)計(jì)師，為汽車行業(yè)和賽車行業(yè)做出大量貢獻(xiàn)，比如他設(shè)計(jì)的福特GT40贏得了1966-1969年的四屆勒芒，甚至在1966年勒芒包攬了前三名。

電影中勒芒比賽之前肯和謝爾比的對(duì)話讓人很感動(dòng)。

肯：你怎么還沒睡覺？

謝爾比：我又不用開車。

肯：那太可惜了。

謝爾比：如果我也要開車的話我們就不能組成這么棒的車隊(duì)了。

賽車手固然重要，團(tuán)隊(duì)同樣很重要。

肯和謝爾比是個(gè)王牌組合，缺了誰都不行。

1961年，謝爾比寫信給英國CA“給我一個(gè)車身，我給他安上福特的引擎”，又寫信給美國福特“給我一臺(tái)引擎，我可以把它按在AC的車身上”，就這樣空手套白狼組裝了世界上第一臺(tái)Cobra。

1990年，67歲的謝爾比進(jìn)行了心臟移植手術(shù)，還去借了一個(gè)腎臟，還沒有完全適應(yīng)器官就去參加了人生最后一場(chǎng)比賽，還差點(diǎn)打破Viper（道奇蝰蛇）的圈速記錄。

電影中謝爾比的經(jīng)歷顯然只是他傳奇人生的很小一部分，真希望馬特·達(dá)蒙能去拍一部謝爾比的傳記片。

接下來我們聊聊電影。

肯和謝爾比都是賽車界的傳奇人物，不過影片的主題并不是宣揚(yáng)他們多么多么厲害。

也許你一看到開頭就會(huì)猜這又是那種千篇一律的主角成功奪冠的電影，但恰恰相反，他們輸?shù)袅?966年的勒芒。

打敗他們的是比他們更優(yōu)秀的賽車手嗎？

不是，而是黑暗的人性和腐敗的體系。

謝爾比多次強(qiáng)調(diào)，贏得冠軍不只是砸錢那么簡(jiǎn)單，你不能靠官僚系統(tǒng)來贏得比賽，正如區(qū)區(qū)一份文件都要經(jīng)過20多個(gè)人才能到亨利·福特的手中。

肯和利奧第一次見面的時(shí)候，利奧說了他的身份是福特副總裁，正常人肯定都是巴結(jié)他、討好他，然而肯非但不這么做，反而直言不諱地說出這輛車的缺點(diǎn)，還給了利奧改進(jìn)的建議。

利奧是福特公司的二把手，他從來都是要風(fēng)得風(fēng)、要雨得雨，肯不和其它人一樣對(duì)他拍馬屁，讓他感到很不爽。

恰好肯又是代表福特參賽的賽車手，這讓利奧找到了報(bào)復(fù)他的機(jī)會(huì)。

也許剛開始利奧并不是非要置肯于死地，他只是想讓肯和其它人一樣對(duì)他點(diǎn)頭哈腰、畢恭畢敬。

但是肯天生就是那種不為五斗米折腰的人，他不愿意圓滑處世，他只想遵循內(nèi)心。

利奧眼看肯并不服軟，他不能用賽車戰(zhàn)勝肯，所以一定要用地位和權(quán)力打倒肯。

假如肯能奪得勒芒冠軍，利奧身為福特副總裁他臉上也貼金，但他寧愿自己臉上不貼金也堅(jiān)決不要肯好過，所以他各種公報(bào)私仇，各種刁難肯，太狠了。

這就是賤的最高境界——損人不利己。

也許賽車領(lǐng)域離我們很遙遠(yuǎn)，但肯和利奧之間的故事一定讓你感同身受。

即便你不是賽車手，你也一定體會(huì)過公司里“你不謙卑低頭，上級(jí)就要敲打你”的腐敗文化。

我們沒有能力改變這種風(fēng)氣，所以最后只能選擇隱忍。而我們?cè)诫[忍，上級(jí)就越耀武揚(yáng)威，越想試一試自己的權(quán)力到底有多大，從而惡性循環(huán)。

恩佐·法拉利拒絕被福特收購，是因?yàn)樗徽J(rèn)可福特公司那種要求賽車手服從命令的理念。

利奧不敢承認(rèn)福特公司的理念不對(duì)，也不敢和亨利·福特對(duì)著干，他只會(huì)說亨利·福特想聽的話，所以說恩佐·法拉利耍了他們，說他根本沒打算把公司賣給他們。

正如肯所說：他們眼里只有自己利益，只想討好自己的上級(jí)。他們雖然討厭自己的行為，但他們更討厭、更恨像你這樣的人，因?yàn)槟愀麄儾皇且活惾?，因?yàn)槟惚人麄兟斆?，因?yàn)槟闩c眾不同。

當(dāng)初肯提出福特野馬的缺陷，然而利奧只想聽好話，對(duì)于人們的批評(píng)他根本聽不進(jìn)去，這和亨利·福特聽不進(jìn)去恩佐·法拉利的話是一樣的。

利奧對(duì)亨利·福特畢恭畢敬，也要求別人也這么對(duì)他。

但是肯不這么對(duì)他，所以利奧就要給他穿小鞋。

1965年勒芒，利奧隨便找了個(gè)理由剝奪了肯參賽的資格。

結(jié)果就是福特慘敗，全軍覆沒。

即便如此亨利·福特和利奧還是不允許肯參加勒芒，迫使謝爾比以他的公司為賭注換取讓肯參賽的機(jī)會(huì)。

如果肯在Daytona奪冠，福特就允許他參加勒芒；

如果肯沒能在Daytona奪冠，謝爾比就把公司送給福特。

Daytona比賽過程中，利奧接受媒體采訪的時(shí)候說：車手的選定、速度、戰(zhàn)略的規(guī)劃，甚至連油門該踩到多少轉(zhuǎn)都是我們決定。

這就說明福特根本不適合賽車，他們只想著怎么控制賽車手，怎么讓賽車手服從命令，這和體育精神是背道而馳的。

到底你是賽車手還是肯是賽車手？

典型的一群業(yè)余人士去指揮專業(yè)人士。

他們要求肯不能超過6000轉(zhuǎn)，這個(gè)規(guī)定嚴(yán)重限制了肯的發(fā)揮。

幸虧謝爾比違背了命令，允許肯踩到7000轉(zhuǎn)，才讓肯奪得了冠軍。

勒芒比賽時(shí)利奧再次這么做。

肯破了圈速記錄，所有人都很高興，包括亨利·福特，唯獨(dú)利奧表現(xiàn)得很失落。

甚至說：肯不能把車開得那么快，這不在計(jì)劃之中。

眼看肯即將奪得冠軍，利奧竟然要求他放慢速度，甚至威脅他如果不聽話就讓他再也不能參加SCCA和FIA比賽。

最陰險(xiǎn)的是他早就知道如果三輛汽車同時(shí)到達(dá)終點(diǎn)線，冠軍將會(huì)屬于邁凱倫，所以他用“團(tuán)隊(duì)精神”“福特三兄弟”之類的話欺騙謝爾比和肯。

很多導(dǎo)演拍電影喜歡把主角這邊拍得偉光正，把對(duì)手拍得陰險(xiǎn)狡詐、卑鄙無恥，通過貶低對(duì)手來捧高自己。

而《極速車王》并沒有通過貶低法拉利來捧高福特，恰恰相反，影片中法拉利是一個(gè)非常值得尊敬的公司，反倒是福特高層自私、虛偽、世故。

當(dāng)勒芒宣布冠軍是邁凱倫的時(shí)候，所有人都去為邁凱倫喝彩，只有恩佐·法拉利向肯脫帽致敬。

為什么亨利·福特收購法拉利遭到拒絕？真的是因?yàn)榉苼喬爻龅腻X更多嗎？

其實(shí)恩佐·法拉利本來都要同意被福特收購了，但是恩佐·法拉利發(fā)現(xiàn)他的理念和福特不合。

他問福特員工艾柯卡：如果我想?yún)⒓颖荣?，但是福特不同意，那么該聽誰的？

艾柯卡說，那么福特不會(huì)同意他參加比賽。

正是這種理念讓準(zhǔn)備簽字的恩佐·法拉利反悔了。

恩佐·法拉利想被真正熱愛賽車的公司收購，但是福特的官僚主義太嚴(yán)重了，他們要的不是肯這樣的賽車手，而是聽話的賽車手，這和體育精神是相違背的。

事實(shí)證明恩佐·法拉利并不是小題大做，他提的問題和艾柯卡的回答，在電影中頻頻出現(xiàn)。

肯明明是很優(yōu)秀的賽車手，利奧卻至始至終都和他過意不去。

肯和謝爾比遭到亨利·福特、利奧的百般阻撓，最終發(fā)生了轟動(dòng)賽車界的巨大丑聞。

恩佐·法拉利自己就是賽車手，所以他尊重賽車運(yùn)動(dòng)和賽車手。

而亨利·福特就是一個(gè)商人，謝爾比帶他飆車直接就被嚇哭了。他和利奧都不尊重賽車運(yùn)動(dòng)和賽車手，用肯的話來說就是“賣車的就是賣車的”。

恩佐·法拉利都68歲了還在勒芒現(xiàn)場(chǎng)看完了整場(chǎng)比賽，是真正的賽車迷；

而49歲的亨利·福特（只比肯大1歲）看了一半就坐直升機(jī)走了，直到比賽快結(jié)束的時(shí)候才回來。

種種細(xì)節(jié)都表明恩佐·法拉利才是真正尊重賽車，亨利·福特和利奧只是商人罷了。

法拉利才是追求完美，福特只是賣車的。

電影的片名叫《福特VS法拉利》，雖然最后福特的賽車手戰(zhàn)勝了法拉利的賽車手，但是福特精神真的戰(zhàn)勝了法拉利精神嗎？

利奧并不尊重賽車運(yùn)動(dòng)和賽車手，他只知道他是副總裁，所有人都應(yīng)該跪舔他，否則他就要整你。

他只關(guān)心自己的前途和升遷，絲毫不關(guān)心賽車手、設(shè)計(jì)師的辛苦付出。

他和肯有個(gè)人恩怨，所以要用卑鄙的手段欺騙肯。

打敗肯的不是比他更優(yōu)秀的賽車手，而是商業(yè)運(yùn)作和官僚主義。

賽車手和運(yùn)動(dòng)員最大的敵人不是對(duì)手，而是那些違背體育精神的企業(yè)和人。

以前的運(yùn)動(dòng)、體育題材的電影總是看到開頭就猜到結(jié)局是主角奪冠了，所以近幾年這類電影逐漸開始不強(qiáng)調(diào)奪冠了，很多電影最后主角都沒能奪冠。

主角沒能奪冠確實(shí)不夠完美，但這種不完美恰恰讓影片更加真實(shí)。

影片傳達(dá)的價(jià)值觀也很正確：冠軍不代表一切，沒能奪冠也不代表一無所有。

正如比賽結(jié)束后，謝爾比說：我根本就不應(yīng)該跟你說減速的事。

肯卻說：你承諾給我的是參賽的機(jī)會(huì)，不是勝利的機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，“冠軍不代表一切，沒能奪冠也不代表一無所有”的前提是你已經(jīng)盡力了。

如果你盡力而為，即便沒能奪冠也雖敗猶榮。

但是如果你因?yàn)闆]有盡力而錯(cuò)失冠軍就很遺憾了。

任何事情都不能成為你保留實(shí)力的理由，因?yàn)槿藗儚膩聿粫?huì)記住第二名的名字。

任何一場(chǎng)比賽都應(yīng)該全力以赴，因?yàn)橐苍S這就是最后一場(chǎng)比賽了。

1960~1964年的5屆勒芒比賽，法拉利拿了4次冠軍。恩佐·法拉利花光了所有的錢來追求完美，最終宣告破產(chǎn)。

恩佐·法拉利并不在乎金錢，而亨利·福特和利奧為了面子、金錢、私心不惜違背體育精神。

假如肯和謝爾比的老板不是亨利·福特，而是恩佐·法拉利，結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣？

11月13日全德點(diǎn)映，經(jīng)典好萊塢劇情加真實(shí)賽車歷史復(fù)刻。

- 名字雖是Ford vs. Ferrari，但福特/法拉利外/Shelby都是配角，主角其實(shí)是Ken Miles——一直誤以為其扮演者是Jim Caviezel：只見《諜影重重》的伯恩和《疑犯追蹤》的李四——一個(gè)專殺人一個(gè)專打腿的資深特工人近中年，喘著粗氣扭打在一起不分伯仲...

- 故事背景：福特選擇以賽車為切入點(diǎn)，在戰(zhàn)后嬰兒潮中將品牌年輕化，福特二世祖欲收購法拉利，最后被意大利人放了鴿子，二世祖決定給意大利人點(diǎn)顏色瞧瞧

- GT40的原型來自Lola，初期整合并不成功，問題集中在氣動(dòng)，冷卻，Colotti變速箱和倍耐力輪胎，后兩者直接流用自法拉利，結(jié)果和美式引擎的大扭矩特性完全不匹配，1964年跑得稀爛，原班人馬出局，Shelby接手。電影只交代原型車來自英國

- Shelby接手后基本上把整車重新設(shè)計(jì)了一遍，換裝7升nascar引擎，因此福特和法拉利是兩種完全不同的設(shè)計(jì)理念之間的競(jìng)爭(zhēng)：大排量低轉(zhuǎn)速高扭矩vs.小排量高轉(zhuǎn)速低扭矩，在那個(gè)沒有序列式變速箱的年代，前者在減少換擋次數(shù)的同時(shí)也減小了犯錯(cuò)概率

- 到1966年二世祖的耐心已經(jīng)到達(dá)極限，下令必須奪冠：親自蒞臨搖旗，以13輛車的人海戰(zhàn)術(shù)參賽(最后僅完賽3臺(tái)，不過是前3)，車輛分配給多支車隊(duì)彼此競(jìng)爭(zhēng)，最后二世祖還告訴Shelby自己已經(jīng)做好了牌子，上書"福特贏得1966年勒芒"

- Ken Miles本來可以成為史上第一也是唯一一位在同一年里同時(shí)贏得Sebring/Daytona/Le Mans的人，無奈福特要求三車同時(shí)沖線被迫減速，ACO解釋是McLaren車組發(fā)車靠后，總里程最長(zhǎng)拿奪冠，但照片顯示沖線時(shí)黑色#2已經(jīng)在#1前面了，具體原因眾說紛紜。劇情安排了個(gè)小人背鍋

- Ken Miles在測(cè)試GT40 MKIV原型車時(shí)在200mph的事故中殞命，電影符合史實(shí)。也許像昆丁的《好萊塢》一樣虛構(gòu)個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局也不失為一種選擇，但也只有昆丁敢這么拍

- 片中美國精神的代表Ken Miles其實(shí)是英國人，還帶著伯明翰口音，這真的很MAGA...

- 片中美國精神的象征，福特第一款勒芒冠軍賽車(GT40)是英國人開發(fā)的(Lola)，最后一款勒芒冠軍賽車也是英國人開發(fā)的(multimatic)，這也非常MAGA...

- 福特GT40以勒芒4連冠終結(jié)了之前法拉利的6連冠，時(shí)至今日法拉利再?zèng)]拿過勒芒全場(chǎng)冠軍，甚至90s如日中天的333SP到了勒芒也像被詛咒了一樣

- 這片子花樣黑意大利人在意大利能上么

影院終于復(fù)工了。有了看電影的地方，看什么又成了新問題?？蠢掀倘灰彩且环N樂趣，但是肯定有不少觀眾不甘心只看老片。至于新片，一時(shí)間又實(shí)在沒有太多夠分量的。以傳統(tǒng)的中庸思想為指導(dǎo)，我覺得大家可以考慮去看一部不老不新、既老且新的片，比如這部《極速車王》。

說這片子老，是因?yàn)樗緦賷W斯卡頒獎(jiǎng)季，還拿下了最佳剪輯和最佳音效剪輯兩項(xiàng)技術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)；說這片子新，則是因?yàn)檫@次上映確實(shí)是它在國內(nèi)的首映。好飯不怕晚，何況這碗飯上得也不算特別晚。同樣是雙男主、中文片名同樣有“極速”字樣的《極速風(fēng)流》，當(dāng)初可是隔了兩年多才跟國內(nèi)觀眾見面的。

有《極速風(fēng)流》珠玉在前，類似的題材是沒什么人輕易敢碰的。《極速車王》這個(gè)項(xiàng)目之所以這么迎難而上，敢同澤莫爭(zhēng)高下、不向雷神讓寸分，關(guān)鍵在于主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)找到了“賽車雙雄”這個(gè)模式的不一樣切入點(diǎn)。本片中的雙雄不是對(duì)手而是合作伙伴。少了賽場(chǎng)上的針鋒相對(duì)，不代表本片的雙雄沖突就一定得弱化。賽場(chǎng)之下，兩人充滿了激情互動(dòng)，比如在草坪上翻滾摔♂跤，還有大晚上偷摸兒地背著老婆出去搞事情。最過分的還是他倆一黑一白那兩頂牛仔帽，很容易讓人聯(lián)想到本片主演之一克里斯蒂安貝爾在《黑暗騎士》中的勁敵小丑扮演者希斯萊杰的另一部代表作。被裱起來的扳手也有掛在衣柜門上的兩件套襯衣內(nèi)味兒了。

《極速車王》是一部體育競(jìng)技題材的影片，但是涉及的主要運(yùn)動(dòng)類型是賽車而不是摔♂跤，所以縱然兩位男主摔♂跤的場(chǎng)面再怎么吸引眼球，也只是起到點(diǎn)綴作用而已。影片的可看性在更大程度上還是依賴于賽車場(chǎng)面的呈現(xiàn)。極力還原當(dāng)年車型引擎轟鳴聲的音效，使得安坐于影院中的觀眾也能在一定程度上收獲類似置身圍場(chǎng)的體驗(yàn)。在視覺方面，片中的賽車主視角鏡頭大多較低機(jī)位呈現(xiàn)，這顯然是考慮到賽車底盤較低的特點(diǎn)。觀眾的眼珠仿佛“貼”在車輪旁，跟隨賽車一起在賽道上飛馳。這種較低機(jī)位還帶來一種“低空俯沖”的緊張刺激感，配合逼真的音效與適時(shí)響起的激昂配樂，帶動(dòng)觀眾的心跳速度隨著影片主角賽車轉(zhuǎn)速提升。

《極速車王》敘事的兩大重點(diǎn)一個(gè)在賽場(chǎng)，一個(gè)則在職場(chǎng)。前者是以克里斯蒂安貝爾飾演的肯邁爾斯為主，后者則是以馬特達(dá)蒙飾演的卡羅爾謝爾比為主。邁爾斯和謝爾比都是頂尖賽車手，但是在《極速車王》的故事中，謝爾比已經(jīng)退役轉(zhuǎn)做賽車的研發(fā)與銷售，換句話說，他從賽車手轉(zhuǎn)變成了生意人。本片的英文原名直譯過來是“福特大戰(zhàn)法拉利”，負(fù)責(zé)跟福特這個(gè)金主爸爸打交道的自然是生意人謝爾比。遠(yuǎn)離賽道的謝爾比，開發(fā)出了新技能，在處理職場(chǎng)關(guān)系方面表現(xiàn)之老練，簡(jiǎn)直有點(diǎn)職場(chǎng)PUA的感覺了。無論是對(duì)大老板福特，還是對(duì)于替他出賽的邁爾斯，他都是連哄帶嚇，軟硬兼施，既不會(huì)一味逢迎，也不會(huì)一剛到底，正是因?yàn)檫M(jìn)退得當(dāng)，他才能充分調(diào)動(dòng)各方面工作關(guān)系所能帶來的資源，促成工作目標(biāo)順利實(shí)現(xiàn)。這種在職場(chǎng)上若即若離又游刃有余的“渣男光環(huán)”其實(shí)在一定程度上也來自于謝爾比工作之余的人生經(jīng)驗(yàn)。真實(shí)歷史中的謝爾比一生在婚姻關(guān)系中“七進(jìn)七出”，但或許是為了避免與《極速風(fēng)流》撞梗，所以他的風(fēng)流韻事在片中半點(diǎn)也沒有提及。當(dāng)然，避開謝爾比的真實(shí)感情歷程，更重要的原因還是為了不妨礙上述“牛仔帽+扳手+摔♂跤”的組合拳，方便廣大觀眾對(duì)兩位男主的關(guān)系展開合理聯(lián)想。

體育競(jìng)技的本質(zhì)是和平年代的戰(zhàn)爭(zhēng)。人們熱衷于觀看體育比賽，就是希望看到人類的力量與速度之美能夠在一種規(guī)則更明確、破壞更可控的前提下被盡可能地激發(fā)。體育競(jìng)技題材的影片也在一定程度上發(fā)揮著類似的作用，并且由于按照類型片敘事節(jié)奏對(duì)影像素材進(jìn)行組接和呈現(xiàn)，因此觀看門檻更低、受眾更廣?！稑O速車王》的主角們就是這樣一群在和平年代參與“戰(zhàn)爭(zhēng)”的“戰(zhàn)士”，賽場(chǎng)就是他們的“戰(zhàn)場(chǎng)”。不過與他們的后輩們不同，這群戰(zhàn)士們?cè)谧约旱那鞍肷?，還都曾經(jīng)是真正意義上的戰(zhàn)士。影片兩位主角邁爾斯和謝爾比都曾經(jīng)在第二次世界大戰(zhàn)中參軍，為人類反法西斯事業(yè)流過血和汗。甚至片中形象不甚光彩的大老板亨利福特二世也有過二戰(zhàn)期間在美國海軍服役的經(jīng)歷。

對(duì)于那一代人來說，二戰(zhàn)就是他們身為一個(gè)男人的成人禮。戰(zhàn)后，他們繼續(xù)帶著打贏戰(zhàn)爭(zhēng)的那份驕傲回到各自不同的崗位去為這個(gè)他們親手打下來的自由世界增添光彩。原來造坦克飛機(jī)的人，現(xiàn)在去造賽車；原來開坦克飛機(jī)的人，現(xiàn)在去開賽車。大家各司其職，這世界本該因他們的協(xié)作而變得更加美好、更加高效?？上?，出錢的人與出力的人在這個(gè)世界里的話語權(quán)是不一樣的。看臺(tái)上掌握巨量資源的上位者一拍腦袋做出的任性決定，就可能讓下面賽場(chǎng)上拼命搏殺的戰(zhàn)士一番努力付諸東流。反倒是被他們美國人及其盟友征服的前軸心國的國民，還有些人真正熱愛自己從事的事業(yè)，并能對(duì)哪怕是對(duì)立陣營中與自己擁有同樣的熱愛并且具備才能的人表達(dá)善意和敬意?！案Ｌ卮髴?zhàn)法拉利”這個(gè)英文片名看似是說兩家制造的賽車在賽場(chǎng)上的比拼，實(shí)則是指兩家企業(yè)的話事人人格魅力的高下判別。

和平年代里，人們不再進(jìn)行直接的互相殺戮（至少不再是大規(guī)模的），而是用隱晦緩慢的方式去驅(qū)使別人賣命。運(yùn)動(dòng)員總免不了要受傷病困擾，有時(shí)一個(gè)意外甚至可能瞬間奪去他們的生命。演員也是同樣的道理，一個(gè)敬業(yè)的演員要在生理上不斷地調(diào)整自己的外形條件去匹配角色，心理上也要不斷地打碎重組自己的人格去把自己變成飾演的角色。《極速車王》借主角之口說出，當(dāng)你達(dá)到7000RPM時(shí)，一切變得模糊，車子變得輕如無物，仿佛只有自己的身體在時(shí)空中穿梭……這是一種令人向往的境界，我相信真正熱愛賽車運(yùn)動(dòng)的人會(huì)不惜一切代價(jià)追求這種境界。類似地，其他領(lǐng)域的競(jìng)技者、表演者或許抱著一種“朝聞道，夕死可矣”的決心，也會(huì)對(duì)那些健康的損耗、靈魂的損耗甘之如飴，只為追求自身技藝達(dá)到極致。而作為看客的我們，如果自認(rèn)為花了錢就天經(jīng)地義地成為了看耍猴的大爺，可以不必抱著敬意去欣賞，那就不但是在輕賤獻(xiàn)藝者，也是在輕賤自己，任由自己墮落為一個(gè)被消費(fèi)主義異化的巨嬰。錢能買來行活兒，買不來靈光一閃、買不來奮力一搏、買不來會(huì)心一擊。如果你有幸看到了那些需要消耗生命與靈魂才能達(dá)成的極致表現(xiàn)，那絕不是因?yàn)槟慊ㄥX了，而是因?yàn)槟切└?jìng)技者與表演者本身就有那份追求，實(shí)現(xiàn)的瞬間碰巧被你看到了而已，或者說順便把那精彩一幕施舍給你了而已。

這次貝爾又瘦回接近《機(jī)械師》時(shí)期的體型，而他在《極速車王》中扮演的邁爾斯除了是賽車手以外，確實(shí)也是個(gè)機(jī)械師。正是因?yàn)轳{駛著自己親手設(shè)計(jì)改造的賽車，才能在賽場(chǎng)上真的人車合一、物我兩忘?！稑O速車王》之前，貝爾的上一部作品是《切尼傳》，他扮演體型偏胖的美國前副總統(tǒng)切尼。從切尼到邁爾斯，體型的巨大跨度，再次展現(xiàn)出貝爾的“橡皮人”超能力。不過正如我上面提到的，這種自我折騰的毅力，如果是演員為了藝術(shù)追求做出的自愿選擇，當(dāng)然無可厚非，但是需要特別警惕這種榜樣遭到濫用，成為道德綁架其他演員的一件工具，進(jìn)而加劇資本對(duì)演員的剝削。我始終堅(jiān)定地認(rèn)為，能用物質(zhì)資源和技術(shù)力量實(shí)現(xiàn)的，只要能保證效果，那就優(yōu)先借助外力，盡可能讓勞動(dòng)者多獲得一些保障，讓資本方把該盡的責(zé)任盡到位、把錢花到位。我看那《極速車王》中福特汽車公司的總部所在地就是一個(gè)孕育著技術(shù)無限可能的地方。那座城市的汽車產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在已經(jīng)不太行了，未來卻可以考慮在仿生人產(chǎn)業(yè)搏一搏，說不定能把影視行業(yè)的工作者們從高風(fēng)險(xiǎn)的工作狀態(tài)中解放出來。

本片改編自A.J. Baime的<Go Like Hell: Ford, Ferrari, and Their Battle for Speed and Glory at Le Mans> ，Amazon可以買到電子版

1. Lee Iaccoca沒有在1963年去Maranello參與收購Ferrari談判，談判由Ford資深副總裁Don Fryer親自負(fù)責(zé)；

2. Enzo Ferrari因?yàn)镾cuderia Ferrari的控制權(quán)拒絕被Ford收購并羞辱了Henry Ford II，唯一被證實(shí)的羞辱內(nèi)容是Enzo稱Hank the Deuce一輩子比不上Henry Ford，其余的都是編劇的藝術(shù)加工二次創(chuàng)作；

3. Ford收購破產(chǎn)后盡管一直有流言稱Ferrari把Ford作為與Fiat抬價(jià)的資本，但Fiat直到1965年才開始入股Ferrari，到1969年才獲得50%的控股權(quán)；

4. Carroll Shelby在GT40項(xiàng)目之前好幾年就開始與Ford合作了，1961年的AC Cobra就搭載了Ford的V8引擎—Shelby一開始找的是Chevrolet，但是Chevy因?yàn)楹ε陆oCobra供貨會(huì)影響自家Corvette銷量拒絕了；

5. 有證據(jù)表明Henry Ford II確實(shí)試乘過Ford GT40，但肯定不是像電影里那樣頭盔都不帶穿著西裝皮鞋就被Shelby拉走飆車了；

6. Ken Miles參加了1965和1966兩屆24 Heures Le Mans，其中1965年因?yàn)樽兯傧涔收贤速悾退{駛同一臺(tái)車的隊(duì)友正是第二年搶走他冠軍的McLaren創(chuàng)始人Bruce McLaren；而1965年的比賽也是他兒子Peter Miles唯一現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)的Le Mans賽事；影片里Miles坐在收音機(jī)前聽完1964年Ford GT40因?yàn)樽兯傧浜蛣x車故障全軍覆沒之后直接跳過了1965年的比賽；

7. 因此Ford內(nèi)部，尤其是高管Leo Beebe拒絕Miles參加比賽的情節(jié)也是藝術(shù)加工出來的，盡管Miles和Shelby確實(shí)因?yàn)槔砟詈托愿駟栴}讓Ford很多人覺得難以相處；Shelby或者Ford也從未有Miles必須贏下Daytona來換取Le Mans參賽資格的說法；

8. 所以Miles和Shelby在草坪上一頓打戲也是編劇的二次創(chuàng)作；

9. Leo Beebe在本片被黑的體無完膚，Beebe與Shelby的對(duì)手戲很多是根據(jù)John Wyer與Beebe的沖突改編—在Aston Martin作為車隊(duì)經(jīng)理與Shelby一同贏下1959年勒芒的Wyer是1963-1965年GT40項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人；Beebe在12 Hours of Sebring也沒有對(duì)著Miles幸災(zāi)樂禍；公關(guān)專家Beebe確實(shí)在Henry Ford II默許下下達(dá)了三臺(tái)GT40同時(shí)撞線的要求，而Carroll Shelby也接受了；

10. Enzo Ferrari并沒有出現(xiàn)在1966年24 Heures Le Mans現(xiàn)場(chǎng)。在1955年和1956年接連失去了旗下最出色的車手Alberto Ascari和長(zhǎng)子Dino Ferrari之后Enzo的精神受到極大打擊，幾乎從不去比賽現(xiàn)場(chǎng)指揮觀戰(zhàn)—法拉利的車手們多次抱怨如果Enzo能夠到場(chǎng)會(huì)更好地鼓舞車隊(duì)的士氣。