前幾天失眠的時(shí)候，在半夢(mèng)半醒間看完了這部收藏已久的電影。好像聽(tīng)了一首溫柔的詩(shī)歌，心境中的浮躁和不安都被撫平了，油然而生的是一種對(duì)生命的信仰和回到家園似的安心感。這或許歸功于電影中所使用的音樂(lè)，歸功于攝影師對(duì)自然和日常生活中美麗景象的捕捉，歸功于導(dǎo)演平靜、克制、溫柔含蓄而有力量的敘事控制。

梵蒂岡應(yīng)該為這部電影和導(dǎo)、演團(tuán)隊(duì)頒發(fā)杰出榮譽(yù)獎(jiǎng)：因?yàn)樗宫F(xiàn)了關(guān)于神的信仰方面最好的一面。

耶路撒冷應(yīng)當(dāng)為它在石墻上刻一滴眼淚：因?yàn)樗鼘捜荨⒏挥型樾牡孛枥L了眾神和他們各自的信仰者，無(wú)論迷途者還是圣徒。

這是一首淺吟低唱的史詩(shī)，因?yàn)樗窇浀娜撕透璩娜艘粯樱加幸桓北鞈懭说臏厝嵝哪c，哪怕這個(gè)故事里有軟弱、恐懼、被流的血，也掩蓋不了善良、信賴與愛(ài)的存在，以及最終寧?kù)o慈悲的力量。

戛納扼守藝術(shù)電影命脈太久，經(jīng)常忘記給自己松綁，當(dāng)金棕櫚屢屢成為被架空的神跡，評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)往往能在查缺補(bǔ)漏中，加倍親近電影的本質(zhì)，[第七封印]、[天堂電影院]、[美麗人生]、[鬼子來(lái)了]、[鋼琴教師]、[老男孩]......這些比“第一名”還著名的“第二名”莫不如此。其實(shí)冠、亞軍之間本無(wú)檔次差別，只關(guān)乎運(yùn)氣多寡。2010年折桂戛納的，是鄉(xiāng)野奇譚般的[能召回前世的布米叔叔]，可既然連評(píng)審團(tuán)主席蒂姆-波頓也說(shuō)不清選擇它的所以然，轉(zhuǎn)而再審視距離金棕櫚一步之遙的[人與神]，一種源自內(nèi)心的波瀾壯闊，反而輕易將我們擊中。
坦白地說(shuō)，在缺乏宗教情懷的的國(guó)度里長(zhǎng)大的觀眾，是很難理解[人與神]闡述的殉道理論的，而影片講述的七名在阿爾及利亞傳道的法國(guó)西多會(huì)修道士，面對(duì)武裝暴動(dòng)，堅(jiān)守信仰，與當(dāng)?shù)鼐用窆不茧y，最終被暴徒掠為人質(zhì)，集體遇難（后有兩人幸存）的故事，放在任何人文語(yǔ)境下，都是一個(gè)難處理的命題。本來(lái)，故事的母題處處充滿布道色彩，一不小心就會(huì)掉進(jìn)宗教宣傳片的窠臼，可導(dǎo)演最終避開(kāi)了一切獵奇的視角和手法，完全不講排場(chǎng)，卻營(yíng)造了宏大的感染力。
作為一部宗教電影，[人與神]保持了嚴(yán)肅作品應(yīng)有的克制。它完全不著急奔主題，而是在走與留、信與離的角力開(kāi)始前，緩緩醞釀主題。神甫們循規(guī)蹈矩的修行生活于是登場(chǎng)，他們敲鐘、燃燭、更衣、掃除、種菜、劈柴、閱讀、冥想、頌歌、祈禱，還代人寫信、治病救人......偶爾也穿著便裝參加當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶的節(jié)慶儀式，本地伊斯蘭居民和外來(lái)基督教徒和睦相處的情景，讓人無(wú)端想起[永恒與一日]里的海邊婚禮，洋溢著生活的光輝。日復(fù)一日的瑣碎中，教士們的信念正在拔節(jié)生長(zhǎng)。另有一場(chǎng)戲不過(guò)短短幾秒，卻從側(cè)面交代了信念的力量——老教士在集市售賣修道院釀制的蜂蜜，順便給當(dāng)?shù)厣倥?dāng)心理醫(yī)生，一老一少探討什么是戀愛(ài)，老人眼眸閃光地說(shuō)：“我邂逅了一場(chǎng)更偉大的愛(ài)情，已經(jīng)60多年啦?！本磹?ài)情如神明，本不高明，把信仰當(dāng)作愛(ài)來(lái)愛(ài)，還能經(jīng)營(yíng)一個(gè)甲子的輪回，才是真正的執(zhí)著?；谶@份信念，我們大約已經(jīng)知道，當(dāng)暴亂襲來(lái)，七位教士當(dāng)何去何從了。
而在忠實(shí)執(zhí)行劇情片標(biāo)準(zhǔn)流程過(guò)程中，[人與神]又提供了必要的戲劇沖突。第20分鐘，一名少女被殺的消息首度揭開(kāi)武裝叛亂的面紗，兩分鐘后，暴徒集體亮相，到一片建筑工地上割了全部外籍工人的喉。然后就是一名教士在去鎮(zhèn)上文印社復(fù)印東西時(shí)，在新聞里目睹武裝沖突的場(chǎng)景......危險(xiǎn)步步靠近修道院，也在不斷考驗(yàn)神甫們的耐心。這段時(shí)間，導(dǎo)演不斷用室內(nèi)構(gòu)圖的嚴(yán)謹(jǐn)和人物始終保持中經(jīng)的畫面，制約著局勢(shì)滑向崩塌的強(qiáng)烈戲劇轉(zhuǎn)折。修道院高墻內(nèi)外的絕對(duì)肅穆與轉(zhuǎn)折，亦將敘事情景分割成條塊分明的兩個(gè)世界，靜待雙方的第一次正面“交手”。這一面被刻意安排在平安夜——基督教最重要的節(jié)日當(dāng)晚，持槍的武裝分子闖進(jìn)修道院，準(zhǔn)備挾持醫(yī)生、索要食物和藥品，都被主教克里斯蒂安禮貌地拒絕了，后面無(wú)休止的麻煩就此埋下伏筆。
但上述兩點(diǎn)依然不是本片最值得稱道之處。拋開(kāi)所有技術(shù)附加值，說(shuō)一部電影好，首先得看它是否在講好故事的基礎(chǔ)上，塑造了好角色。[人與神]無(wú)疑做到了，并且不動(dòng)聲色。就像一味追求高大全的英雄不再受歡迎，人性飽滿的反面角色反而更經(jīng)得起時(shí)間淘洗，同理，劇本的聰明之處就在于刻畫七位傳道士時(shí)，并不因他們是上帝的仆人，就盡放其光明的一面。而是從人的角度，考察他們面對(duì)危難時(shí)的各種人性化反應(yīng)，以此激起觀眾的共鳴。這才有了神甫們?cè)谌チ魡?wèn)題上，三次莊嚴(yán)的討論：才有了“為什么我們要成為殉道者？為了上帝？為了成為一個(gè)英雄？為了證明我們是偉大的？”和“我們是殉道者，在這的任務(wù)就是成為所有人的兄弟”兩種聲音的交鋒、理解和融合。最終，七個(gè)人協(xié)調(diào)了內(nèi)部矛盾，決定讓上帝安排一切。
影片用極度詩(shī)意的結(jié)尾來(lái)為七位傳道士謝幕，用《天鵝湖》哀入骨髓的配樂(lè)，伴奏他們最后的晚餐，用槍口抵著他們一行人，步入雪原深處，背影漸行漸遠(yuǎn)的長(zhǎng)鏡來(lái)向其致敬。關(guān)于他們死于何人之手、何時(shí)倒下、以怎樣的方式倒下，全然不在探討范圍之內(nèi)。重要的是，他們順應(yīng)了內(nèi)心的召喚，為水深火熱的兄弟姐妹奉獻(xiàn)了自己最后一口氣，獻(xiàn)身于上帝，這對(duì)于心懷信仰的教徒來(lái)說(shuō)，是何等的關(guān)榮。這一刻，人與神終于模糊了界限，和光同塵。

For Gods and Men的開(kāi)頭，讓人費(fèi)解。一系列的蒙太奇，沒(méi)有邏輯地連接在一起。在北非的一個(gè)落后且偏僻的一個(gè)農(nóng)村，一座Monarch，一群教士們?cè)贑hristian牧師的帶領(lǐng)下過(guò)著平靜且神圣的生活，同時(shí)給村莊的百姓們提供各方面的幫助。整個(gè)描述顯得平靜地過(guò)分，每當(dāng)教士們高唱經(jīng)文的時(shí)候，就感覺(jué)整個(gè)世界就只有這么幾個(gè)人的歌聲存在。教士與農(nóng)民們的交流也是平靜的，溫和的；所有的一切都以固定的步伐和頻率發(fā)展，仿佛可以如此繼續(xù)到永遠(yuǎn)。

然后，像是導(dǎo)演一拍腦袋做出決定似的，在集市邊一塊空地上，幾個(gè)農(nóng)民在討論平常事務(wù)的時(shí)候，一群武裝分子開(kāi)著吉普突然出現(xiàn)，殺戮，撤離。剩下躺在地上的死去的平民，血還從身上的傷口涌出。一個(gè)特寫，停在一個(gè)農(nóng)民頸上的刀痕和鮮紅的血上。

接下來(lái)幾乎像瀑布似的，整個(gè)故事的場(chǎng)面被打開(kāi)了。這是北非一個(gè)混亂的國(guó)家，有著不穩(wěn)定的FB的ZF；這群法國(guó)教士自法國(guó)而來(lái)，各自有各自豐富的人生背景（其中有一名還在二戰(zhàn)中救死扶傷）；在這個(gè)國(guó)家里衛(wèi)生醫(yī)療是致使弱點(diǎn)，不管平民還是反ZF武裝都極度需要醫(yī)療的幫助；這個(gè)村子就是依賴這個(gè)寺院提供的衛(wèi)生醫(yī)療功能而自然形成的。

其實(shí)整個(gè)片子的主旨很清晰。一群來(lái)自發(fā)達(dá)的法國(guó)的傳教士，在一個(gè)落后且貧困的國(guó)家里，做著傳教士幾百年來(lái)所做的事情。然后有一天，那個(gè)落后的地方的政治及武裝力量裝爪牙伸向了手無(wú)寸鐵的寺院，不論是軍隊(duì)還是非法武裝都試圖利用這個(gè)寺院。時(shí)刻面臨生命危險(xiǎn)的這群傳教士需要決定自己是堅(jiān)持最初的信念繼續(xù)冒著危險(xiǎn)留下來(lái)為任何需要幫助的人提供幫助，還是通過(guò)自己國(guó)家強(qiáng)大的力量返回自己的祖國(guó)。片子的大部分就是在描寫每一個(gè)教士，每一個(gè)有血有肉的男人，是如何做著內(nèi)心的掙扎卻最后堅(jiān)定地選擇留在自己最初信念所決定之處的。

教士們的靈魂人物，Christian，對(duì)意志最不堅(jiān)定，掙扎最嚴(yán)重的一名教士說(shuō)了這么一句話：

From the day we decided to come here, we've given our heart, our life and our love to the Father. There's no fear, no life, no country for us from that very moment.

當(dāng)然，也許我沒(méi)完全正確地記下那句話，但是差不多是這個(gè)意思。教士們?yōu)樗廊サ娜似矶\，不論是“好人”，還是“壞人”；祈禱，并且為他們靈魂的救贖而祈求上帝的寬恕。

導(dǎo)演別有用意的把“寺院里”和“寺院外”的氣氛渲染成鮮明的對(duì)比：寺院里，是寧?kù)o，平和的氣氛，安靜到可以聽(tīng)到自己耳朵里的嗡嗡聲和角色們的呼吸聲；寺院外，是喧鬧，陰森的氣氛，人聲鼎沸與殺氣騰騰交錯(cuò)出現(xiàn)揪住觀眾的感觀。在影片前大半部分的發(fā)展階段，兩個(gè)氣氛交替出現(xiàn)；而當(dāng)兩個(gè)氣氛開(kāi)始互相滲透的時(shí)候，影片的高潮來(lái)臨了。

當(dāng)軍隊(duì)的直升機(jī)在寺院上空盤旋時(shí)，教士們?cè)诮烫美锔叱ジ?。機(jī)翼的噪音像是在與歌聲拉鋸，卻最終是歌聲戰(zhàn)勝了噪音。

當(dāng)教士們最終決定留下，圍坐于一圈，第一次邊喝著從法國(guó)帶來(lái)的紅酒，邊聽(tīng)著《天鵝湖》用餐的時(shí)候，鏡頭在每個(gè)人的表情上停留了有一分鐘之久。從笑，到哭，再到笑。從歡樂(lè)，到悲愴，再到堅(jiān)定。教士們飲著基督的血，吃著基督的肉，堅(jiān)定地走出也許是人生中最后一步。

然后他們被武裝力量挾持以向法國(guó)政府提出要求，并且全部慘死于冬季的茫茫大雪中。才知道，原來(lái)那歡樂(lè)的晚餐，是基督門徒們犧牲前的，最后一次晚餐。

影片的最后，打出幾行字。這是一個(gè)真實(shí)的故事，教士們于1996年死于大雪之中。

無(wú)聲無(wú)息的決定，無(wú)聲無(wú)息的信仰，無(wú)聲無(wú)息的悲壯。

生活即是如此?？謶峙c不幸會(huì)在突然間侵入平靜的生活，像是導(dǎo)演為了戲劇性的考量而做的設(shè)置。曾經(jīng)自以為堅(jiān)定不移的信念與決定會(huì)被這戲劇所考驗(yàn)，而再作出什么決定，全在于自己。但最后，堅(jiān)持的路要如何走，是悲壯，還是幸福，卻并沒(méi)有那么的重要——安安靜靜的，永遠(yuǎn)只是表面；波瀾壯闊的，卻在內(nèi)心深處。