前幾天失眠的時候，在半夢半醒間看完了這部收藏已久的電影。好像聽了一首溫柔的詩歌，心境中的浮躁和不安都被撫平了，油然而生的是一種對生命的信仰和回到家園似的安心感。這或許歸功于電影中所使用的音樂，歸功于攝影師對自然和日常生活中美麗景象的捕捉，歸功于導(dǎo)演平靜、克制、溫柔含蓄而有力量的敘事控制。

梵蒂岡應(yīng)該為這部電影和導(dǎo)、演團隊頒發(fā)杰出榮譽獎：因為它展現(xiàn)了關(guān)于神的信仰方面最好的一面。

耶路撒冷應(yīng)當(dāng)為它在石墻上刻一滴眼淚：因為它寬容、富有同情心地描繪了眾神和他們各自的信仰者，無論迷途者還是圣徒。

這是一首淺吟低唱的史詩，因為它所追憶的人和歌唱它的人一樣，都有一副悲天憫人的溫柔心腸，哪怕這個故事里有軟弱、恐懼、被流的血，也掩蓋不了善良、信賴與愛的存在，以及最終寧靜慈悲的力量。

戛納扼守藝術(shù)電影命脈太久，經(jīng)常忘記給自己松綁，當(dāng)金棕櫚屢屢成為被架空的神跡，評審團大獎往往能在查缺補漏中，加倍親近電影的本質(zhì)，[第七封印]、[天堂電影院]、[美麗人生]、[鬼子來了]、[鋼琴教師]、[老男孩]......這些比“第一名”還著名的“第二名”莫不如此。其實冠、亞軍之間本無檔次差別，只關(guān)乎運氣多寡。2010年折桂戛納的，是鄉(xiāng)野奇譚般的[能召回前世的布米叔叔]，可既然連評審團主席蒂姆-波頓也說不清選擇它的所以然，轉(zhuǎn)而再審視距離金棕櫚一步之遙的[人與神]，一種源自內(nèi)心的波瀾壯闊，反而輕易將我們擊中。
坦白地說，在缺乏宗教情懷的的國度里長大的觀眾，是很難理解[人與神]闡述的殉道理論的，而影片講述的七名在阿爾及利亞傳道的法國西多會修道士，面對武裝暴動，堅守信仰，與當(dāng)?shù)鼐用窆不茧y，最終被暴徒掠為人質(zhì)，集體遇難（后有兩人幸存）的故事，放在任何人文語境下，都是一個難處理的命題。本來，故事的母題處處充滿布道色彩，一不小心就會掉進(jìn)宗教宣傳片的窠臼，可導(dǎo)演最終避開了一切獵奇的視角和手法，完全不講排場，卻營造了宏大的感染力。
作為一部宗教電影，[人與神]保持了嚴(yán)肅作品應(yīng)有的克制。它完全不著急奔主題，而是在走與留、信與離的角力開始前，緩緩醞釀主題。神甫們循規(guī)蹈矩的修行生活于是登場，他們敲鐘、燃燭、更衣、掃除、種菜、劈柴、閱讀、冥想、頌歌、祈禱，還代人寫信、治病救人......偶爾也穿著便裝參加當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶的節(jié)慶儀式，本地伊斯蘭居民和外來基督教徒和睦相處的情景，讓人無端想起[永恒與一日]里的海邊婚禮，洋溢著生活的光輝。日復(fù)一日的瑣碎中，教士們的信念正在拔節(jié)生長。另有一場戲不過短短幾秒，卻從側(cè)面交代了信念的力量——老教士在集市售賣修道院釀制的蜂蜜，順便給當(dāng)?shù)厣倥?dāng)心理醫(yī)生，一老一少探討什么是戀愛，老人眼眸閃光地說：“我邂逅了一場更偉大的愛情，已經(jīng)60多年啦?！本磹矍槿缟衩?，本不高明，把信仰當(dāng)作愛來愛，還能經(jīng)營一個甲子的輪回，才是真正的執(zhí)著?；谶@份信念，我們大約已經(jīng)知道，當(dāng)暴亂襲來，七位教士當(dāng)何去何從了。
而在忠實執(zhí)行劇情片標(biāo)準(zhǔn)流程過程中，[人與神]又提供了必要的戲劇沖突。第20分鐘，一名少女被殺的消息首度揭開武裝叛亂的面紗，兩分鐘后，暴徒集體亮相，到一片建筑工地上割了全部外籍工人的喉。然后就是一名教士在去鎮(zhèn)上文印社復(fù)印東西時，在新聞里目睹武裝沖突的場景......危險步步靠近修道院，也在不斷考驗神甫們的耐心。這段時間，導(dǎo)演不斷用室內(nèi)構(gòu)圖的嚴(yán)謹(jǐn)和人物始終保持中經(jīng)的畫面，制約著局勢滑向崩塌的強烈戲劇轉(zhuǎn)折。修道院高墻內(nèi)外的絕對肅穆與轉(zhuǎn)折，亦將敘事情景分割成條塊分明的兩個世界，靜待雙方的第一次正面“交手”。這一面被刻意安排在平安夜——基督教最重要的節(jié)日當(dāng)晚，持槍的武裝分子闖進(jìn)修道院，準(zhǔn)備挾持醫(yī)生、索要食物和藥品，都被主教克里斯蒂安禮貌地拒絕了，后面無休止的麻煩就此埋下伏筆。
但上述兩點依然不是本片最值得稱道之處。拋開所有技術(shù)附加值，說一部電影好，首先得看它是否在講好故事的基礎(chǔ)上，塑造了好角色。[人與神]無疑做到了，并且不動聲色。就像一味追求高大全的英雄不再受歡迎，人性飽滿的反面角色反而更經(jīng)得起時間淘洗，同理，劇本的聰明之處就在于刻畫七位傳道士時，并不因他們是上帝的仆人，就盡放其光明的一面。而是從人的角度，考察他們面對危難時的各種人性化反應(yīng)，以此激起觀眾的共鳴。這才有了神甫們在去留問題上，三次莊嚴(yán)的討論：才有了“為什么我們要成為殉道者？為了上帝？為了成為一個英雄？為了證明我們是偉大的？”和“我們是殉道者，在這的任務(wù)就是成為所有人的兄弟”兩種聲音的交鋒、理解和融合。最終，七個人協(xié)調(diào)了內(nèi)部矛盾，決定讓上帝安排一切。
影片用極度詩意的結(jié)尾來為七位傳道士謝幕，用《天鵝湖》哀入骨髓的配樂，伴奏他們最后的晚餐，用槍口抵著他們一行人，步入雪原深處，背影漸行漸遠(yuǎn)的長鏡來向其致敬。關(guān)于他們死于何人之手、何時倒下、以怎樣的方式倒下，全然不在探討范圍之內(nèi)。重要的是，他們順應(yīng)了內(nèi)心的召喚，為水深火熱的兄弟姐妹奉獻(xiàn)了自己最后一口氣，獻(xiàn)身于上帝，這對于心懷信仰的教徒來說，是何等的關(guān)榮。這一刻，人與神終于模糊了界限，和光同塵。

For Gods and Men的開頭，讓人費解。一系列的蒙太奇，沒有邏輯地連接在一起。在北非的一個落后且偏僻的一個農(nóng)村，一座Monarch，一群教士們在Christian牧師的帶領(lǐng)下過著平靜且神圣的生活，同時給村莊的百姓們提供各方面的幫助。整個描述顯得平靜地過分，每當(dāng)教士們高唱經(jīng)文的時候，就感覺整個世界就只有這么幾個人的歌聲存在。教士與農(nóng)民們的交流也是平靜的，溫和的；所有的一切都以固定的步伐和頻率發(fā)展，仿佛可以如此繼續(xù)到永遠(yuǎn)。

然后，像是導(dǎo)演一拍腦袋做出決定似的，在集市邊一塊空地上，幾個農(nóng)民在討論平常事務(wù)的時候，一群武裝分子開著吉普突然出現(xiàn)，殺戮，撤離。剩下躺在地上的死去的平民，血還從身上的傷口涌出。一個特寫，停在一個農(nóng)民頸上的刀痕和鮮紅的血上。

接下來幾乎像瀑布似的，整個故事的場面被打開了。這是北非一個混亂的國家，有著不穩(wěn)定的FB的ZF；這群法國教士自法國而來，各自有各自豐富的人生背景（其中有一名還在二戰(zhàn)中救死扶傷）；在這個國家里衛(wèi)生醫(yī)療是致使弱點，不管平民還是反ZF武裝都極度需要醫(yī)療的幫助；這個村子就是依賴這個寺院提供的衛(wèi)生醫(yī)療功能而自然形成的。

其實整個片子的主旨很清晰。一群來自發(fā)達(dá)的法國的傳教士，在一個落后且貧困的國家里，做著傳教士幾百年來所做的事情。然后有一天，那個落后的地方的政治及武裝力量裝爪牙伸向了手無寸鐵的寺院，不論是軍隊還是非法武裝都試圖利用這個寺院。時刻面臨生命危險的這群傳教士需要決定自己是堅持最初的信念繼續(xù)冒著危險留下來為任何需要幫助的人提供幫助，還是通過自己國家強大的力量返回自己的祖國。片子的大部分就是在描寫每一個教士，每一個有血有肉的男人，是如何做著內(nèi)心的掙扎卻最后堅定地選擇留在自己最初信念所決定之處的。

教士們的靈魂人物，Christian，對意志最不堅定，掙扎最嚴(yán)重的一名教士說了這么一句話：

From the day we decided to come here, we've given our heart, our life and our love to the Father. There's no fear, no life, no country for us from that very moment.

當(dāng)然，也許我沒完全正確地記下那句話，但是差不多是這個意思。教士們?yōu)樗廊サ娜似矶\，不論是“好人”，還是“壞人”；祈禱，并且為他們靈魂的救贖而祈求上帝的寬恕。

導(dǎo)演別有用意的把“寺院里”和“寺院外”的氣氛渲染成鮮明的對比：寺院里，是寧靜，平和的氣氛，安靜到可以聽到自己耳朵里的嗡嗡聲和角色們的呼吸聲；寺院外，是喧鬧，陰森的氣氛，人聲鼎沸與殺氣騰騰交錯出現(xiàn)揪住觀眾的感觀。在影片前大半部分的發(fā)展階段，兩個氣氛交替出現(xiàn)；而當(dāng)兩個氣氛開始互相滲透的時候，影片的高潮來臨了。

當(dāng)軍隊的直升機在寺院上空盤旋時，教士們在教堂里高唱圣歌。機翼的噪音像是在與歌聲拉鋸，卻最終是歌聲戰(zhàn)勝了噪音。

當(dāng)教士們最終決定留下，圍坐于一圈，第一次邊喝著從法國帶來的紅酒，邊聽著《天鵝湖》用餐的時候，鏡頭在每個人的表情上停留了有一分鐘之久。從笑，到哭，再到笑。從歡樂，到悲愴，再到堅定。教士們飲著基督的血，吃著基督的肉，堅定地走出也許是人生中最后一步。

然后他們被武裝力量挾持以向法國政府提出要求，并且全部慘死于冬季的茫茫大雪中。才知道，原來那歡樂的晚餐，是基督門徒們犧牲前的，最后一次晚餐。

影片的最后，打出幾行字。這是一個真實的故事，教士們于1996年死于大雪之中。

無聲無息的決定，無聲無息的信仰，無聲無息的悲壯。

生活即是如此?？謶峙c不幸會在突然間侵入平靜的生活，像是導(dǎo)演為了戲劇性的考量而做的設(shè)置。曾經(jīng)自以為堅定不移的信念與決定會被這戲劇所考驗，而再作出什么決定，全在于自己。但最后，堅持的路要如何走，是悲壯，還是幸福，卻并沒有那么的重要——安安靜靜的，永遠(yuǎn)只是表面；波瀾壯闊的，卻在內(nèi)心深處。