影評不可以貼照片嗎？

**********************我是多長時間沒有逛豆瓣的分割線*********************

就在觀影前一天我看了一個帖，大意是說為什么你養(yǎng)的貓沒有把你吃掉，主要是因為你對她來說有點太大了，吃起來不是很方便。

你看Amy的眼神就知道為什么會提到貓。

關(guān)于貓的另外一點事實是，人類總是認(rèn)為自己豢養(yǎng)了貓，但在貓心中，她才是這段關(guān)系的主人，被馴服且豢養(yǎng)的那個人是你。

只因為她以乖巧的樣子示人，看上去精致柔弱美麗可愛，就忘記她是只貓，忘記她要做一段關(guān)系的主人，忘記她有操控一切的欲望與實力。

男人就是這么愚蠢，永遠(yuǎn)也學(xué)不會。

連Nick自己都說，他和Amy的婚姻，就是一個一無是處的普通人七年前在一束名為Amy，璀璨絢爛的光芒中醍醐灌頂，決心脫胎換骨自我改造的故事：

Nick:
I met Amy Elliott seven years ago and I was transfixed.
Amy does that.
I was an average guy from an average place with mediocre aspirations, and I met this woman who dazzled me.
And I wanted her to love me. I pretended to be better than I was. I made a pledge to her, when we married, to be that man.
The man who tries harder. The man who thinks and acts and feels with as much passion as she does. The man who makes her happy.

你以為你在跟誰較量呢Nick，她可是Amy，是從小就被父母剝削掉真實的樣子打造出來的Amazing Amy。大提琴也好、排球也好、長毛狗狗也好，每一項都經(jīng)過精密的計算，十幾年的設(shè)計和磨礪才造就出完美Amy。

但別誤會，是她允許他們這么做的——為了信托基金，為了赭石別墅，她允許他們包裝她、兜售她。這是一個雙贏。

Amy:
I will admit: For someone who likes to win, it’s tempting to be the girl every guy wants.

可是你呢Nick，你以為她為什么選你這一無所長的蠢貨，為什么去迎合你那些凡俗平庸的喜好，為什么允許你沐浴她的光芒里鍍金，為什么任由你消費她來之不易的一切？

只不過因為你也許下諾言配合她：每年一度的尋寶游戲，按年份寓意準(zhǔn)備的結(jié)婚禮物，每一個謎底都是不為外人所知的小秘密，所有的謎面都努力營造著默契和相知……

矯情么，當(dāng)然，但若非別出機(jī)杼，又怎么與眾不同？

Amy:
We were happy pretending to be other people.
We were the happiest couple we knew.

被打造成功的完美Amy要打造屬于自己的完美老公，于是看中你自覺聽話，主動接受馴服和豢養(yǎng)，能追隨我的品位和腳步的乖乖狗特質(zhì)。

Amy：
Nick teased things out in me I didn’t know existed: A lightness, a humor, an ease.
And I made him smarter, sharper. I inspired him to rise to my level.
I forged the man of my dreams.

小時候不能養(yǎng)狗的遺憾在長大以后總算是有點補(bǔ)償。

可惜的是，狗狗不乖時候，笨拙偷懶是本性，難免時不時露出馬腳：

Amy:
But Nick got lazy. He became someone I did not agree to marry.
And he actually expected me to love him unconditionally.

Nick:
And I failed her.
Instead of doing what was right, I did what was easy.

只是憊懶也就算了，之后居然還背叛。連家里的主人是誰都弄不清，活該讓你受點教育長長心：

Amy:
Then he dragged me, penniless, to the navel of the country.
And found himself a newer, younger, easier Cool Girl.

Nick:
I was a bad husband to a wonderful wife.
I broke the vow I made to her.

但更不可忍耐的是Desi，這貨居然想要趁火打劫。

一邊對外宣稱一直愛著女神，一邊居然企圖利用她暫時的困難企圖指手畫腳和脅迫；不僅暴露出對女神不可饒恕的無知，行為上簡直超越了愚蠢。就算懂得18世紀(jì)的交響樂，19世紀(jì)的印象派，依然是一腦子無可救藥的傲慢與愚昧。

鏡子里的Amy減了重量，依然白皙清秀。眼神閃爍晶瑩的光芒，分不清是無辜還是犀利，唇邊含著朦朧的微笑，時而溫柔時而深沉。世上有那么多種情緒，她信手拈來，長袖善舞。

殺意僅僅一瞬，手法輕盈利落，Desi的熱血噴涌而出，Amy甩動金色短發(fā)的颯爽姿態(tài)如同獵豹捕獵時被陽光勾勒出的矯健身姿，真美得讓人心生戀慕。

蠢貨死不足惜，而她依然是受害者。

Nick能夠活下來完全是因為這小子學(xué)乖了：

Nick:
Amy, I love you. You are the best person I have ever known.
Come home and I will spend the rest of my life making it up to you.
I will be the man I promised you I’d be.

她當(dāng)然知道這些都是他刻意說給她的虛情假意，但她又何曾需要他的真情。她要的不過是他得到教訓(xùn)，她要的不過是他盡全力做成年人：

Amy：
He needs to learn.
Grown-ups work for things. Grown-ups pay. Grown- ups suffer consequences.

我們曾愛過，夠了。

現(xiàn)在的我們互相操縱互相痛恨，那又怎樣？這就是婚姻。

你心里的那個女孩消失了，對不起你指的那個女孩是Amazing Amy么？

不要忘記，Amazing Amy其實從來都沒有真實存在過。


2014-12-29
2015-02-28

有幾天經(jīng)?？吹疥惡针x婚的消息，在任何可能看到的地方?，F(xiàn)在，我已是個成熟的人，對陳赫一無所知，也沒去Google。好多強(qiáng)迫我看的消息，新聞，電影，電視，就這么過濾了。人生苦短，在信息爆炸時代，信息取舍上，我已經(jīng)學(xué)會了斷舍離。而且是完全自然的那種，簡言之，已經(jīng)成佛。很歡喜。

所以，看《Gone Girl》（失蹤罪）時，我笑場了幾次，一次是人心的鄰居在她家草坪上點蠟燭，一次是倆訪談主持人出場時。

這是個娛樂致死時代，不管是有GFW的中國，還是完全自由自在的美國，不同的只是大家八卦的話題，八卦的層次高低而已，本質(zhì)是一樣的，就是在這個信息時代，每個人獲取信息參與事件是如此方便，以至于每個人都關(guān)心別人的JJ和MM勝過關(guān)心自己身邊的人。

這種八卦精神，互聯(lián)網(wǎng)精神，信息傳播互動時代，加上虛偽的政治正確，營造了一個強(qiáng)大的『場』。這其實是很可怕的。

你想想看，只是一個普通人，有點兒外遇，有一天老婆忽然不見了，家里家具又有點兒亂的痕跡，很自然的就報警了。然后.......

反正鄰居點蠟絕對不是你曾經(jīng)想過可能發(fā)生的事。然后，你的一切隱私都曝光了。你忽然之間變成一個全國著名的負(fù)心漢。

這事兒的可怕之處是你并不是個娛樂人物，忽然就變成了全民的娛樂。
而這事兒隨時會在任何人身上發(fā)生。你覺得你光明磊落『事無不可對人言』，可你根本不明白外人對你是什么評價，你覺得是小事兒，私事兒，大家可不這么認(rèn)為。

如果說這是個恐怖片，這才是最恐怖的。

而人民群眾為啥會變成事兒B呢？還是人民群眾本來就是事兒Ｂ？
答案是：事兒Ｂ是人的基本屬性之一。本來人畜無害。茶余飯后，碟大盤小隨便聊兩句。但有了大眾傳媒后，一切都不同了，大眾傳媒開始競爭后完全是另一回事兒了。大家推波助瀾，互相誘導(dǎo)終于變成今天這個模樣。

大概十年前，我看六十分訪談時有一個大家（記不得是誰了）說，我家里沒電視，知識分子是不看電視的。我當(dāng)時很震驚----我也是知識分子啊，怎么我那么喜歡看電視呢，還對吳宗憲的《我猜我猜我猜猜猜》這種愛的發(fā)狂。

現(xiàn)在我已經(jīng)不看電視了，不是強(qiáng)迫自己做個合格的知識分子，而是完全沒興趣看。時至今日，我終于理解那個老頭那句話：知識分子是不需要看電視的。

所以，這部電影根本就不是黑婚姻生活，也不是黑什么中產(chǎn)精英的虛偽，它黑的其實是庸眾和大眾傳播媒體。和《革命之路》，《美國美人》真不是一回事兒。

這倆人也算婚姻生活么？他們切土豆么？帶孩子么？洗碗抹桌子么？有沒有日夜相對，有沒有激情消退的證據(jù)？（倆人才結(jié)婚五年！學(xué)人家談什么婚姻?。┻@不是導(dǎo)演的重點。此處請參考以上兩部電影如何不露聲色的宣告愛情在婚姻里的死亡。

而這部電影里這夫妻倆，一開始就是奇葩，和婚姻無關(guān)。尤其是Amy，說她神經(jīng)病都是合理的。在那樣的環(huán)境長大，有那么一對兒虛偽透頂?shù)陌謰尅＃ㄑ輵蜓莸阶约憾既肓藨颍?，和她比起來，她老公至多是個麻甩佬，吃著碗里看著鍋里的，用成龍的話說『犯了天下男人都會犯的錯』的男人而已。

眼睛雪亮的是那個律師。他接過太多這樣的案子，深諳其中之道，并且運用的如魚得水。在這個時代，誰能操控庸眾，誰就能賺到錢，競選到總統(tǒng)議員，甚至可以為所欲為---這是個比任何時代都看臉的時代。只要演技好，公關(guān)好，壞事兒可以變好事兒（出書，拍戲，賣故事版權(quán)...)

看到這里希望大家能明白為什么不要看電視，因為看電視會拉低智商。真的。
另：對于那些說這部電影道出婚姻本質(zhì)的無病呻吟派，我想說，你那點兒婚姻和這部電影比，真的還差的很遠(yuǎn)，就算離婚也絕對沒有『中產(chǎn)的虛偽』這么高級。房產(chǎn)證不寫女方名字這事兒絕對不是啥『婚姻是愛情的墳?zāi)埂贿@個層次的危機(jī)，頂多算個被騙錢騙色的失敗生意。

最后回到標(biāo)題，為啥大眾有那么多時間關(guān)注別人的JJ戳哪兒了？因為太閑了。真的，像喬幫主說的，如果你知道人生還剩下一天，你會用來看電視，看八卦新聞么？雖然你每天看上去忙忙碌碌，快節(jié)奏高強(qiáng)度的工作，只要你還有時間看電視，看八卦新聞，說明還是比較閑。還沒有變成一個真正的知識分子。


Over。

這是一則關(guān)于婚姻的現(xiàn)代寓言。關(guān)于婚姻，這個故事中的表象仍是亙古不變的圍城和墳?zāi)沟睦Ь?，激情到日常，幻想到破滅，相愛到冷漠到怨恨到相殺。新媒體引導(dǎo)下的公眾輿論為這則故事披上了現(xiàn)代性的外衣，但對于長期浸淫在美國文化中的觀眾而言，公眾群體無意識和易被操縱的本性也早就不是什么新鮮內(nèi)容。

*

太陽底下并無新事，而這部電影卻如此引人入勝地把這些平凡的主題勾兌得別有滋味，有聲有色讓人欲罷不能。故事成功塑造了一對非正常的夫妻尼克和艾米，為人艷羨的金玉良緣天作之合。同作為事業(yè)有成的文化工作者，二人皆屬聰明機(jī)敏，博聞強(qiáng)識，品味不凡之人。如此高度契合的婚姻卻偏偏在兩個聰明人的經(jīng)營下不斷走向破滅，直至妻子導(dǎo)演了一出驚世駭俗的失蹤戲碼。除此之外，故事的另一個新意則是第三者力量的引入，同著名的辛普森殺妻案類似，媒體和公眾作為看客和自詡的裁決者一邊搖旗吶喊一邊推波助瀾，他們的介入把婚姻生活從私人領(lǐng)域內(nèi)抽離出來，置于公眾輿論的審判臺上。將私人情感和大眾的道德判斷糅雜在一起，在故事的立意層面構(gòu)建起縱深，也讓簡單而老套的故事設(shè)定交叉出新的復(fù)雜度。

講故事的方法同樣重要，對于本片可能更加重要。這樣一部長度約150分鐘的電影，卻絲毫不覺拖沓，整個過程充滿驚喜而暢快淋漓。得益于吉莉安弗林的原著和劇本，大衛(wèi)芬奇的運籌帷幄，這一趟兩個半小時的過山車遍歷險境，令人時而百思不解，時而會心一笑，時而拍案叫絕。僅僅通過輕輕撥動劇情的木偶線，無需詭吊的配樂和故弄玄虛的氣氛渲染便將懸疑推至極致，足見編導(dǎo)功力之深。

整個故事的結(jié)構(gòu)十分精巧。做一個無聊的解剖的話，敘事在橫向上分為兩條線索，分別以尼克和艾米為中心人物平行展開。而縱向上則是按時間序列，以艾米的計謀揭露為中心點分為前后兩段，其中前一段可以視為事件的懸疑篇，后一段則算是事件的解決篇（小學(xué)生柯南既視感= =）。

前后這兩個段落中敘事其實又各不相同，在懸疑篇中，艾米失蹤后尼克的生活和偵破進(jìn)展是按照時間順序發(fā)展的明線，而伴隨艾米日記中的傾訴這一暗線，我們得以從回溯的角度一窺二人的婚后生活。明面上，案發(fā)現(xiàn)場疑點重重，線索層出不窮，尼克的生活浮出水面——婚外情，吃軟飯，貌似無辜的他卻包裹在謊言之中；而暗地里，艾米鬼魅般的敘述則將婚后生活的不幸與浮現(xiàn)的線索一一對應(yīng)，冷漠，家暴，字字血淚。尼克和艾米的兩條主線如同磁帶的AB面，一明一暗，一順續(xù)一倒敘，一實一虛，構(gòu)筑了鏡花水月般的婚姻迷宮。

當(dāng)艾米的日記被找到，所有線索都浮出水面并指向一處時，早就被鄰居和媒體記者們窮追猛打的尼克已經(jīng)千夫所指百口莫辯。而電影則在明示尼克的茫然不解的同時，借助女警官之口，讓開了上帝視角的觀眾意識到事情并非如此簡單。比起偵探小說式的推理來鳴冤昭雪，這則故事在此卻突然神來之筆直接將艾米的所有計謀整盤托出，其此時已改頭換面避人耳目，只待目睹背叛自己的丈夫受到懲罰，這果然是一場精心設(shè)計的騙局。至此撕破迷霧，女主角艾米終于從幕后走上臺前，讓故事繼續(xù)朝著未知的方向進(jìn)行下去。

上半段故事是靜態(tài)的解謎，諸多線索逐漸收攏，與之相比，下半段的故事驟然增加了具有無限可能的開放特性，男女主角的命運成了最大的謎團(tuán)。男女主角各自的境遇則作為兩條敘事上的明線齊頭并進(jìn)。焦頭爛額的尼克開始試圖反擊，謀求資深辯護(hù)律師幫助，尋訪妻子的“受害者”們，最終將自己的命運的賭注押在了電視訪談上。而艾米的隱居生活亦遭遇重大打擊，聰明反被聰明誤，自身甚高的犯罪頭腦偏偏栽倒在兩個老江湖的鴛鴦大盜手上，而不得已轉(zhuǎn)而投奔曾癡情追求她的富家子弟。此時，尼克在電視上播出的“懺悔錄”成為了扭轉(zhuǎn)二人明運的契機(jī)。

從艾米目不轉(zhuǎn)睛地凝視著熒屏另一端那個愛過恨過的男人的時刻開始，結(jié)局便已經(jīng)寫好。于是富二代成為又一個艾米的犧牲品，艾米再度出現(xiàn)在剛剛保釋的尼克面前。至此，兩條線索終于匯成一股，死去的婚姻再度復(fù)生，以一種符合我們期待卻不符合我們理想的扭曲形態(tài)。

“她到底在想什么？”影片首尾銜接，形成了一個無法逃脫的環(huán)形。兩個人的生活由分離到匯合，再次分離，各起波瀾，而又最終再次會合。整個故事的立意與結(jié)構(gòu)精妙絕倫，立體而不散亂，內(nèi)容和層次之間的關(guān)聯(lián)更是有一種敘事的美感。

*

但結(jié)尾不意味著結(jié)束。對于公眾而言，這起轟動全國的失蹤案無疑只是一場一波三折皆大歡喜的美國往事，萬眾矚目的美國甜心死里逃生，變態(tài)綁匪死有余辜，出軌丈夫重新做人，一段即將崩塌的婚姻重新被挽救。公眾和媒體們不會相信也不會去試圖想象自身只是受人擺布利用的棋子，也不會反思自己的武斷，認(rèn)知失調(diào)機(jī)制會讓他們更加堅定地認(rèn)為無論如何丈夫就是有錯只是我們寬恕了他而已。

極少數(shù)人：尼克，尼克的姐姐，律師，女警官，艾米的前男友，當(dāng)然還有艾米自己，他們知道事實，卻不能或不愿去還原真相。尼克可能是其中最為痛苦的一人，在艾米的威脅之下，最終還是決定要和這個曾經(jīng)想要置其于死地但又為了回到他身邊而動手殺人的女人在眾目睽睽之下維持這段婚姻，養(yǎng)育孩子。

于是我們不解且憤怒，正義沒有伸張，Bitch還是那個Bitch，更為驚悚的是，Bitch告訴尼克：這就是婚姻。聽到這句話的時候，不禁愕然，要不是離門遠(yuǎn)的話我拔腿就跑，然后直接去離家最近的影碟店預(yù)定DVD等回家的時候放給親戚們：看，這就是我單身的理由。

但我終究沒有走，誰特么會信一個女魔頭的話?？晌覀冞€是會去思考這到底是怎么一回事，除去瘋癲的因素，為什么兩個如此默契的人會走到這一步，畢竟他們之間的契合是我一直在尋求的東西，即使某位名人說過在虛擬作品中尋求真實那一定是腦子有問題。

尼克至始至終都被老婆玩弄于鼓掌，換句話說，似乎就是大多數(shù)已婚男士的代表，區(qū)別在于程度。也和很多男人一樣，相識之初浪漫貼心信誓旦旦，婚后冷淡懶散渾渾噩噩，在現(xiàn)實生活的打磨下激情不在，甚至開始尋求婚外的慰藉。

艾米要比尼克要耀眼的多，和尼克一樣也是一位小有成就的文化工作者，但同時是父母所創(chuàng)作的暢銷全國系列童書《了不起的艾米》的原型，周身貼滿了金光閃閃的標(biāo)簽：哈佛高才生，聰明風(fēng)趣，美麗，超凡脫俗。在遇到風(fēng)度翩翩談吐不凡的尼克之后，艾米為其吸引而與之步入婚姻。

兩個聰明人，相似的背景知識結(jié)構(gòu)，用流行語來講即是具有同樣的頻段和波長（頻段波長二者屬等價表述，因頻率乘以波長等于光速= =）。在結(jié)婚關(guān)系中，總是要有主導(dǎo)者和控制者，聰明人在一起更是要爭個高低。很顯然，尼克輸了。失去了掌控能力外加現(xiàn)實的不如意使其更快地變成一個自己曾許諾不會成為的人。

艾米是受害者，亦是加害者。她聰明至極，聰明到不屑于理會“寧信世上有鬼不信男人一張嘴”的古諺。她問尼克會不會像其他人一樣甜言蜜語哄騙她，尼克情真意切地表示不會，有理由相信熱戀中的人在此時的確是真情實意（在此問題猶豫的人都孤獨終老于是滅絕了）。于是她認(rèn)為尼克將一直恪守諾言，一直讓婚姻保持新鮮感，把尋寶游戲一直玩下去。至于婚姻破滅什么的，她沒有想過，畢竟他們都是聰明人，是靈魂伴侶吶。共同扶持并不在她的字典里，她要的是設(shè)想中充滿樂趣永不褪色的完美婚姻。

于是當(dāng)問題出現(xiàn)，當(dāng)她的婚姻像俗人們的婚姻一樣開始傾覆時，一切的問題都轉(zhuǎn)到了尼克頭上，這個男人才是罪魁禍?zhǔn)祝潜撑蚜诉@段婚姻，背棄承諾之人，甚至還貪圖自己的錢財。這就是對靈魂的謀殺，于是必須受到懲罰，比如死刑。

而當(dāng)尼克在電視上偽裝出自己的懺悔后，艾米這個瘋女人居然又像小女孩一樣相信了他。她當(dāng)然沒有信，但只是想要，哪怕是裝出來的，至少看起來是完美的婚姻。為了這個她不惜殺人，用自己的頭腦制造另一個騙局，然后回到這個怨恨畏懼自己的男人身邊，威逼他將這場婚姻繼續(xù)下去。

那個辯護(hù)律師說的一點沒錯，“你們倆是我見過最瘋狂的人”。除了艾米，另一個瘋了的人就是尼克。即便被折磨的奄奄一息，即便重新認(rèn)識了生命中最熟悉的陌生人，他還是選擇留下，被控制。我猜，這不僅僅因為艾米的恐嚇，什么身敗名裂，什么父子分隔，這些都不是問題，他完全可以打出手里的牌，借機(jī)逆轉(zhuǎn)，最不濟(jì)不過魚死網(wǎng)破。兩個人自由戀愛走到一起一定是骨子里有些東西在互相吸引的，這些東西包括危險與不安。對于尼克，除了自己仍舊完整的家庭，對于自己錯誤的些許反省，恐怕也仍有著同樣瘋狂的因子在血液中需要有另一個同類來壓制。

他們剩下的生活，可能仍是被勉強(qiáng)稱作婚姻的東西，是小說家們絞盡腦汁把矛盾推到極限時的衍生物。但這才不是我們?nèi)粘τ诨橐龅母拍睿斯餐?，柴米油鹽，哪怕偶爾的分歧，以及十之八九的不遂人意，但總歸是要一齊前進(jìn)一齊努力一齊互相理解的一段過程。允許我再掉一次書袋，根據(jù)多倫多大學(xué)今年的一項研究（發(fā)表于《實驗社會心理學(xué)》），相比那些不斷成長并克服問題的情侶而言，那些感覺相互之間完美契合的“靈魂伴侶”們更容易分手。畢竟不同的人，總歸是有分歧的，這些分歧造成的不快對于這些人更為致命——這意味著不再完美。引用實驗人員的一句總結(jié)：這（伴侶關(guān)系/婚姻）就是一段旅程，你對現(xiàn)在感覺更好，在未來做的就更好。

*

說了一堆被前人們從詩經(jīng)開始一直到當(dāng)下的流行歌曲中吐槽過不計其數(shù)次的廢話，似乎勉強(qiáng)感到婚姻沒有那么可怕以及艾米確鑿無疑就是瘋子無誤。最后的話留給這場鬧劇中最不堪的人——警察和FBI（公眾和媒體已經(jīng)被社會學(xué)家吐槽夠多了），哪怕只要按照艾米的胡編亂造順藤摸瓜追查下去，很容易就會發(fā)現(xiàn)她的謊言，尤其對于搭上性命泡妞裸死床上的富二代巴尼（沒注意片中的名字），這起莫須有的綁架總會有各種漏洞（和觀眾的上帝視角無關(guān)）。除了明哲保身的女警官，其他警察乃至FBI居然也都放棄了職業(yè)素養(yǎng)，竟然倉促結(jié)案，編劇你是對FBI有什么偏見么......

《消失的愛人》是一部很酷的電影，不僅僅因為AMY如魔女嘉莉一般渾身鮮血，以勝利者的姿態(tài)浴火重生，完成了又一次新的假人格塑造；比這更奇妙的是，AMY這個角色激發(fā)出了觀眾心中的惡。我必須得承認(rèn)，在觀賞電影的過程中，不止一次地在心中為這個心理扭曲的碧池?fù)u旗吶喊。直到她最后一次給自己的丈夫下了套，余生都要捆綁在一起，并告訴他：即使相互折磨，相互傷害，但那就是婚姻啊。此時此刻，屏幕前的絕望主婦們，心中的惡已經(jīng)滿得快要溢出來了。負(fù)能量在結(jié)尾字幕浮現(xiàn)處釋放。

還是薩拉沃特斯說得好：男人的變質(zhì)頂多是從天堂到凡間的程度，女人的惡是直接從天堂到地獄，這無疑還是男女大腦構(gòu)造不同的問題。懶惰消極的丈夫值得被懲罰，但即使被作弄至死，他仍然是不會試圖也沒有能力去理解心思纖細(xì)，敏感到變態(tài)程度的妻子的心。AMY渴望的婚姻是每天有花樣有游戲，NICK的婚姻是吃喝拉撒，盡可能去應(yīng)付妻子的期望。

年中時有部日本電影叫《白雪公主殺人事件》，《消失的愛人》在各種話題和解謎套路上都有著異曲同工之妙：例如媒體輿論不遺余力的過度介入渲染，見風(fēng)使舵；對普通大眾孱弱的獨立思考能力的嘲諷；以及窺探人類皮囊之下深深的惡意，情感關(guān)系中個體與個體之間看不見摸不著卻微妙存在的敵意。所以這起自導(dǎo)自演的案子還可以有一個別名叫《白雪公主被殺事件》。


電影還未過半的時候，AMY偽造案發(fā)現(xiàn)場嫁禍丈夫，自己卻逍遙法外的真相已經(jīng)告知觀眾。如果說前半段是連TVB的刑偵劇都能拍得出來的水平，那后半段以AMY視角展開的失蹤之旅才是故事的真正開始。這也導(dǎo)致整部電影的意圖不是在跟你討論家庭倫理或者唏噓七年之癢，雖然通過人物的臺詞道出了不少夫妻相處中殘酷與虛偽的一面。但故事的核心也就是題眼只有標(biāo)題人物——GONE GIRL，也就是AMY。整部電影就是一篇心理扭曲少女的精神病理解剖書。

報復(fù)，落難，殺人，復(fù)活，華麗回歸，常春藤盟校出身的聰明姑娘在一系列高智商無底線，害人又害己的犯罪手段，沒有太過燒腦的地方，真正有趣的是她本身：被父母榨取剽竊童年，嫉妒著父母虛構(gòu)出的那個童書中的同名女孩。電影開場時的童書推介酒會上，NICK看著一張張漫畫板，把畫里的完美女孩amazing Amy與自己的愛人混淆在了一起。

你什么時候養(yǎng)過小狗？
那是“她”的小狗，這能使她深入讀者的心。我小時候就被淘汰出了田徑隊，但是“她”是個運動健將一直練到了大學(xué)。

作為童書的原型人物，她接受了記者的采訪。
今天我們?yōu)闀械腁MY舉行了一個虛擬的婚禮，您本人是否也真的結(jié)婚了呢？
歐，“她”始終在生活上領(lǐng)先我一步。

即便是在女兒失蹤后的第一次新聞?wù)写龝希改鸽p親依舊是端著童書作者的架子，做著體面又不乏煽情的演講：
神奇的AMY伴隨著數(shù)以萬計的美國孩子一起成長，我們需要大家的幫助，幫助我們找到她。
在父母心中，女兒的第一屬性首先是她的社會角色：聰慧完美的卡通書主角AMY。顯而易見，這頂帽子扣在AMY頭上并不舒服。在結(jié)婚五周年紀(jì)念的尋寶游戲中，她留下這么一條線索：想象一下我是個壞女孩，我早該得到懲罰。


在父母潛移默化的影響下，AMY的控制欲越發(fā)強(qiáng)大，她使他變得更加聰明，更加機(jī)敏，激勵他提升到與她相當(dāng)?shù)膶哟?，她鍛造了自己夢想中的男人；并且有這個自信，她的男人這輩子最棒的時候，正是努力成為她希望樣子的時候。她卸掉精致的妝容，舍棄柔順發(fā)亮的金發(fā)，撕掉皮囊成為一個凸著肚腩的平庸中年婦女，有一剎那AMY是真的想割舍這段令她喪失尊嚴(yán)與金錢的婚姻，順便割舍那個通情達(dá)理，溫婉賢淑的自己。如果就那樣結(jié)束生命電影就沒那么精彩了，了不起的毒婦最終還是選擇茍延殘喘地選擇活了下來，那并不是因為愛，而是她容不得自己在大功告成之前居然陰溝里翻船，就像她最后被丈夫抵在墻上時說的：我不會半途而廢，我就是這樣的賤人。她必須要贏。

AMY任性得就像是一個從未長大過的小孩?？峙聫母改赴褜λ膼鄯?jǐn)偨o另一個虛擬AMY的時候起，她的內(nèi)心就沒長大過。做出來的事情很恐怖，但她就像小女孩在撒嬌一樣求關(guān)注，以一種恐怖的形式在撒嬌。日本人管這叫黑化病嬌。撒嬌的女人最好命，撒嬌的女人最危險。

她是最好的女孩，也是最壞的女孩。她精心地為每一次結(jié)婚紀(jì)念準(zhǔn)備尋寶游戲，紙婚的時候送了丈夫筆記本，讓他繼續(xù)寫作事業(yè)；花朵婚的時候帶丈夫到后庭去看野花。她淘氣起來也可以從“被強(qiáng)奸”段位畢業(yè)，直達(dá)“殺人犯”的里程碑。在她的自供中，我們知道她在案發(fā)的早上爭分奪秒地制造假血泊，寫假日記：一開始的確是真實的，但后來呢？我就可以隨便杜撰了。所以鏡頭里回憶部分的爭執(zhí)推搡，到底有幾分是真實的我們也不得而知。或許NICK并沒有那么粗魯，他唯一的糟糕或許僅僅像他在女警官面前面前表現(xiàn)得那樣：不清楚妻子的血型，不知道她到底有沒有朋友。這些懶散的微小表現(xiàn)是足夠一個女人內(nèi)心死上幾回的。

我倒不認(rèn)為AMY殺了可憐的癡情貴公子DESI，回到NICK身邊完全是因為信了他的電視表白，念及往日情懷。另一部分的AMY習(xí)慣性地愛享用游戲欲與破壞欲，當(dāng)DESI身披拯救者光環(huán)把AMY帶到湖邊別墅，并演示牢不可破的監(jiān)控裝置時，就注定了悲劇。AMY的一驚一乍，并非因為她的柔弱恐懼，而是這個游戲根本不是她想玩兒的，被他人置于控制之下顯然是她的逆鱗；一旦陷入被動，空虛中，就企圖要讓自己閃閃發(fā)亮。DESI這個可憐得替死鬼太平庸，根本無法企及敏感霸道，內(nèi)心扭曲的AMY的游戲領(lǐng)域。

AMY驚人的狡猾背后是一個復(fù)雜的靈魂：自卑又傲慢、霸道又隱忍、自棄還復(fù)堅強(qiáng)、冷血又飽含深情。這是一個精彩迷人的角色，我愛那個金發(fā)碧眼說話拿腔拿調(diào)的cool girl，也愛那個渾身鮮血的crazy gril，她從來都不是gone girl，她的走是為了回來?？赐觌娪爸竽X子里還滿是AMY側(cè)躺在床上似笑非笑的臉。女演員羅莎曼德·派克貢獻(xiàn)了我觀影史上見過最血腥震撼的表演，值得贏下一尊金球獎。而男主角本阿弗萊克的表現(xiàn)相形見絀，不過這正符合他的角色：善良平凡，沒有大壞特壞，卻是個絕對的弱者。

艾米和尼克相識于紐約的一場文化派對。尼克是來自南部的雜志撰稿人，艾米是心理題的寫手，土生土長的紐約客，因其父母曾出了一套“小魔女艾米”漫畫風(fēng)靡全美，身家富貴。兩人迅速相愛然后結(jié)婚，卻經(jīng)歷了雙雙失業(yè)和破產(chǎn)，回到了尼克老家密西西比州。一年多后，艾米突然失蹤，尼克報警。被擦拭的大片血跡，艾米的日記，諸多旁觀者的敘述，都指向尼克這個有外遇的渣男，是殺妻兇手。尼克百口莫辯只待收監(jiān)時。視角一轉(zhuǎn)，變成了潛逃在外的艾米的敘述。原來她的日記和布局，是其一年多來精心設(shè)計的陷害嫁禍。

《消失的愛人》是美國女作家吉莉安?弗琳的懸疑小說。今年大衛(wèi)?芬奇奉上的改編電影，強(qiáng)化了小說中的暗黑和驚悚氣質(zhì)，視聽元素則傳承了一貫高冷和簡潔的風(fēng)格，從結(jié)構(gòu)到細(xì)節(jié)、從場景到段落剪輯，無一不呈現(xiàn)了一種“異樣的寒意”。

這個故事本質(zhì)是“兩情相悅”，“天造地設(shè)”走到一起的婚姻，如何變成了一場場環(huán)環(huán)相扣的恐怖案件。丈夫和妻子，媒體和大眾，旁觀者和親歷者，盡皆演的停不下來，擰成了一種扭曲的怪局。抽絲剝繭之后，面具紛紛碎裂，露出了本來的陰郁面目——舊的血腥終結(jié)于一場新的殺戮，新的表演又取代了舊的舞臺，而表演永不能結(jié)束——洗腦話語權(quán)永遠(yuǎn)掌握在那一小撮人手里，公眾則繼續(xù)維持著虛偽的道德制高感。

結(jié)構(gòu)上，電影和小說亦相同。篇幅一半是男方尼克老婆失蹤事發(fā)后的生活記錄，穿插另一半是妻子艾米的日記和真實獨白。電視節(jié)目，媒體采訪、公眾輿論和集體無意識的無休止介入，加上后半段的情節(jié)和視角翻牌，更是各種臟水潑的精彩。

艾米是一個冷酷自我、控制狂、精于表演的狠角色。尼克是個不負(fù)責(zé)任、天性快活、享樂自私的偽好人。兩人由熾烈的愛情捆綁，卻一路墮入生活的泥潭。尼克選擇出軌，繼續(xù)快活，而艾米由愛生恨，毒心復(fù)發(fā)，想除之而后快。被其用媒體和法律“借刀殺人”后，男方一貫討人喜歡的偽裝也轟然倒塌，懦弱和恨世的一面爆發(fā)。值得一提的是，妻子羅莎蒙德?派克的表演的蛇蝎老辣、精確到位，而本?阿弗萊克的面癱臉亦給了這個角色更加意味深長的復(fù)雜感。

這是一個究極變態(tài)拴上了一個初級人渣的設(shè)定。一個心機(jī)很深，計劃縝密；另一個大大咧咧、朝三暮四。電影摒棄了一部分人物復(fù)雜的心理獨白，生活場景的冗余，女性視角的細(xì)節(jié)渲染，變成了鏡頭語言和聲畫剪切的言簡意賅，一如當(dāng)年的《七宗罪》和《十二宮》風(fēng)格，而更繼承了《雙重賠償》和《日落大道》的黑色特質(zhì)，加以芬奇一貫的冷眼旁觀鏡頭語言，展現(xiàn)了生活中人人或多或少都無法逃避的表演、死局以及荒誕。

不同于說婚姻是默默的“殺人于無形”的表達(dá)，如薩姆·門德斯的《美國美人》、《革命之路》，波蘭斯基的《殺戮》，和庫布里克的《大開眼界》，此片是用懸疑探案劇的方式表現(xiàn)了一種外化的、置人于死地的雙人關(guān)系。而事態(tài)一再擴(kuò)大，變成了一出縱覽全局的社會諷刺。從一人到多人，一步一步編織的謊言和表演，把這一對男女、社會人群和媒體的共場描寫的犀利，羅生門一樣的糾纏不清。

這是一個表演人格可以淋漓盡致發(fā)揮的時代，網(wǎng)絡(luò)和媒體又加劇了這種異化和表演。一個極端案例就是女主艾米這個人物，從小就深諳表演之道，人生就是一場虛飾的舞臺，她必須是各個角色扮演中的贏家，甚至自認(rèn)是舊約中的上帝，“懲罰”（其實是陷害和謀殺）讓她不爽的存在。最后借助法律、媒體和公眾之愚蠢，她“處死”了一個舊日的男伴，也讓丈夫尼克“進(jìn)化”成了一個可以和她“同臺共演”的“奇行種”。

從此，生活的動蕩、幻想的破滅、日常的停滯、現(xiàn)實不順、振作不能，消失于無形，她再也不用作為個體獨自面對，互動的表演讓這一切不復(fù)存在，自我也隨之扭曲和消失。如小說和電影的尼克最后一句臺詞：“我為你難過。每天你都必須醒來扮作你這副模樣?！薄旱募磳⒄Q生，讓這兩人乃至更多生命，會在病態(tài)捆綁中墮入麻木心靈的地獄。

其實值得一說，大衛(wèi)?芬奇的人物一般都是一個人能活更好，他從來沒想渲染孤獨，這就是一吃飯喝水似的常態(tài)。他描寫人和人的關(guān)系，表面上特別和諧的，背地里則是殺戮和暗捅。但一切都很冷靜，分寸有余。他鏡頭下真正內(nèi)心熾熱的人，越是面兒上看起來邊緣冷漠，不合常理。這是他的氣質(zhì)和美學(xué)。是以，不難看出此片中兩人粉飾太平的一路表演，符合大眾美學(xué)的編造故事，舞臺背后是毛骨悚然的畸形真相，而創(chuàng)作者在其中的態(tài)度是冷笑不止。

150分鐘的一場場戲下來，更是充滿了對人性和媒體的不屑，及不齒于寄生在互動關(guān)系幻覺之上的身份認(rèn)同，甚至也可說是一種精英分子發(fā)自靈魂和結(jié)構(gòu)深處的、對世界和人的“略帶惡意”的洞察力和剖析力了。

完

如果說大衛(wèi)芬奇的電影一定要揭示人性什么的，我覺得這部片子應(yīng)該是想對愛情有個解釋。當(dāng)然會反應(yīng)一些社會中其他處于旁觀者的態(tài)度，和一些有關(guān)聯(lián)人物的行為，不過輿論的產(chǎn)生和作用已經(jīng)比較老套，沒有什么新鮮的闡釋。也不想把此歸為對婚姻的本質(zhì)的理解一類，因為這畢竟是個變態(tài)的世界，很難同正常婚姻做對比，也許算是放大了一些婚姻惡俗的點吧，不做評論。

關(guān)于愛情，女主和男主的態(tài)度不同?？赡芸催^變態(tài)的劇情，大家很難想到愛情這個詞。不過愛情的本來面目就是飄忽不定，沒有明確定義與判斷，很個體化的東西，所以姑且把電影中的成為愛情吧。臺灣的譯名為控制，也是電影中反復(fù)用到的詞，控制和愛情就容易聯(lián)系起來了。常說自私的愛包含控制，電影中女主的愛屬于這一范疇，只是自私的有點瘋狂。通過前男友的控訴基本可以認(rèn)為女主一向如此，這屬于心理病態(tài)，與愛情無關(guān)。但是女主那么專注的看著電視里的專訪，還是讓我覺得在她心里那是愛情。她回到了原來屬于她和男主的生活，已經(jīng)變了一個樣子，但是她沒有對男主隱瞞。她更像是在和一個理想男人生活在一起，而那個男人真實是怎樣的她并不關(guān)心，只要在她面前是她想要的樣子就可以。這是自私的極致。對于她為什么不找個新的男人去塑造，可以理解為控制狂的占有欲吧。一個如此有控制欲望的女人怎么能讓一個出軌男輕易的逃走呢。以愛之名讓你生不如死。。。。

電影中女主的日記中部分為虛構(gòu)，好像只能通過男主的反駁來判斷哪部分為真實。男主說的話應(yīng)該都是事實。那么男主的暴力和不想要孩子就都是女主的栽贓了。男主人到中年失業(yè)，失去親人，甚至失去在妻子那里的尊嚴(yán)，壓力之大可以想象。這不是為其出軌做辯護(hù)，只是如此喜歡本如我，實在不想讓這個男人變成一切錯誤的開始。這也是一種人性可悲的地方，初見時你是那么迷人，愛上你無可厚非。擁有你許多年后，愛情變得需要努力，甚至有點望塵莫及之感。

女主感覺一直沒有失去開始的魅力，男主卻步入中年危機(jī)。也許這是偽裝和真實的差別體現(xiàn)。也許是因為一開始男主也在偽裝，后來累了放棄了。

女主返回后說過一句，你是那么了解我。她大概很喜歡這種被了解的感受，那讓她體會到被愛。也是富二代如不了她眼的主要原因，他太不了解她，那根本不算愛情?？蓱z了男主，了解是恨的開始，也是被糾纏的原因。