影評(píng)不可以貼照片嗎？

**********************我是多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有逛豆瓣的分割線*********************

就在觀影前一天我看了一個(gè)帖，大意是說(shuō)為什么你養(yǎng)的貓沒(méi)有把你吃掉，主要是因?yàn)槟銓?duì)她來(lái)說(shuō)有點(diǎn)太大了，吃起來(lái)不是很方便。

你看Amy的眼神就知道為什么會(huì)提到貓。

關(guān)于貓的另外一點(diǎn)事實(shí)是，人類總是認(rèn)為自己豢養(yǎng)了貓，但在貓心中，她才是這段關(guān)系的主人，被馴服且豢養(yǎng)的那個(gè)人是你。

只因?yàn)樗怨郧傻臉幼邮救耍瓷先ゾ氯崛趺利惪蓯?ài)，就忘記她是只貓，忘記她要做一段關(guān)系的主人，忘記她有操控一切的欲望與實(shí)力。

男人就是這么愚蠢，永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)。

連Nick自己都說(shuō)，他和Amy的婚姻，就是一個(gè)一無(wú)是處的普通人七年前在一束名為Amy，璀璨絢爛的光芒中醍醐灌頂，決心脫胎換骨自我改造的故事：

Nick:
I met Amy Elliott seven years ago and I was transfixed.
Amy does that.
I was an average guy from an average place with mediocre aspirations, and I met this woman who dazzled me.
And I wanted her to love me. I pretended to be better than I was. I made a pledge to her, when we married, to be that man.
The man who tries harder. The man who thinks and acts and feels with as much passion as she does. The man who makes her happy.

你以為你在跟誰(shuí)較量呢Nick，她可是Amy，是從小就被父母剝削掉真實(shí)的樣子打造出來(lái)的Amazing Amy。大提琴也好、排球也好、長(zhǎng)毛狗狗也好，每一項(xiàng)都經(jīng)過(guò)精密的計(jì)算，十幾年的設(shè)計(jì)和磨礪才造就出完美Amy。

但別誤會(huì)，是她允許他們這么做的——為了信托基金，為了赭石別墅，她允許他們包裝她、兜售她。這是一個(gè)雙贏。

Amy:
I will admit: For someone who likes to win, it’s tempting to be the girl every guy wants.

可是你呢Nick，你以為她為什么選你這一無(wú)所長(zhǎng)的蠢貨，為什么去迎合你那些凡俗平庸的喜好，為什么允許你沐浴她的光芒里鍍金，為什么任由你消費(fèi)她來(lái)之不易的一切？

只不過(guò)因?yàn)槟阋苍S下諾言配合她：每年一度的尋寶游戲，按年份寓意準(zhǔn)備的結(jié)婚禮物，每一個(gè)謎底都是不為外人所知的小秘密，所有的謎面都努力營(yíng)造著默契和相知……

矯情么，當(dāng)然，但若非別出機(jī)杼，又怎么與眾不同？

Amy:
We were happy pretending to be other people.
We were the happiest couple we knew.

被打造成功的完美Amy要打造屬于自己的完美老公，于是看中你自覺(jué)聽(tīng)話，主動(dòng)接受馴服和豢養(yǎng)，能追隨我的品位和腳步的乖乖狗特質(zhì)。

Amy：
Nick teased things out in me I didn’t know existed: A lightness, a humor, an ease.
And I made him smarter, sharper. I inspired him to rise to my level.
I forged the man of my dreams.

小時(shí)候不能養(yǎng)狗的遺憾在長(zhǎng)大以后總算是有點(diǎn)補(bǔ)償。

可惜的是，狗狗不乖時(shí)候，笨拙偷懶是本性，難免時(shí)不時(shí)露出馬腳：

Amy:
But Nick got lazy. He became someone I did not agree to marry.
And he actually expected me to love him unconditionally.

Nick:
And I failed her.
Instead of doing what was right, I did what was easy.

只是憊懶也就算了，之后居然還背叛。連家里的主人是誰(shuí)都弄不清，活該讓你受點(diǎn)教育長(zhǎng)長(zhǎng)心：

Amy:
Then he dragged me, penniless, to the navel of the country.
And found himself a newer, younger, easier Cool Girl.

Nick:
I was a bad husband to a wonderful wife.
I broke the vow I made to her.

但更不可忍耐的是Desi，這貨居然想要趁火打劫。

一邊對(duì)外宣稱一直愛(ài)著女神，一邊居然企圖利用她暫時(shí)的困難企圖指手畫(huà)腳和脅迫；不僅暴露出對(duì)女神不可饒恕的無(wú)知，行為上簡(jiǎn)直超越了愚蠢。就算懂得18世紀(jì)的交響樂(lè)，19世紀(jì)的印象派，依然是一腦子無(wú)可救藥的傲慢與愚昧。

鏡子里的Amy減了重量，依然白皙清秀。眼神閃爍晶瑩的光芒，分不清是無(wú)辜還是犀利，唇邊含著朦朧的微笑，時(shí)而溫柔時(shí)而深沉。世上有那么多種情緒，她信手拈來(lái)，長(zhǎng)袖善舞。

殺意僅僅一瞬，手法輕盈利落，Desi的熱血噴涌而出，Amy甩動(dòng)金色短發(fā)的颯爽姿態(tài)如同獵豹捕獵時(shí)被陽(yáng)光勾勒出的矯健身姿，真美得讓人心生戀慕。

蠢貨死不足惜，而她依然是受害者。

Nick能夠活下來(lái)完全是因?yàn)檫@小子學(xué)乖了：

Nick:
Amy, I love you. You are the best person I have ever known.
Come home and I will spend the rest of my life making it up to you.
I will be the man I promised you I’d be.

她當(dāng)然知道這些都是他刻意說(shuō)給她的虛情假意，但她又何曾需要他的真情。她要的不過(guò)是他得到教訓(xùn)，她要的不過(guò)是他盡全力做成年人：

Amy：
He needs to learn.
Grown-ups work for things. Grown-ups pay. Grown- ups suffer consequences.

我們?cè)鴲?ài)過(guò)，夠了。

現(xiàn)在的我們互相操縱互相痛恨，那又怎樣？這就是婚姻。

你心里的那個(gè)女孩消失了，對(duì)不起你指的那個(gè)女孩是Amazing Amy么？

不要忘記，Amazing Amy其實(shí)從來(lái)都沒(méi)有真實(shí)存在過(guò)。


2014-12-29
2015-02-28

有幾天經(jīng)?？吹疥惡针x婚的消息，在任何可能看到的地方?，F(xiàn)在，我已是個(gè)成熟的人，對(duì)陳赫一無(wú)所知，也沒(méi)去Google。好多強(qiáng)迫我看的消息，新聞，電影，電視，就這么過(guò)濾了。人生苦短，在信息爆炸時(shí)代，信息取舍上，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了斷舍離。而且是完全自然的那種，簡(jiǎn)言之，已經(jīng)成佛。很歡喜。

所以，看《Gone Girl》（失蹤罪）時(shí)，我笑場(chǎng)了幾次，一次是人心的鄰居在她家草坪上點(diǎn)蠟燭，一次是倆訪談主持人出場(chǎng)時(shí)。

這是個(gè)娛樂(lè)致死時(shí)代，不管是有GFW的中國(guó)，還是完全自由自在的美國(guó)，不同的只是大家八卦的話題，八卦的層次高低而已，本質(zhì)是一樣的，就是在這個(gè)信息時(shí)代，每個(gè)人獲取信息參與事件是如此方便，以至于每個(gè)人都關(guān)心別人的JJ和MM勝過(guò)關(guān)心自己身邊的人。

這種八卦精神，互聯(lián)網(wǎng)精神，信息傳播互動(dòng)時(shí)代，加上虛偽的政治正確，營(yíng)造了一個(gè)強(qiáng)大的『場(chǎng)』。這其實(shí)是很可怕的。

你想想看，只是一個(gè)普通人，有點(diǎn)兒外遇，有一天老婆忽然不見(jiàn)了，家里家具又有點(diǎn)兒亂的痕跡，很自然的就報(bào)警了。然后.......

反正鄰居點(diǎn)蠟絕對(duì)不是你曾經(jīng)想過(guò)可能發(fā)生的事。然后，你的一切隱私都曝光了。你忽然之間變成一個(gè)全國(guó)著名的負(fù)心漢。

這事兒的可怕之處是你并不是個(gè)娛樂(lè)人物，忽然就變成了全民的娛樂(lè)。
而這事兒隨時(shí)會(huì)在任何人身上發(fā)生。你覺(jué)得你光明磊落『事無(wú)不可對(duì)人言』，可你根本不明白外人對(duì)你是什么評(píng)價(jià)，你覺(jué)得是小事兒，私事兒，大家可不這么認(rèn)為。

如果說(shuō)這是個(gè)恐怖片，這才是最恐怖的。

而人民群眾為啥會(huì)變成事兒B呢？還是人民群眾本來(lái)就是事兒Ｂ？
答案是：事兒Ｂ是人的基本屬性之一。本來(lái)人畜無(wú)害。茶余飯后，碟大盤小隨便聊兩句。但有了大眾傳媒后，一切都不同了，大眾傳媒開(kāi)始競(jìng)爭(zhēng)后完全是另一回事兒了。大家推波助瀾，互相誘導(dǎo)終于變成今天這個(gè)模樣。

大概十年前，我看六十分訪談時(shí)有一個(gè)大家（記不得是誰(shuí)了）說(shuō)，我家里沒(méi)電視，知識(shí)分子是不看電視的。我當(dāng)時(shí)很震驚----我也是知識(shí)分子啊，怎么我那么喜歡看電視呢，還對(duì)吳宗憲的《我猜我猜我猜猜猜》這種愛(ài)的發(fā)狂。

現(xiàn)在我已經(jīng)不看電視了，不是強(qiáng)迫自己做個(gè)合格的知識(shí)分子，而是完全沒(méi)興趣看。時(shí)至今日，我終于理解那個(gè)老頭那句話：知識(shí)分子是不需要看電視的。

所以，這部電影根本就不是黑婚姻生活，也不是黑什么中產(chǎn)精英的虛偽，它黑的其實(shí)是庸眾和大眾傳播媒體。和《革命之路》，《美國(guó)美人》真不是一回事兒。

這倆人也算婚姻生活么？他們切土豆么？帶孩子么？洗碗抹桌子么？有沒(méi)有日夜相對(duì)，有沒(méi)有激情消退的證據(jù)？（倆人才結(jié)婚五年！學(xué)人家談什么婚姻?。┻@不是導(dǎo)演的重點(diǎn)。此處請(qǐng)參考以上兩部電影如何不露聲色的宣告愛(ài)情在婚姻里的死亡。

而這部電影里這夫妻倆，一開(kāi)始就是奇葩，和婚姻無(wú)關(guān)。尤其是Amy，說(shuō)她神經(jīng)病都是合理的。在那樣的環(huán)境長(zhǎng)大，有那么一對(duì)兒虛偽透頂?shù)陌謰?。（演戲演到自己都入了戲），和她比起?lái)，她老公至多是個(gè)麻甩佬，吃著碗里看著鍋里的，用成龍的話說(shuō)『犯了天下男人都會(huì)犯的錯(cuò)』的男人而已。

眼睛雪亮的是那個(gè)律師。他接過(guò)太多這樣的案子，深諳其中之道，并且運(yùn)用的如魚(yú)得水。在這個(gè)時(shí)代，誰(shuí)能操控庸眾，誰(shuí)就能賺到錢，競(jìng)選到總統(tǒng)議員，甚至可以為所欲為---這是個(gè)比任何時(shí)代都看臉的時(shí)代。只要演技好，公關(guān)好，壞事兒可以變好事兒（出書(shū)，拍戲，賣故事版權(quán)...)

看到這里希望大家能明白為什么不要看電視，因?yàn)榭措娨晻?huì)拉低智商。真的。
另：對(duì)于那些說(shuō)這部電影道出婚姻本質(zhì)的無(wú)病呻吟派，我想說(shuō)，你那點(diǎn)兒婚姻和這部電影比，真的還差的很遠(yuǎn)，就算離婚也絕對(duì)沒(méi)有『中產(chǎn)的虛偽』這么高級(jí)。房產(chǎn)證不寫(xiě)女方名字這事兒絕對(duì)不是啥『婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂贿@個(gè)層次的危機(jī)，頂多算個(gè)被騙錢騙色的失敗生意。

最后回到標(biāo)題，為啥大眾有那么多時(shí)間關(guān)注別人的JJ戳哪兒了？因?yàn)樘e了。真的，像喬幫主說(shuō)的，如果你知道人生還剩下一天，你會(huì)用來(lái)看電視，看八卦新聞么？雖然你每天看上去忙忙碌碌，快節(jié)奏高強(qiáng)度的工作，只要你還有時(shí)間看電視，看八卦新聞，說(shuō)明還是比較閑。還沒(méi)有變成一個(gè)真正的知識(shí)分子。


Over。

這是一則關(guān)于婚姻的現(xiàn)代寓言。關(guān)于婚姻，這個(gè)故事中的表象仍是亙古不變的圍城和墳?zāi)沟睦Ь郑で榈饺粘?，幻想到破滅，相?ài)到冷漠到怨恨到相殺。新媒體引導(dǎo)下的公眾輿論為這則故事披上了現(xiàn)代性的外衣，但對(duì)于長(zhǎng)期浸淫在美國(guó)文化中的觀眾而言，公眾群體無(wú)意識(shí)和易被操縱的本性也早就不是什么新鮮內(nèi)容。

*

太陽(yáng)底下并無(wú)新事，而這部電影卻如此引人入勝地把這些平凡的主題勾兌得別有滋味，有聲有色讓人欲罷不能。故事成功塑造了一對(duì)非正常的夫妻尼克和艾米，為人艷羨的金玉良緣天作之合。同作為事業(yè)有成的文化工作者，二人皆屬聰明機(jī)敏，博聞強(qiáng)識(shí)，品味不凡之人。如此高度契合的婚姻卻偏偏在兩個(gè)聰明人的經(jīng)營(yíng)下不斷走向破滅，直至妻子導(dǎo)演了一出驚世駭俗的失蹤戲碼。除此之外，故事的另一個(gè)新意則是第三者力量的引入，同著名的辛普森殺妻案類似，媒體和公眾作為看客和自詡的裁決者一邊搖旗吶喊一邊推波助瀾，他們的介入把婚姻生活從私人領(lǐng)域內(nèi)抽離出來(lái)，置于公眾輿論的審判臺(tái)上。將私人情感和大眾的道德判斷糅雜在一起，在故事的立意層面構(gòu)建起縱深，也讓簡(jiǎn)單而老套的故事設(shè)定交叉出新的復(fù)雜度。

講故事的方法同樣重要，對(duì)于本片可能更加重要。這樣一部長(zhǎng)度約150分鐘的電影，卻絲毫不覺(jué)拖沓，整個(gè)過(guò)程充滿驚喜而暢快淋漓。得益于吉莉安弗林的原著和劇本，大衛(wèi)芬奇的運(yùn)籌帷幄，這一趟兩個(gè)半小時(shí)的過(guò)山車遍歷險(xiǎn)境，令人時(shí)而百思不解，時(shí)而會(huì)心一笑，時(shí)而拍案叫絕。僅僅通過(guò)輕輕撥動(dòng)劇情的木偶線，無(wú)需詭吊的配樂(lè)和故弄玄虛的氣氛渲染便將懸疑推至極致，足見(jiàn)編導(dǎo)功力之深。

整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)十分精巧。做一個(gè)無(wú)聊的解剖的話，敘事在橫向上分為兩條線索，分別以尼克和艾米為中心人物平行展開(kāi)。而縱向上則是按時(shí)間序列，以艾米的計(jì)謀揭露為中心點(diǎn)分為前后兩段，其中前一段可以視為事件的懸疑篇，后一段則算是事件的解決篇（小學(xué)生柯南既視感= =）。

前后這兩個(gè)段落中敘事其實(shí)又各不相同，在懸疑篇中，艾米失蹤后尼克的生活和偵破進(jìn)展是按照時(shí)間順序發(fā)展的明線，而伴隨艾米日記中的傾訴這一暗線，我們得以從回溯的角度一窺二人的婚后生活。明面上，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)疑點(diǎn)重重，線索層出不窮，尼克的生活浮出水面——婚外情，吃軟飯，貌似無(wú)辜的他卻包裹在謊言之中；而暗地里，艾米鬼魅般的敘述則將婚后生活的不幸與浮現(xiàn)的線索一一對(duì)應(yīng)，冷漠，家暴，字字血淚。尼克和艾米的兩條主線如同磁帶的AB面，一明一暗，一順續(xù)一倒敘，一實(shí)一虛，構(gòu)筑了鏡花水月般的婚姻迷宮。

當(dāng)艾米的日記被找到，所有線索都浮出水面并指向一處時(shí)，早就被鄰居和媒體記者們窮追猛打的尼克已經(jīng)千夫所指百口莫辯。而電影則在明示尼克的茫然不解的同時(shí)，借助女警官之口，讓開(kāi)了上帝視角的觀眾意識(shí)到事情并非如此簡(jiǎn)單。比起偵探小說(shuō)式的推理來(lái)鳴冤昭雪，這則故事在此卻突然神來(lái)之筆直接將艾米的所有計(jì)謀整盤托出，其此時(shí)已改頭換面避人耳目，只待目睹背叛自己的丈夫受到懲罰，這果然是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的騙局。至此撕破迷霧，女主角艾米終于從幕后走上臺(tái)前，讓故事繼續(xù)朝著未知的方向進(jìn)行下去。

上半段故事是靜態(tài)的解謎，諸多線索逐漸收攏，與之相比，下半段的故事驟然增加了具有無(wú)限可能的開(kāi)放特性，男女主角的命運(yùn)成了最大的謎團(tuán)。男女主角各自的境遇則作為兩條敘事上的明線齊頭并進(jìn)。焦頭爛額的尼克開(kāi)始試圖反擊，謀求資深辯護(hù)律師幫助，尋訪妻子的“受害者”們，最終將自己的命運(yùn)的賭注押在了電視訪談上。而艾米的隱居生活亦遭遇重大打擊，聰明反被聰明誤，自身甚高的犯罪頭腦偏偏栽倒在兩個(gè)老江湖的鴛鴦大盜手上，而不得已轉(zhuǎn)而投奔曾癡情追求她的富家子弟。此時(shí)，尼克在電視上播出的“懺悔錄”成為了扭轉(zhuǎn)二人明運(yùn)的契機(jī)。

從艾米目不轉(zhuǎn)睛地凝視著熒屏另一端那個(gè)愛(ài)過(guò)恨過(guò)的男人的時(shí)刻開(kāi)始，結(jié)局便已經(jīng)寫(xiě)好。于是富二代成為又一個(gè)艾米的犧牲品，艾米再度出現(xiàn)在剛剛保釋的尼克面前。至此，兩條線索終于匯成一股，死去的婚姻再度復(fù)生，以一種符合我們期待卻不符合我們理想的扭曲形態(tài)。

“她到底在想什么？”影片首尾銜接，形成了一個(gè)無(wú)法逃脫的環(huán)形。兩個(gè)人的生活由分離到匯合，再次分離，各起波瀾，而又最終再次會(huì)合。整個(gè)故事的立意與結(jié)構(gòu)精妙絕倫，立體而不散亂，內(nèi)容和層次之間的關(guān)聯(lián)更是有一種敘事的美感。

*

但結(jié)尾不意味著結(jié)束。對(duì)于公眾而言，這起轟動(dòng)全國(guó)的失蹤案無(wú)疑只是一場(chǎng)一波三折皆大歡喜的美國(guó)往事，萬(wàn)眾矚目的美國(guó)甜心死里逃生，變態(tài)綁匪死有余辜，出軌丈夫重新做人，一段即將崩塌的婚姻重新被挽救。公眾和媒體們不會(huì)相信也不會(huì)去試圖想象自身只是受人擺布利用的棋子，也不會(huì)反思自己的武斷，認(rèn)知失調(diào)機(jī)制會(huì)讓他們更加堅(jiān)定地認(rèn)為無(wú)論如何丈夫就是有錯(cuò)只是我們寬恕了他而已。

極少數(shù)人：尼克，尼克的姐姐，律師，女警官，艾米的前男友，當(dāng)然還有艾米自己，他們知道事實(shí)，卻不能或不愿去還原真相。尼克可能是其中最為痛苦的一人，在艾米的威脅之下，最終還是決定要和這個(gè)曾經(jīng)想要置其于死地但又為了回到他身邊而動(dòng)手殺人的女人在眾目睽睽之下維持這段婚姻，養(yǎng)育孩子。

于是我們不解且憤怒，正義沒(méi)有伸張，Bitch還是那個(gè)Bitch，更為驚悚的是，Bitch告訴尼克：這就是婚姻。聽(tīng)到這句話的時(shí)候，不禁愕然，要不是離門遠(yuǎn)的話我拔腿就跑，然后直接去離家最近的影碟店預(yù)定DVD等回家的時(shí)候放給親戚們：看，這就是我單身的理由。

但我終究沒(méi)有走，誰(shuí)特么會(huì)信一個(gè)女魔頭的話?？晌覀冞€是會(huì)去思考這到底是怎么一回事，除去瘋癲的因素，為什么兩個(gè)如此默契的人會(huì)走到這一步，畢竟他們之間的契合是我一直在尋求的東西，即使某位名人說(shuō)過(guò)在虛擬作品中尋求真實(shí)那一定是腦子有問(wèn)題。

尼克至始至終都被老婆玩弄于鼓掌，換句話說(shuō)，似乎就是大多數(shù)已婚男士的代表，區(qū)別在于程度。也和很多男人一樣，相識(shí)之初浪漫貼心信誓旦旦，婚后冷淡懶散渾渾噩噩，在現(xiàn)實(shí)生活的打磨下激情不在，甚至開(kāi)始尋求婚外的慰藉。

艾米要比尼克要耀眼的多，和尼克一樣也是一位小有成就的文化工作者，但同時(shí)是父母所創(chuàng)作的暢銷全國(guó)系列童書(shū)《了不起的艾米》的原型，周身貼滿了金光閃閃的標(biāo)簽：哈佛高才生，聰明風(fēng)趣，美麗，超凡脫俗。在遇到風(fēng)度翩翩談吐不凡的尼克之后，艾米為其吸引而與之步入婚姻。

兩個(gè)聰明人，相似的背景知識(shí)結(jié)構(gòu)，用流行語(yǔ)來(lái)講即是具有同樣的頻段和波長(zhǎng)（頻段波長(zhǎng)二者屬等價(jià)表述，因頻率乘以波長(zhǎng)等于光速= =）。在結(jié)婚關(guān)系中，總是要有主導(dǎo)者和控制者，聰明人在一起更是要爭(zhēng)個(gè)高低。很顯然，尼克輸了。失去了掌控能力外加現(xiàn)實(shí)的不如意使其更快地變成一個(gè)自己曾許諾不會(huì)成為的人。

艾米是受害者，亦是加害者。她聰明至極，聰明到不屑于理會(huì)“寧信世上有鬼不信男人一張嘴”的古諺。她問(wèn)尼克會(huì)不會(huì)像其他人一樣甜言蜜語(yǔ)哄騙她，尼克情真意切地表示不會(huì)，有理由相信熱戀中的人在此時(shí)的確是真情實(shí)意（在此問(wèn)題猶豫的人都孤獨(dú)終老于是滅絕了）。于是她認(rèn)為尼克將一直恪守諾言，一直讓婚姻保持新鮮感，把尋寶游戲一直玩下去。至于婚姻破滅什么的，她沒(méi)有想過(guò)，畢竟他們都是聰明人，是靈魂伴侶吶。共同扶持并不在她的字典里，她要的是設(shè)想中充滿樂(lè)趣永不褪色的完美婚姻。

于是當(dāng)問(wèn)題出現(xiàn)，當(dāng)她的婚姻像俗人們的婚姻一樣開(kāi)始傾覆時(shí)，一切的問(wèn)題都轉(zhuǎn)到了尼克頭上，這個(gè)男人才是罪魁禍?zhǔn)?，是背叛了這段婚姻，背棄承諾之人，甚至還貪圖自己的錢財(cái)。這就是對(duì)靈魂的謀殺，于是必須受到懲罰，比如死刑。

而當(dāng)尼克在電視上偽裝出自己的懺悔后，艾米這個(gè)瘋女人居然又像小女孩一樣相信了他。她當(dāng)然沒(méi)有信，但只是想要，哪怕是裝出來(lái)的，至少看起來(lái)是完美的婚姻。為了這個(gè)她不惜殺人，用自己的頭腦制造另一個(gè)騙局，然后回到這個(gè)怨恨畏懼自己的男人身邊，威逼他將這場(chǎng)婚姻繼續(xù)下去。

那個(gè)辯護(hù)律師說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，“你們倆是我見(jiàn)過(guò)最瘋狂的人”。除了艾米，另一個(gè)瘋了的人就是尼克。即便被折磨的奄奄一息，即便重新認(rèn)識(shí)了生命中最熟悉的陌生人，他還是選擇留下，被控制。我猜，這不僅僅因?yàn)榘椎目謬?，什么身敗名裂，什么父子分隔，這些都不是問(wèn)題，他完全可以打出手里的牌，借機(jī)逆轉(zhuǎn)，最不濟(jì)不過(guò)魚(yú)死網(wǎng)破。兩個(gè)人自由戀愛(ài)走到一起一定是骨子里有些東西在互相吸引的，這些東西包括危險(xiǎn)與不安。對(duì)于尼克，除了自己仍舊完整的家庭，對(duì)于自己錯(cuò)誤的些許反省，恐怕也仍有著同樣瘋狂的因子在血液中需要有另一個(gè)同類來(lái)壓制。

他們剩下的生活，可能仍是被勉強(qiáng)稱作婚姻的東西，是小說(shuō)家們絞盡腦汁把矛盾推到極限時(shí)的衍生物。但這才不是我們?nèi)粘?duì)于婚姻的概念，除了共同生活，柴米油鹽，哪怕偶爾的分歧，以及十之八九的不遂人意，但總歸是要一齊前進(jìn)一齊努力一齊互相理解的一段過(guò)程。允許我再掉一次書(shū)袋，根據(jù)多倫多大學(xué)今年的一項(xiàng)研究（發(fā)表于《實(shí)驗(yàn)社會(huì)心理學(xué)》），相比那些不斷成長(zhǎng)并克服問(wèn)題的情侶而言，那些感覺(jué)相互之間完美契合的“靈魂伴侶”們更容易分手。畢竟不同的人，總歸是有分歧的，這些分歧造成的不快對(duì)于這些人更為致命——這意味著不再完美。引用實(shí)驗(yàn)人員的一句總結(jié)：這（伴侶關(guān)系/婚姻）就是一段旅程，你對(duì)現(xiàn)在感覺(jué)更好，在未來(lái)做的就更好。

*

說(shuō)了一堆被前人們從詩(shī)經(jīng)開(kāi)始一直到當(dāng)下的流行歌曲中吐槽過(guò)不計(jì)其數(shù)次的廢話，似乎勉強(qiáng)感到婚姻沒(méi)有那么可怕以及艾米確鑿無(wú)疑就是瘋子無(wú)誤。最后的話留給這場(chǎng)鬧劇中最不堪的人——警察和FBI（公眾和媒體已經(jīng)被社會(huì)學(xué)家吐槽夠多了），哪怕只要按照艾米的胡編亂造順藤摸瓜追查下去，很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的謊言，尤其對(duì)于搭上性命泡妞裸死床上的富二代巴尼（沒(méi)注意片中的名字），這起莫須有的綁架總會(huì)有各種漏洞（和觀眾的上帝視角無(wú)關(guān)）。除了明哲保身的女警官，其他警察乃至FBI居然也都放棄了職業(yè)素養(yǎng)，竟然倉(cāng)促結(jié)案，編劇你是對(duì)FBI有什么偏見(jiàn)么......

《消失的愛(ài)人》是一部很酷的電影，不僅僅因?yàn)锳MY如魔女嘉莉一般渾身鮮血，以勝利者的姿態(tài)浴火重生，完成了又一次新的假人格塑造；比這更奇妙的是，AMY這個(gè)角色激發(fā)出了觀眾心中的惡。我必須得承認(rèn)，在觀賞電影的過(guò)程中，不止一次地在心中為這個(gè)心理扭曲的碧池?fù)u旗吶喊。直到她最后一次給自己的丈夫下了套，余生都要捆綁在一起，并告訴他：即使相互折磨，相互傷害，但那就是婚姻啊。此時(shí)此刻，屏幕前的絕望主婦們，心中的惡已經(jīng)滿得快要溢出來(lái)了。負(fù)能量在結(jié)尾字幕浮現(xiàn)處釋放。

還是薩拉沃特斯說(shuō)得好：男人的變質(zhì)頂多是從天堂到凡間的程度，女人的惡是直接從天堂到地獄，這無(wú)疑還是男女大腦構(gòu)造不同的問(wèn)題。懶惰消極的丈夫值得被懲罰，但即使被作弄至死，他仍然是不會(huì)試圖也沒(méi)有能力去理解心思纖細(xì)，敏感到變態(tài)程度的妻子的心。AMY渴望的婚姻是每天有花樣有游戲，NICK的婚姻是吃喝拉撒，盡可能去應(yīng)付妻子的期望。

年中時(shí)有部日本電影叫《白雪公主殺人事件》，《消失的愛(ài)人》在各種話題和解謎套路上都有著異曲同工之妙：例如媒體輿論不遺余力的過(guò)度介入渲染，見(jiàn)風(fēng)使舵；對(duì)普通大眾孱弱的獨(dú)立思考能力的嘲諷；以及窺探人類皮囊之下深深的惡意，情感關(guān)系中個(gè)體與個(gè)體之間看不見(jiàn)摸不著卻微妙存在的敵意。所以這起自導(dǎo)自演的案子還可以有一個(gè)別名叫《白雪公主被殺事件》。


電影還未過(guò)半的時(shí)候，AMY偽造案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)嫁禍丈夫，自己卻逍遙法外的真相已經(jīng)告知觀眾。如果說(shuō)前半段是連TVB的刑偵劇都能拍得出來(lái)的水平，那后半段以AMY視角展開(kāi)的失蹤之旅才是故事的真正開(kāi)始。這也導(dǎo)致整部電影的意圖不是在跟你討論家庭倫理或者唏噓七年之癢，雖然通過(guò)人物的臺(tái)詞道出了不少夫妻相處中殘酷與虛偽的一面。但故事的核心也就是題眼只有標(biāo)題人物——GONE GIRL，也就是AMY。整部電影就是一篇心理扭曲少女的精神病理解剖書(shū)。

報(bào)復(fù)，落難，殺人，復(fù)活，華麗回歸，常春藤盟校出身的聰明姑娘在一系列高智商無(wú)底線，害人又害己的犯罪手段，沒(méi)有太過(guò)燒腦的地方，真正有趣的是她本身：被父母榨取剽竊童年，嫉妒著父母虛構(gòu)出的那個(gè)童書(shū)中的同名女孩。電影開(kāi)場(chǎng)時(shí)的童書(shū)推介酒會(huì)上，NICK看著一張張漫畫(huà)板，把畫(huà)里的完美女孩amazing Amy與自己的愛(ài)人混淆在了一起。

你什么時(shí)候養(yǎng)過(guò)小狗？
那是“她”的小狗，這能使她深入讀者的心。我小時(shí)候就被淘汰出了田徑隊(duì)，但是“她”是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將一直練到了大學(xué)。

作為童書(shū)的原型人物，她接受了記者的采訪。
今天我們?yōu)闀?shū)中的AMY舉行了一個(gè)虛擬的婚禮，您本人是否也真的結(jié)婚了呢？
歐，“她”始終在生活上領(lǐng)先我一步。

即便是在女兒失蹤后的第一次新聞?wù)写龝?huì)上，父母雙親依舊是端著童書(shū)作者的架子，做著體面又不乏煽情的演講：
神奇的AMY伴隨著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的美國(guó)孩子一起成長(zhǎng)，我們需要大家的幫助，幫助我們找到她。
在父母心中，女兒的第一屬性首先是她的社會(huì)角色：聰慧完美的卡通書(shū)主角AMY。顯而易見(jiàn)，這頂帽子扣在AMY頭上并不舒服。在結(jié)婚五周年紀(jì)念的尋寶游戲中，她留下這么一條線索：想象一下我是個(gè)壞女孩，我早該得到懲罰。


在父母潛移默化的影響下，AMY的控制欲越發(fā)強(qiáng)大，她使他變得更加聰明，更加機(jī)敏，激勵(lì)他提升到與她相當(dāng)?shù)膶哟?，她鍛造了自己?mèng)想中的男人；并且有這個(gè)自信，她的男人這輩子最棒的時(shí)候，正是努力成為她希望樣子的時(shí)候。她卸掉精致的妝容，舍棄柔順發(fā)亮的金發(fā)，撕掉皮囊成為一個(gè)凸著肚腩的平庸中年婦女，有一剎那AMY是真的想割舍這段令她喪失尊嚴(yán)與金錢的婚姻，順便割舍那個(gè)通情達(dá)理，溫婉賢淑的自己。如果就那樣結(jié)束生命電影就沒(méi)那么精彩了，了不起的毒婦最終還是選擇茍延殘喘地選擇活了下來(lái)，那并不是因?yàn)閻?ài)，而是她容不得自己在大功告成之前居然陰溝里翻船，就像她最后被丈夫抵在墻上時(shí)說(shuō)的：我不會(huì)半途而廢，我就是這樣的賤人。她必須要贏。

AMY任性得就像是一個(gè)從未長(zhǎng)大過(guò)的小孩?？峙聫母改赴褜?duì)她的愛(ài)分?jǐn)偨o另一個(gè)虛擬AMY的時(shí)候起，她的內(nèi)心就沒(méi)長(zhǎng)大過(guò)。做出來(lái)的事情很恐怖，但她就像小女孩在撒嬌一樣求關(guān)注，以一種恐怖的形式在撒嬌。日本人管這叫黑化病嬌。撒嬌的女人最好命，撒嬌的女人最危險(xiǎn)。

她是最好的女孩，也是最壞的女孩。她精心地為每一次結(jié)婚紀(jì)念準(zhǔn)備尋寶游戲，紙婚的時(shí)候送了丈夫筆記本，讓他繼續(xù)寫(xiě)作事業(yè)；花朵婚的時(shí)候帶丈夫到后庭去看野花。她淘氣起來(lái)也可以從“被強(qiáng)奸”段位畢業(yè)，直達(dá)“殺人犯”的里程碑。在她的自供中，我們知道她在案發(fā)的早上爭(zhēng)分奪秒地制造假血泊，寫(xiě)假日記：一開(kāi)始的確是真實(shí)的，但后來(lái)呢？我就可以隨便杜撰了。所以鏡頭里回憶部分的爭(zhēng)執(zhí)推搡，到底有幾分是真實(shí)的我們也不得而知?；蛟SNICK并沒(méi)有那么粗魯，他唯一的糟糕或許僅僅像他在女警官面前面前表現(xiàn)得那樣：不清楚妻子的血型，不知道她到底有沒(méi)有朋友。這些懶散的微小表現(xiàn)是足夠一個(gè)女人內(nèi)心死上幾回的。

我倒不認(rèn)為AMY殺了可憐的癡情貴公子DESI，回到NICK身邊完全是因?yàn)樾帕怂碾娨暠戆?，念及往日情懷。另一部分的AMY習(xí)慣性地愛(ài)享用游戲欲與破壞欲，當(dāng)DESI身披拯救者光環(huán)把AMY帶到湖邊別墅，并演示牢不可破的監(jiān)控裝置時(shí)，就注定了悲劇。AMY的一驚一乍，并非因?yàn)樗娜崛蹩謶?，而是這個(gè)游戲根本不是她想玩兒的，被他人置于控制之下顯然是她的逆鱗；一旦陷入被動(dòng)，空虛中，就企圖要讓自己閃閃發(fā)亮。DESI這個(gè)可憐得替死鬼太平庸，根本無(wú)法企及敏感霸道，內(nèi)心扭曲的AMY的游戲領(lǐng)域。

AMY驚人的狡猾背后是一個(gè)復(fù)雜的靈魂：自卑又傲慢、霸道又隱忍、自棄還復(fù)堅(jiān)強(qiáng)、冷血又飽含深情。這是一個(gè)精彩迷人的角色，我愛(ài)那個(gè)金發(fā)碧眼說(shuō)話拿腔拿調(diào)的cool girl，也愛(ài)那個(gè)渾身鮮血的crazy gril，她從來(lái)都不是gone girl，她的走是為了回來(lái)?？赐觌娪爸竽X子里還滿是AMY側(cè)躺在床上似笑非笑的臉。女演員羅莎曼德·派克貢獻(xiàn)了我觀影史上見(jiàn)過(guò)最血腥震撼的表演，值得贏下一尊金球獎(jiǎng)。而男主角本阿弗萊克的表現(xiàn)相形見(jiàn)絀，不過(guò)這正符合他的角色：善良平凡，沒(méi)有大壞特壞，卻是個(gè)絕對(duì)的弱者。

艾米和尼克相識(shí)于紐約的一場(chǎng)文化派對(duì)。尼克是來(lái)自南部的雜志撰稿人，艾米是心理題的寫(xiě)手，土生土長(zhǎng)的紐約客，因其父母曾出了一套“小魔女艾米”漫畫(huà)風(fēng)靡全美，身家富貴。兩人迅速相愛(ài)然后結(jié)婚，卻經(jīng)歷了雙雙失業(yè)和破產(chǎn)，回到了尼克老家密西西比州。一年多后，艾米突然失蹤，尼克報(bào)警。被擦拭的大片血跡，艾米的日記，諸多旁觀者的敘述，都指向尼克這個(gè)有外遇的渣男，是殺妻兇手。尼克百口莫辯只待收監(jiān)時(shí)。視角一轉(zhuǎn)，變成了潛逃在外的艾米的敘述。原來(lái)她的日記和布局，是其一年多來(lái)精心設(shè)計(jì)的陷害嫁禍。

《消失的愛(ài)人》是美國(guó)女作家吉莉安?弗琳的懸疑小說(shuō)。今年大衛(wèi)?芬奇奉上的改編電影，強(qiáng)化了小說(shuō)中的暗黑和驚悚氣質(zhì)，視聽(tīng)元素則傳承了一貫高冷和簡(jiǎn)潔的風(fēng)格，從結(jié)構(gòu)到細(xì)節(jié)、從場(chǎng)景到段落剪輯，無(wú)一不呈現(xiàn)了一種“異樣的寒意”。

這個(gè)故事本質(zhì)是“兩情相悅”，“天造地設(shè)”走到一起的婚姻，如何變成了一場(chǎng)場(chǎng)環(huán)環(huán)相扣的恐怖案件。丈夫和妻子，媒體和大眾，旁觀者和親歷者，盡皆演的停不下來(lái)，擰成了一種扭曲的怪局。抽絲剝繭之后，面具紛紛碎裂，露出了本來(lái)的陰郁面目——舊的血腥終結(jié)于一場(chǎng)新的殺戮，新的表演又取代了舊的舞臺(tái)，而表演永不能結(jié)束——洗腦話語(yǔ)權(quán)永遠(yuǎn)掌握在那一小撮人手里，公眾則繼續(xù)維持著虛偽的道德制高感。

結(jié)構(gòu)上，電影和小說(shuō)亦相同。篇幅一半是男方尼克老婆失蹤事發(fā)后的生活記錄，穿插另一半是妻子艾米的日記和真實(shí)獨(dú)白。電視節(jié)目，媒體采訪、公眾輿論和集體無(wú)意識(shí)的無(wú)休止介入，加上后半段的情節(jié)和視角翻牌，更是各種臟水潑的精彩。

艾米是一個(gè)冷酷自我、控制狂、精于表演的狠角色。尼克是個(gè)不負(fù)責(zé)任、天性快活、享樂(lè)自私的偽好人。兩人由熾烈的愛(ài)情捆綁，卻一路墮入生活的泥潭。尼克選擇出軌，繼續(xù)快活，而艾米由愛(ài)生恨，毒心復(fù)發(fā)，想除之而后快。被其用媒體和法律“借刀殺人”后，男方一貫討人喜歡的偽裝也轟然倒塌，懦弱和恨世的一面爆發(fā)。值得一提的是，妻子羅莎蒙德?派克的表演的蛇蝎老辣、精確到位，而本?阿弗萊克的面癱臉亦給了這個(gè)角色更加意味深長(zhǎng)的復(fù)雜感。

這是一個(gè)究極變態(tài)拴上了一個(gè)初級(jí)人渣的設(shè)定。一個(gè)心機(jī)很深，計(jì)劃縝密；另一個(gè)大大咧咧、朝三暮四。電影摒棄了一部分人物復(fù)雜的心理獨(dú)白，生活場(chǎng)景的冗余，女性視角的細(xì)節(jié)渲染，變成了鏡頭語(yǔ)言和聲畫(huà)剪切的言簡(jiǎn)意賅，一如當(dāng)年的《七宗罪》和《十二宮》風(fēng)格，而更繼承了《雙重賠償》和《日落大道》的黑色特質(zhì)，加以芬奇一貫的冷眼旁觀鏡頭語(yǔ)言，展現(xiàn)了生活中人人或多或少都無(wú)法逃避的表演、死局以及荒誕。

不同于說(shuō)婚姻是默默的“殺人于無(wú)形”的表達(dá)，如薩姆·門德斯的《美國(guó)美人》、《革命之路》，波蘭斯基的《殺戮》，和庫(kù)布里克的《大開(kāi)眼界》，此片是用懸疑探案劇的方式表現(xiàn)了一種外化的、置人于死地的雙人關(guān)系。而事態(tài)一再擴(kuò)大，變成了一出縱覽全局的社會(huì)諷刺。從一人到多人，一步一步編織的謊言和表演，把這一對(duì)男女、社會(huì)人群和媒體的共場(chǎng)描寫(xiě)的犀利，羅生門一樣的糾纏不清。

這是一個(gè)表演人格可以淋漓盡致發(fā)揮的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)和媒體又加劇了這種異化和表演。一個(gè)極端案例就是女主艾米這個(gè)人物，從小就深諳表演之道，人生就是一場(chǎng)虛飾的舞臺(tái)，她必須是各個(gè)角色扮演中的贏家，甚至自認(rèn)是舊約中的上帝，“懲罰”（其實(shí)是陷害和謀殺）讓她不爽的存在。最后借助法律、媒體和公眾之愚蠢，她“處死”了一個(gè)舊日的男伴，也讓丈夫尼克“進(jìn)化”成了一個(gè)可以和她“同臺(tái)共演”的“奇行種”。

從此，生活的動(dòng)蕩、幻想的破滅、日常的停滯、現(xiàn)實(shí)不順、振作不能，消失于無(wú)形，她再也不用作為個(gè)體獨(dú)自面對(duì)，互動(dòng)的表演讓這一切不復(fù)存在，自我也隨之扭曲和消失。如小說(shuō)和電影的尼克最后一句臺(tái)詞：“我為你難過(guò)。每天你都必須醒來(lái)扮作你這副模樣。”——胎兒的即將誕生，讓這兩人乃至更多生命，會(huì)在病態(tài)捆綁中墮入麻木心靈的地獄。

其實(shí)值得一說(shuō)，大衛(wèi)?芬奇的人物一般都是一個(gè)人能活更好，他從來(lái)沒(méi)想渲染孤獨(dú)，這就是一吃飯喝水似的常態(tài)。他描寫(xiě)人和人的關(guān)系，表面上特別和諧的，背地里則是殺戮和暗捅。但一切都很冷靜，分寸有余。他鏡頭下真正內(nèi)心熾熱的人，越是面兒上看起來(lái)邊緣冷漠，不合常理。這是他的氣質(zhì)和美學(xué)。是以，不難看出此片中兩人粉飾太平的一路表演，符合大眾美學(xué)的編造故事，舞臺(tái)背后是毛骨悚然的畸形真相，而創(chuàng)作者在其中的態(tài)度是冷笑不止。

150分鐘的一場(chǎng)場(chǎng)戲下來(lái)，更是充滿了對(duì)人性和媒體的不屑，及不齒于寄生在互動(dòng)關(guān)系幻覺(jué)之上的身份認(rèn)同，甚至也可說(shuō)是一種精英分子發(fā)自靈魂和結(jié)構(gòu)深處的、對(duì)世界和人的“略帶惡意”的洞察力和剖析力了。

完

如果說(shuō)大衛(wèi)芬奇的電影一定要揭示人性什么的，我覺(jué)得這部片子應(yīng)該是想對(duì)愛(ài)情有個(gè)解釋。當(dāng)然會(huì)反應(yīng)一些社會(huì)中其他處于旁觀者的態(tài)度，和一些有關(guān)聯(lián)人物的行為，不過(guò)輿論的產(chǎn)生和作用已經(jīng)比較老套，沒(méi)有什么新鮮的闡釋。也不想把此歸為對(duì)婚姻的本質(zhì)的理解一類，因?yàn)檫@畢竟是個(gè)變態(tài)的世界，很難同正?；橐鲎鰧?duì)比，也許算是放大了一些婚姻惡俗的點(diǎn)吧，不做評(píng)論。

關(guān)于愛(ài)情，女主和男主的態(tài)度不同?？赡芸催^(guò)變態(tài)的劇情，大家很難想到愛(ài)情這個(gè)詞。不過(guò)愛(ài)情的本來(lái)面目就是飄忽不定，沒(méi)有明確定義與判斷，很個(gè)體化的東西，所以姑且把電影中的成為愛(ài)情吧。臺(tái)灣的譯名為控制，也是電影中反復(fù)用到的詞，控制和愛(ài)情就容易聯(lián)系起來(lái)了。常說(shuō)自私的愛(ài)包含控制，電影中女主的愛(ài)屬于這一范疇，只是自私的有點(diǎn)瘋狂。通過(guò)前男友的控訴基本可以認(rèn)為女主一向如此，這屬于心理病態(tài)，與愛(ài)情無(wú)關(guān)。但是女主那么專注的看著電視里的專訪，還是讓我覺(jué)得在她心里那是愛(ài)情。她回到了原來(lái)屬于她和男主的生活，已經(jīng)變了一個(gè)樣子，但是她沒(méi)有對(duì)男主隱瞞。她更像是在和一個(gè)理想男人生活在一起，而那個(gè)男人真實(shí)是怎樣的她并不關(guān)心，只要在她面前是她想要的樣子就可以。這是自私的極致。對(duì)于她為什么不找個(gè)新的男人去塑造，可以理解為控制狂的占有欲吧。一個(gè)如此有控制欲望的女人怎么能讓一個(gè)出軌男輕易的逃走呢。以愛(ài)之名讓你生不如死。。。。

電影中女主的日記中部分為虛構(gòu)，好像只能通過(guò)男主的反駁來(lái)判斷哪部分為真實(shí)。男主說(shuō)的話應(yīng)該都是事實(shí)。那么男主的暴力和不想要孩子就都是女主的栽贓了。男主人到中年失業(yè)，失去親人，甚至失去在妻子那里的尊嚴(yán)，壓力之大可以想象。這不是為其出軌做辯護(hù)，只是如此喜歡本如我，實(shí)在不想讓這個(gè)男人變成一切錯(cuò)誤的開(kāi)始。這也是一種人性可悲的地方，初見(jiàn)時(shí)你是那么迷人，愛(ài)上你無(wú)可厚非。擁有你許多年后，愛(ài)情變得需要努力，甚至有點(diǎn)望塵莫及之感。

女主感覺(jué)一直沒(méi)有失去開(kāi)始的魅力，男主卻步入中年危機(jī)。也許這是偽裝和真實(shí)的差別體現(xiàn)。也許是因?yàn)橐婚_(kāi)始男主也在偽裝，后來(lái)累了放棄了。

女主返回后說(shuō)過(guò)一句，你是那么了解我。她大概很喜歡這種被了解的感受，那讓她體會(huì)到被愛(ài)。也是富二代如不了她眼的主要原因，他太不了解她，那根本不算愛(ài)情?？蓱z了男主，了解是恨的開(kāi)始，也是被糾纏的原因。