人是被拋到這個世界上來的，并且是被一個一個，分開拋來的。 兒子四歲，因追狗出車禍去世八個月。 妻子拒絕參加聚會，把狗送到媽媽家養(yǎng)，在院子里種花，清理兒子的衣服想要送人被拒只得捐掉，收起了貼在冰箱上的兒子畫的畫，想要賣掉房子想要抹去一切痕跡。卻和肇事者達成某種奇特的諒解，并從中得到一絲慰籍。 丈夫打壁球，參加傾聽小組，積極緩和夫妻關(guān)系，考慮生二胎，每晚看兒子的視頻，碰了大麻，受到別的女人的誘惑，接回了狗，拒絕賣掉房子，不原諒肇事者。 面對不可抗拒的命運的黑手，即便是相愛的人也只能各自孤獨。 而相愛的人如果溫暖不了彼此，那就只能轉(zhuǎn)而互相傷害。 任何一點小事都會引發(fā)一場戰(zhàn)爭，這一次的導(dǎo)火索是妻子誤刪了丈夫手機里關(guān)于兒子的視頻。 妻子說：“我沒有，我只是查了修屋頂?shù)碾娫??！?“對，你還不停亂按屏幕?！薄竭@里雙方還只是描述事實。 “我們有上百段他的視頻，你應(yīng)該把它存在電腦上。”←妻子首先使用了“應(yīng)該”這個詞匯。在我們用到“應(yīng)該”時我們是想表達什么意思？不一定對方就是錯，但是本可以做得更周全一點?！皯?yīng)該”里其實暗藏著指責(zé)對方并為自己開脫的意味。 “對，是我的錯”←丈夫賭氣了。 “我不是這個意思”←妻子示弱。 “都說了沒有了別找了！”丈夫奪過手機。 “哦，我說了我不是故意的”←妻子開始自衛(wèi)。 “你確定嗎？” “你是什么意思，你覺得我故意刪了那段視頻嗎？” “我不知道，，，你就是在試圖擺脫他的身影，每天一點新變化，你好像就是想去掉所有他存在過的證據(jù)，你把他的畫也從冰箱上取下來了，，”←進展到這里，開始由當(dāng)前事件引申到過往傷痛，丈夫不斷攻擊，妻子不斷防守。 …… “你不想要那條狗，看在上帝的份兒上，，，如果我沒買那條狗，丹尼應(yīng)該還活著，，”←隱藏在丈夫心底的冰山開始浮出水面。孩子是為了追狗才出了車禍，而狗是丈夫買的。 “如果我沒跑回屋里接電話，或者我把院門插好，，”←妻子的過錯是沒插好院門。 …… “不只是視頻，還有狗，還有畫和衣服，所有這一切，家里連一張他的照片都沒有掛，連門上的指紋都沒有了該死的！，，別再抹去他的痕跡，你快住手吧，，”←世上每一對怨偶都不是單純因為某一個事件就反目成仇，是一個又一個失誤的疊加，才使得裂縫越擴越大。 “你以為我不是每天分分秒秒都看得到他嗎？我不是故意刪掉視頻的，相信我，這件事我會自責(zé)一輩子，就像所有其他我本可以避免的事情一樣，，”←妻子放棄防守。 “我不是想讓你這樣”←丈夫隨之放棄進攻。 “不是嗎？我感覺你就是想，好像你覺得我對你的愧疚還不夠，覺得我沒心沒肺，你還要我怎樣，，”←妻子開始進攻。 …… 我反復(fù)看他們的對話，每一次都心驚肉跳。這段對話里藏著人們互相傷害的真兇，也蘊含著親密關(guān)系如何相處的哲學(xué)。 因為某些微小失誤的疊加而造成無法挽回的悲劇后果，人們會一次次沿著河岸追溯源頭，找尋那個名叫“如果”的岔路，一次又一次陷入深深地自責(zé)和懊悔中，只要有哪怕任何一個“如果”發(fā)生，事情就會是另外一番模樣。

“我該死，我有罪”→“為什么我當(dāng)時這樣做，為什么沒有那樣做”→“為什么一個如果都沒有發(fā)生”→“我并沒有做錯很多，我只錯了一點兒”→“他也錯了一點兒，為什么后果要我一人承擔(dān)”→“我已經(jīng)如此痛苦，他為什么還不原諒我”…… 當(dāng)心里負擔(dān)超過一定的負荷，出于自救的本能，我們潛意識中就會想把它轉(zhuǎn)嫁出去，由最初的“我有罪”最終演變成“憑什么指責(zé)我”。

曾經(jīng)看過一本書，忘了名字。一對夫妻都是作家，他們的孩子死去了，來安慰他們的人擠滿了一屋子，女人透不過氣就走出來，找到愛慕她的另一個作家，他們在離家兩條街的旅館里做了一晚上的愛。女人說她不知道怎么了，心里悲傷的要死去，要做愛的欲望也跟悲傷一樣真，可是她知道這是不合時宜的，這會傷害她丈夫，所以只能去找別人，隨便什么人。因為失去孩子的陰影和其它，過了幾年他們離婚了，又幾年之后她看到已經(jīng)是前夫的男人出版的小說，里面寫到孩子死去，寫到房間的壓抑，寫到女人的欲望，寫她和別人整夜的做愛，寫她痛苦的掙扎——用同情的理解的充滿愛憐的口吻?！熬拖袷撬≡谖倚睦镆粯?，知道的那么清楚”女人說。他們后來也并沒有在一起，只是在心里與對方握手言和。 還有今年看的另外一部電影《海邊的曼徹斯特》，一個男人忘了關(guān)上壁爐的擋火罩引發(fā)火災(zāi)燒死了自己的三個孩子，因而自我放逐自我懲戒的故事。 相比之下本片大概是最溫情的。 女人問在11年前就失去了自己兒子的媽媽。 “它會成為過去嗎？” “不會，， 但，會發(fā)生變化，在某個時刻變成可以承受的重量，讓你可以從它的重壓之下爬出來，像一塊磚一樣放在口袋里去行走，， 有時候你甚至?xí)浰?，但總有什么事情會讓你重新想起來，像這樣‘哦，那件事’，這很難受，但不會一直這樣， 這種感受就像是兒子的替代品，會代替兒子陪伴你，揮之不去，但， 其實挺好?！? 是呀，其實挺好的，一些人來了又走，留下一些印記，總好過空無一物。 丈夫終于同意賣掉房子，拒絕了別的女人。妻子開始不避諱自己與肇事者的聯(lián)系，當(dāng)面看對方送的漫畫，并提出邀請朋友們來聚餐。 影片最后，朋友們來了又走了，留下的是滿院的狼籍和他們十指緊扣的雙手。 遭遇一段危機，總有人恢復(fù)得快一些，另一些人卻遲遲緩不過來勁兒，但，可不可以不要太早放棄，可不可以再給多一點的時間，多一點耐心，多一點愛，等我終于能夠抓緊你的手，共同擔(dān)負起回憶的磚，前路再難也還是能走下去。