人是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的，并且是被一個(gè)一個(gè)，分開拋來(lái)的。 兒子四歲，因追狗出車禍去世八個(gè)月。 妻子拒絕參加聚會(huì)，把狗送到媽媽家養(yǎng)，在院子里種花，清理兒子的衣服想要送人被拒只得捐掉，收起了貼在冰箱上的兒子畫的畫，想要賣掉房子想要抹去一切痕跡。卻和肇事者達(dá)成某種奇特的諒解，并從中得到一絲慰籍。 丈夫打壁球，參加傾聽小組，積極緩和夫妻關(guān)系，考慮生二胎，每晚看兒子的視頻，碰了大麻，受到別的女人的誘惑，接回了狗，拒絕賣掉房子，不原諒肇事者。 面對(duì)不可抗拒的命運(yùn)的黑手，即便是相愛的人也只能各自孤獨(dú)。 而相愛的人如果溫暖不了彼此，那就只能轉(zhuǎn)而互相傷害。 任何一點(diǎn)小事都會(huì)引發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這一次的導(dǎo)火索是妻子誤刪了丈夫手機(jī)里關(guān)于兒子的視頻。 妻子說(shuō)：“我沒(méi)有，我只是查了修屋頂?shù)碾娫挕！?“對(duì)，你還不停亂按屏幕。”←到這里雙方還只是描述事實(shí)。 “我們有上百段他的視頻，你應(yīng)該把它存在電腦上。”←妻子首先使用了“應(yīng)該”這個(gè)詞匯。在我們用到“應(yīng)該”時(shí)我們是想表達(dá)什么意思？不一定對(duì)方就是錯(cuò)，但是本可以做得更周全一點(diǎn)?！皯?yīng)該”里其實(shí)暗藏著指責(zé)對(duì)方并為自己開脫的意味。 “對(duì)，是我的錯(cuò)”←丈夫賭氣了。 “我不是這個(gè)意思”←妻子示弱。 “都說(shuō)了沒(méi)有了別找了！”丈夫奪過(guò)手機(jī)。 “哦，我說(shuō)了我不是故意的”←妻子開始自衛(wèi)。 “你確定嗎？” “你是什么意思，你覺(jué)得我故意刪了那段視頻嗎？” “我不知道，，，你就是在試圖擺脫他的身影，每天一點(diǎn)新變化，你好像就是想去掉所有他存在過(guò)的證據(jù)，你把他的畫也從冰箱上取下來(lái)了，，”←進(jìn)展到這里，開始由當(dāng)前事件引申到過(guò)往傷痛，丈夫不斷攻擊，妻子不斷防守。 …… “你不想要那條狗，看在上帝的份兒上，，，如果我沒(méi)買那條狗，丹尼應(yīng)該還活著，，”←隱藏在丈夫心底的冰山開始浮出水面。孩子是為了追狗才出了車禍，而狗是丈夫買的。 “如果我沒(méi)跑回屋里接電話，或者我把院門插好，，”←妻子的過(guò)錯(cuò)是沒(méi)插好院門。 …… “不只是視頻，還有狗，還有畫和衣服，所有這一切，家里連一張他的照片都沒(méi)有掛，連門上的指紋都沒(méi)有了該死的！，，別再抹去他的痕跡，你快住手吧，，”←世上每一對(duì)怨偶都不是單純因?yàn)槟骋粋€(gè)事件就反目成仇，是一個(gè)又一個(gè)失誤的疊加，才使得裂縫越擴(kuò)越大。 “你以為我不是每天分分秒秒都看得到他嗎？我不是故意刪掉視頻的，相信我，這件事我會(huì)自責(zé)一輩子，就像所有其他我本可以避免的事情一樣，，”←妻子放棄防守。 “我不是想讓你這樣”←丈夫隨之放棄進(jìn)攻。 “不是嗎？我感覺(jué)你就是想，好像你覺(jué)得我對(duì)你的愧疚還不夠，覺(jué)得我沒(méi)心沒(méi)肺，你還要我怎樣，，”←妻子開始進(jìn)攻。 …… 我反復(fù)看他們的對(duì)話，每一次都心驚肉跳。這段對(duì)話里藏著人們互相傷害的真兇，也蘊(yùn)含著親密關(guān)系如何相處的哲學(xué)。 因?yàn)槟承┪⑿∈д`的疊加而造成無(wú)法挽回的悲劇后果，人們會(huì)一次次沿著河岸追溯源頭，找尋那個(gè)名叫“如果”的岔路，一次又一次陷入深深地自責(zé)和懊悔中，只要有哪怕任何一個(gè)“如果”發(fā)生，事情就會(huì)是另外一番模樣。

“我該死，我有罪”→“為什么我當(dāng)時(shí)這樣做，為什么沒(méi)有那樣做”→“為什么一個(gè)如果都沒(méi)有發(fā)生”→“我并沒(méi)有做錯(cuò)很多，我只錯(cuò)了一點(diǎn)兒”→“他也錯(cuò)了一點(diǎn)兒，為什么后果要我一人承擔(dān)”→“我已經(jīng)如此痛苦，他為什么還不原諒我”…… 當(dāng)心里負(fù)擔(dān)超過(guò)一定的負(fù)荷，出于自救的本能，我們潛意識(shí)中就會(huì)想把它轉(zhuǎn)嫁出去，由最初的“我有罪”最終演變成“憑什么指責(zé)我”。

曾經(jīng)看過(guò)一本書，忘了名字。一對(duì)夫妻都是作家，他們的孩子死去了，來(lái)安慰他們的人擠滿了一屋子，女人透不過(guò)氣就走出來(lái)，找到愛慕她的另一個(gè)作家，他們?cè)陔x家兩條街的旅館里做了一晚上的愛。女人說(shuō)她不知道怎么了，心里悲傷的要死去，要做愛的欲望也跟悲傷一樣真，可是她知道這是不合時(shí)宜的，這會(huì)傷害她丈夫，所以只能去找別人，隨便什么人。因?yàn)槭ズ⒆拥年幱昂推渌?，過(guò)了幾年他們離婚了，又幾年之后她看到已經(jīng)是前夫的男人出版的小說(shuō)，里面寫到孩子死去，寫到房間的壓抑，寫到女人的欲望，寫她和別人整夜的做愛，寫她痛苦的掙扎——用同情的理解的充滿愛憐的口吻?！熬拖袷撬≡谖倚睦镆粯?，知道的那么清楚”女人說(shuō)。他們后來(lái)也并沒(méi)有在一起，只是在心里與對(duì)方握手言和。 還有今年看的另外一部電影《海邊的曼徹斯特》，一個(gè)男人忘了關(guān)上壁爐的擋火罩引發(fā)火災(zāi)燒死了自己的三個(gè)孩子，因而自我放逐自我懲戒的故事。 相比之下本片大概是最溫情的。 女人問(wèn)在11年前就失去了自己兒子的媽媽。 “它會(huì)成為過(guò)去嗎？” “不會(huì)，， 但，會(huì)發(fā)生變化，在某個(gè)時(shí)刻變成可以承受的重量，讓你可以從它的重壓之下爬出來(lái)，像一塊磚一樣放在口袋里去行走，， 有時(shí)候你甚至?xí)浰?，但總有什么事情?huì)讓你重新想起來(lái)，像這樣‘哦，那件事’，這很難受，但不會(huì)一直這樣， 這種感受就像是兒子的替代品，會(huì)代替兒子陪伴你，揮之不去，但， 其實(shí)挺好?！? 是呀，其實(shí)挺好的，一些人來(lái)了又走，留下一些印記，總好過(guò)空無(wú)一物。 丈夫終于同意賣掉房子，拒絕了別的女人。妻子開始不避諱自己與肇事者的聯(lián)系，當(dāng)面看對(duì)方送的漫畫，并提出邀請(qǐng)朋友們來(lái)聚餐。 影片最后，朋友們來(lái)了又走了，留下的是滿院的狼籍和他們十指緊扣的雙手。 遭遇一段危機(jī)，總有人恢復(fù)得快一些，另一些人卻遲遲緩不過(guò)來(lái)勁兒，但，可不可以不要太早放棄，可不可以再給多一點(diǎn)的時(shí)間，多一點(diǎn)耐心，多一點(diǎn)愛，等我終于能夠抓緊你的手，共同擔(dān)負(fù)起回憶的磚，前路再難也還是能走下去。