本片讓我想起幾年前看的Grbavica，臺(tái)譯旅行之歌。劇情不說(shuō)了，上網(wǎng)一查都有。Grbavica和Incendies有個(gè)共通點(diǎn)。它們都想告訴我們：發(fā)掘真相，特別是讓當(dāng)事人發(fā)掘真相面對(duì)真相，是治療創(chuàng)傷繼續(xù)生活的好方法。
　　
我對(duì)這種論調(diào)持保留態(tài)度。
　　
如果當(dāng)事人生活所在的社會(huì)不能容忍真相，那麼揭露真相能有多少治療作用？會(huì)不會(huì)造成新的創(chuàng)傷、甚至帶來(lái)新的迫害？Incendies故事裡的一對(duì)雙胞胎可不是生長(zhǎng)在中東母國(guó)（黎巴嫩）。他們是以法語(yǔ)為母語(yǔ)的加拿大人。加拿大社會(huì)對(duì)這些中東移民的身世真相，當(dāng)然是包容的，甚至談不上包容不包容，或許根本不在乎。假設(shè)這對(duì)雙胞胎還活在中東沒(méi)逃出來(lái)呢？女主角Nawal Marwan家鄉(xiāng)的親戚直到今天都不能原諒她當(dāng)年的背叛，何況其它。
　　
同樣的，Grbavica故事裡的母女最後在歌聲中和解。真是美好的畫面，但恐怕也是美好的夢(mèng)想。導(dǎo)演完全沒(méi)說(shuō)接受真相洗禮之後她們?nèi)绾沃匦逻m應(yīng)社會(huì)適應(yīng)生活。她們不是也不可能移民。波士尼亞不是美國(guó)也不是加拿大。
　　
系統(tǒng)性強(qiáng)暴作為一種侵略武器，絕不只是發(fā)洩獸欲傷害敵方婦女，它的最終攻擊目標(biāo)是敵人的血統(tǒng)、社會(huì)團(tuán)結(jié)乃至於倫理道德。不只婦女受到創(chuàng)傷，整個(gè)民族社會(huì)都是。受害者不只是婦女和孩子，還包括婦女的家人、宗族、鄉(xiāng)黨跟社會(huì)。只有婦女和孩子參與的和解恐怕不會(huì)是真正的和解。只讓婦女和孩子發(fā)掘真相、擁抱和解的電影，在落幕之後能有多少療效我也十分懷疑。
　　
所謂真相，其實(shí)指的是歷史。但歷史總是人寫出來(lái)、人講出來(lái)的，而人是主觀、片面的，而且善於說(shuō)謊。Incendies企圖用神聖的公證人、目擊者的證辭（監(jiān)獄守衛(wèi)和奶媽的回憶）、權(quán)威人物的話語(yǔ)（回教領(lǐng)袖Chamseddine的口述）、原始文獻(xiàn)的記載（孤兒院收容Nihad的紀(jì)錄）、甚至所謂physical evidence（腳跟上的刺青），來(lái)支持它論述的準(zhǔn)確性和全面性。但有些關(guān)鍵地方仍然照顧不到。比方說(shuō)Nihad的認(rèn)同問(wèn)題。
　　
Nihad這角色類似說(shuō)岳全傳裡的陸文龍?；亟掏桨鸦浇坦聝涸赫Я?，但把孤兒包括Nihad帶走，把他們訓(xùn)練成殺手，回頭來(lái)殺基督教徒。這種讓敵人之子 “認(rèn)賊作父” 的戰(zhàn)爭(zhēng)手段，古代遊牧民族常用。Incendies的導(dǎo)演透過(guò)回教領(lǐng)袖Chamseddine告訴我們：Nihad還真是 “認(rèn)賊作父” 得很成功，整天想的就是成為烈士使自己的肖像滿城張貼讓母親看到。據(jù)Chamseddine的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)Nihad一定以為不但自己是，連那從未謀面的母親也是穆斯林。完全一個(gè)伊斯蘭認(rèn)同。Chamseddine接著告訴我們：後來(lái)Nihad被基督徒抓走了，基督徒不殺Nihad，卻把他改造成獄卒，改名叫Abou Tarek。
　　
問(wèn)題來(lái)了，怎麼改造？Nihad的伊斯蘭認(rèn)同是怎麼被摧毀而改宗基督教認(rèn)同的？他的改宗是不是陸文龍式的？如果是陸文龍式的，那麼必然還有個(gè)王佐型的人物能把一切話說(shuō)從頭。究竟他對(duì)Nihad說(shuō)了什麼？他還知道些什麼？導(dǎo)演完全沒(méi)有交代。但這些事情太重要了，特別對(duì)於Nihad來(lái)說(shuō)：他怎能不想知道自己在南方監(jiān)獄工作究竟是巧合還是組織刻意安排？會(huì)不會(huì)基督教徒明明知道Nawal就是Nihad的母親？
　　
真相經(jīng)常是個(gè)馬蜂窩，不能碰，越猜測(cè)越恐怖，越推勘牽連越廣，幾十位歷史學(xué)家聚訟紛紜，終究沒(méi)有半個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。
　　
撇開歷史，真相該用怎樣的面貌降臨人間？這問(wèn)題同樣惱人。寫進(jìn)教科書蓋個(gè)紀(jì)念館？還是公開道歉？總之該給當(dāng)事人一點(diǎn)心理準(zhǔn)備。五雷轟頂式的真相沒(méi)人承受得了。Incendies送給Nihad的真相就是五雷轟頂式的、甚至是郵包炸彈式的。兩位雙胞胎也給雷過(guò)，似乎挺得住，但也只是似乎而已，他們往後真能回復(fù)到平靜的生活嗎？我深深懷疑。無(wú)知可能是一種幸福。我們可能根本不需要也承受不了從天而降砸到頭上號(hào)稱前來(lái)救贖的恐怖真相。
　　
讀書和閱歷使我不得不猜想：選擇性的遺忘可能才是真正有益於弱者的生活方式。強(qiáng)者則是復(fù)仇。歷史這樣告訴我們，很多別的電影也這樣告訴我們。

這種時(shí)空變換的電影以前也看過(guò)一些，最近的好象是《燃燒的平原》，片段的不斷閃回現(xiàn)在已經(jīng)成為了一種類型片的特點(diǎn)了，不過(guò)還是看的有點(diǎn)累

剛開始看電影，就想知道故事發(fā)生地——Daresh到底是在哪里，可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)上網(wǎng)，手機(jī)上網(wǎng)半天也查不到這個(gè)地名，好在后來(lái)看到了豆友的提示——黎巴嫩。中東的地區(qū)是幾大宗教的發(fā)源地，宗教沖突自然也鬧的兇，這些宗教其實(shí)很多都是宣揚(yáng)從善的，不過(guò)總是容不下異教徒。突然想到自己還買了一部《黎巴嫩》，坦克手的故事，改天好好看看

跑題了，繼續(xù)說(shuō)這部電影。最令我感動(dòng)的情節(jié)1：雙胞胎的媽媽在基督教恐怖分子即將火燒汽車時(shí)，試圖搭救同行的一個(gè)穆斯林小女孩，但被恐怖分子識(shí)破，小女孩倒在沙漠之中。汽車在燃燒，施暴者已然走遠(yuǎn)，女主角的淚臉在煙霧中忽隱忽現(xiàn)，宗教的仇恨，為什么要強(qiáng)加在弱小者的身上！

情節(jié)2：就是最后母親的兩封信送到收信人那里時(shí)，母親對(duì)兒子的愛真的讓我這個(gè)大老爺們淚流滿面，即便兒子極其沒(méi)有人性的侮辱了母親，使母親抱恨終生，但母親對(duì)兒子的愛還是超越了一切，兒子剛一出生就母子分離不得相見，Being Together就是母親最大的幸福，不管兒子做了什么，只要可以Being Together

剛剛為人父8個(gè)月不到的時(shí)間，也許我是個(gè)感情細(xì)膩的爸爸，但似乎為人父之后，淚點(diǎn)貌似顯著降低。這里再推薦意大利的電影《天倫之旅》，也讓我這個(gè)新爸爸無(wú)比感動(dòng)。看著自己的小女兒一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)，才能體會(huì)出，什么是世界上無(wú)所保留的愛！

     這兩天一直在看蘇珊.阿布哈瓦的小說(shuō)《大衛(wèi)的傷疤》，不知是聯(lián)想作用，還是移情作用，讓我的思維馬上就跳到這部我已經(jīng)不愿意回憶的電影上。

  《焦土之城》是我忙碌的2011年中看的為數(shù)不多的片子里，唯一一部中途沒(méi)喝水沒(méi)去WC沒(méi)吃零食，甚至，看到一半的時(shí)候關(guān)掉了手機(jī)，毫不間斷地看完的；也是唯一一部看完之后我不愿意再看第二遍的。因?yàn)槲覂?nèi)心的軟弱不愿意讓我再去面對(duì)這部敘事節(jié)奏緩慢、畫面風(fēng)格粗糲、沒(méi)有帥哥美女演員的電影講述的這樣一個(gè)故事，甚至自覺(jué)地告訴自己把它忘記，永遠(yuǎn)都不要再想起。多年前我讀索?？死账沟臅r(shí)候，不明白他為什么要寫所謂的命運(yùn)悲劇，因?yàn)槟晟俚奈乙恢毕嘈耪y(tǒng)教育教給我的人定勝天。而現(xiàn)在我明白，索?？死账棺屆\(yùn)幻化成了一條黑線，而每個(gè)生命，都是被這條黑線牽住腳的棋子，就像俄狄浦斯在臺(tái)上無(wú)論怎樣地掙扎、呼喊，都敵不過(guò)歌隊(duì)的陰沉吟唱所指向的命運(yùn)黑洞。

    兩個(gè)生活在當(dāng)代高度文明的加拿大的龍鳳胎兄妹希蒙和珍妮，在母親——來(lái)自中東的移民，內(nèi)向而陰沉的事務(wù)所秘書娜瓦爾臨終的遺命下，懷著或多或少的不得已，先后踏上了尋找從未見過(guò)面的哥哥和父親的旅途。珍妮先來(lái)到了母親少時(shí)的居住地，卻發(fā)現(xiàn)母親的名字在家鄉(xiāng)已經(jīng)成為不受歡迎的禁忌，通過(guò)抽絲剝繭式的調(diào)查，她發(fā)現(xiàn)母親在祖國(guó)的經(jīng)歷奇異而復(fù)雜，她上過(guò)大學(xué)，參加過(guò)說(shuō)不清誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的抵抗運(yùn)動(dòng)，后來(lái)甚至還在南部監(jiān)獄的檔案里發(fā)現(xiàn)了母親的照片，監(jiān)獄老看守告訴了她母親在監(jiān)獄里所受的折磨和恥辱。在難以承受的心靈重壓下，希蒙隨后趕到了這里，接替妹妹繼續(xù)開始挖掘母親的過(guò)去，監(jiān)獄看守、老護(hù)士、一系列當(dāng)年母親經(jīng)歷的見證人，說(shuō)出了母親掩埋了幾十年的秘密，兄妹倆在無(wú)可辯駁的真相面前流著淚相互擁抱、療傷，原來(lái)1+1，真的可以不等于2。
   
   誰(shuí)是對(duì)的，誰(shuí)又是錯(cuò)的？黎巴嫩山區(qū)少女娜瓦爾（影片沒(méi)有指出故事發(fā)生在哪個(gè)中東國(guó)家，但以我粗淺的國(guó)際時(shí)政常識(shí)去理解，只能是這里了）出生于傳統(tǒng)的基督教家庭，卻和穆斯林青年產(chǎn)生了愛情，在打算私奔的時(shí)候被哥哥們發(fā)現(xiàn)，哥哥毫不猶豫地開槍打死了她的戀人，接著毫不猶豫地要打死她，老祖母出于憐憫救下了她，也容許了她腹中那個(gè)本來(lái)不允許出生的孩子得以活下去。這部充滿了死亡的影片中，第一個(gè)高潮就是這次出生，陰暗的山頂小屋，染著血的床鋪，特寫鏡頭對(duì)準(zhǔn)了剪斷臍帶的剪刀。黑色的圓形烙印，伴隨著腳踵被燙傷的嬰兒的尖銳啼哭，如此殘忍的母子分離，卻讓一個(gè)男孩的生命得以綻放。隨著孩子被送走，娜瓦爾也被遣出了故鄉(xiāng)，在異地投靠親友，上了大學(xué)。我們很難理解不同信仰卻真心相愛的男女不能被容許活下去，母親不能被允許和自己的孩子在一起這種事情，但這就是這片土地上的現(xiàn)實(shí)。本片的女演員在拍片間隙，和當(dāng)?shù)氐膵D女聊天，問(wèn)到假如是自己家的女兒出了這樣的事情時(shí)，會(huì)如何對(duì)待，所有原本慈祥寬厚的媽媽們卻無(wú)不緊皺起眉頭，疾言厲色地發(fā)誓如果是自己的女兒有這種行為，自己將第一個(gè)親手殺死她。

    是誰(shuí)把這片曾經(jīng)美麗的土地變成了瓦礫遍地的焦土，又是誰(shuí)，把那一顆顆飽含著深情的心靈變成了空洞又殘忍的焦土？

    在所謂信仰的名義下，決定一條鮮活的生命的死活，似乎是一件毫無(wú)意義的事情。在那輛運(yùn)送穆斯林的巴士被基督教民兵截下時(shí)，娜瓦爾看著那對(duì)母女求生的眼瞳，拋下了所有見鬼的信仰，用脖子上的十字架救下了自己，也把小女孩救下了車。基督教民兵在焚燒潑了汽油的巴士時(shí)，一邊大笑，一邊向車子開槍掃射，還殺死了娜瓦爾救下的穆斯林小女孩，因?yàn)槟概g的天性讓她無(wú)法看到自己的母親在烈火中被燒死。這時(shí)鏡頭又一次對(duì)準(zhǔn)了民兵們槍桿上貼的圣母畫像。圣母是那么慈悲地愛著自己的孩子，安拉也要求子民們誠(chéng)實(shí)、忍讓、寬恕，而大地上那些信仰他們的人又干了些什么呢？娜瓦爾早已明白信仰賦予她的苦痛，在目睹收養(yǎng)兒子的孤兒院變成廢墟時(shí)，母愛早已變成了復(fù)仇的烈火，讓她扔掉了十字架，加入了穆斯林暗殺組織，一顆子彈沒(méi)有讓她殺死真正的殺子仇人，卻帶給了她七年噩夢(mèng)般的牢獄生活。

    她在監(jiān)獄里是那個(gè)“唱歌的女人”，是“七十四號(hào)婊子”，無(wú)理由的仇恨和狂熱的信仰可以讓任何一個(gè)有血有肉的人變成魔鬼，法西斯就是最好的例子。每個(gè)人都認(rèn)為自己是受害者，因此可以讓異族人、異教徒受盡更可怕的折磨，年輕的看守為了證明自己的權(quán)威，采取了最能折辱女囚犯的行為。而在那個(gè)不見天日的監(jiān)牢里，娜瓦爾日復(fù)一日地唱著單調(diào)的歌曲，精神的自我慰藉卻無(wú)法抹去身體上日益明顯的恥辱證明。影片并沒(méi)有正面展示監(jiān)獄里骯臟可怕的死亡，卻又給了第二次“生”的高潮——在冰冷的白熾燈下，娜瓦爾的雙手被反銬在產(chǎn)床上，心存憐憫的護(hù)士告訴她：你很勇敢，真的，現(xiàn)在，準(zhǔn)備生第二個(gè)。特寫對(duì)準(zhǔn)的是護(hù)士沾血的手，緊緊握著產(chǎn)婦瘦弱的腳腕。

   誰(shuí)是對(duì)的，誰(shuí)又是錯(cuò)的？是那個(gè)利用娜瓦爾失子的仇恨，將她整個(gè)暗殺工具送入牢房的組織嗎？畢竟他們保全了她和監(jiān)獄里雙生子的安全，還在她出獄之后安排她和孩子一起到了加拿大，從此獲得了安穩(wěn)的生活。是那個(gè)強(qiáng)暴娜瓦爾的年輕看守嗎？在戰(zhàn)爭(zhēng)的腥風(fēng)血雨下，誰(shuí)的背后沒(méi)有一筆慘史？正如《大衛(wèi)的傷疤》里，偷走達(dá)莉亞的次子伊斯梅爾的以色列士兵莫夏的心理活動(dòng)：這個(gè)阿拉伯婦女可以得到天賜的好幾個(gè)孩子，而他那經(jīng)歷過(guò)恐怖大屠殺的妻子喬蘭塔，卻被納粹摧殘得不能再有孩子，這是多么的不公平，這讓他的內(nèi)心在哭泣。每個(gè)人都背負(fù)著自己的，親人的，愛人的，家族的，民族的血淚，而仇恨的漫溢能讓誰(shuí)可以找到內(nèi)心的平衡呢？阿拉伯嬰兒伊斯梅爾被偷走，成了以色列人，當(dāng)了兵，毆打自己的親生哥哥，屠殺自己真正的同胞。這一切又是為了什么呢？為了土地，為了家園，為了信仰，為了祖先和自己所受過(guò)的苦難？索?？死账谷绻≡?，會(huì)為自己在兩千年前就洞悉了命運(yùn)的殘忍而興奮嗎？

   這片大地上的人們，被永遠(yuǎn)帶著神道的面具所操縱，猙獰之后的臉龐不會(huì)有對(duì)個(gè)體生命的任何憐憫。背負(fù)著痛苦的娜瓦爾在異國(guó)他鄉(xiāng)平靜地生活到了晚年，卻在一次游泳池的偶遇中，看見了那個(gè)烙在腦海里多年的腳踵，激烈的期盼，在一個(gè)轉(zhuǎn)身之后，變成了滅頂?shù)暮诎岛蜕畈灰姷椎牧芽p，這個(gè)在動(dòng)蕩激流中痛苦地夾裹了一輩子的可憐女人，終于被命運(yùn)的黑線牽拉到了生命的盡頭。在死亡面前，她用顫抖的雙手寫下了對(duì)所有人的愛。她終于可以坦然地告訴大兒子，自己其實(shí)和他有過(guò)最美麗的相遇；告訴希蒙和珍妮，媽媽其實(shí)很愛很愛他們，真的很愛很愛；告訴龍鳳胎的父親，眼前的這兩個(gè)風(fēng)華正茂的男孩和女孩，是他的兒女。而他，將如何處置那早已被他遺忘的過(guò)去，以及擺在面前的真相，鏡頭只留給我他在娜瓦爾墳前的背影和垂下的雙手。

   該用什么去對(duì)待仇恨？是揮舞起更大的棍棒，讓敵人流更多的血，讓他們的妻女發(fā)出更慘痛的哀嚎嗎？導(dǎo)演讓希蒙和珍妮告訴了我們一個(gè)答案，當(dāng)他們終于將母親的兩封信——給兒子的，給父親的，都放在了應(yīng)有的收信人手里的時(shí)候，雙胞胎是微微笑著的，然后轉(zhuǎn)身離開。看到這里，我忍了兩個(gè)多小時(shí)的眼淚，已經(jīng)干涸在心里，完全流不出來(lái)了。每個(gè)生命的誕生，無(wú)論處在怎樣的環(huán)境下，都是伴隨著最美的祝愿，《焦土之城》里的娜瓦爾、《大衛(wèi)的傷疤》里的阿梅爾、薩拉，都是長(zhǎng)元音的名字，而名字中的長(zhǎng)元音，代表著希望。

       在我們的生活著有很多人，他們每天不停重復(fù)著錯(cuò)誤，讓生活變得更加麻木，也就是在這個(gè)悲劇已成為喜劇的時(shí)代，我從沒(méi)有想到一部電影能這么深刻的敲擊著我的內(nèi)心，每年的新電影叫座又叫好絡(luò)繹不絕，但《焦土之城》是一部你最沒(méi)有防備的情況下的一顆定時(shí)炸彈，它就像納瓦爾再監(jiān)獄中含著眼淚的歌聲一樣，讓你聽完心痛、破碎、分崩離析，在你心里最弱軟的地方爆炸。
       

        我對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)題材的影片總是有種極端化的看法，有很多從人們信念瓦解到宗教的質(zhì)問(wèn)再到戰(zhàn)亂的蕭條種種角度的敘述的影片，但我相信有一部分觀眾像我一樣更加喜歡的是那種對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后造成不可挽回與無(wú)法面對(duì)的人倫悲劇。導(dǎo)演沒(méi)有故意的強(qiáng)調(diào)是哪個(gè)國(guó)家，哪個(gè)時(shí)期。這種處理也能看出創(chuàng)作者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)統(tǒng)一深沉的思考。我們可以假使為任何一個(gè)國(guó)家，這樣的故事似乎都有發(fā)生的可能性。


       影片兩條敘述線索倒敘，在母親納瓦爾與孩子珍妮和西蒙之間穿插，每一段時(shí)空的跳躍都非?；蠲?，層層推進(jìn)的故事解開懸念，每場(chǎng)戲的安排錯(cuò)落有致，簡(jiǎn)潔平穩(wěn)，沒(méi)有一場(chǎng)戲是所謂的刻意做作形成，最讓我敬佩的是這樣一個(gè)震顫我的結(jié)局卻處理的不動(dòng)聲色，娓娓道來(lái)，有一種很強(qiáng)的沖擊力，我就幾場(chǎng)對(duì)我個(gè)人而言震撼較大的戲進(jìn)行一些淺淺的分析

        第一個(gè)讓我興奮的便是開頭那段由窗外中東地區(qū)的風(fēng)景向屋內(nèi)橫移的鏡頭，一群孤兒院里的孩子，一個(gè)挨著一個(gè)被一群恐怖分子理發(fā)，這種無(wú)助與迷失的感覺(jué)就像是命運(yùn)被人操控，無(wú)力掙扎，配上radiohead的歌聲，高速的攝影馬上營(yíng)造處影片大體的風(fēng)格和口味，腳后跟的三個(gè)痣第一次出現(xiàn)在觀眾的視線里，也許這時(shí)我們無(wú)法判斷其意義，但是隨后的情節(jié)這三顆痣是影片最重要的線索與判斷。這場(chǎng)戲猶如很多戰(zhàn)爭(zhēng)題材開頭的情緒營(yíng)造，但不同的是，我看到開頭那場(chǎng)戲的時(shí)候似乎干刀了某種心理上的救贖，就像是給自己的命運(yùn)設(shè)定了一種無(wú)法達(dá)到的高度一樣，讓我有些郁結(jié)和嘆惋。

       
       之后，在影片的故事降臨的時(shí)候，一個(gè)貫穿全片的懸念的到來(lái)，讓我聽著母親如何千辛萬(wàn)苦的引導(dǎo)自己的孩子們體驗(yàn)自己年輕時(shí)的辛酸與坎坷，更加讓孩子們更深的感受到母親對(duì)于孩子的愛永恒而雋永。

       第二個(gè)讓我震撼的地方便是納瓦爾離開自己的故鄉(xiāng)離開了自己工作的地方，來(lái)到北部尋找自己失散多年的兒子時(shí)，跑到那顆曾與自己一起去私奔的人約會(huì)過(guò)的一顆樹下，雖然影片只用一個(gè)鏡頭表現(xiàn)，但看完之后回顧，那幅畫面依然揮之不去，那個(gè)與納瓦爾曾私奔的人，也是日后尼哈德麥真正意義上的父親，可以說(shuō)是這個(gè)悲劇的犧牲品，也是整個(gè)悲劇的導(dǎo)火線，也許沒(méi)有這個(gè)真正意義上的父親，悲劇依然會(huì)存在，但這可曾經(jīng)約會(huì)過(guò)的樹下見證的是戰(zhàn)火年代，流言可畏，制度封建的環(huán)境下一種美好的向往，盡管那只有一瞬間。

       影片在納瓦爾坐上公車，遇到恐怖分子的屠殺時(shí)，迎來(lái)了我情緒上的迸發(fā)點(diǎn)，一個(gè)簡(jiǎn)單的十字架掛件就讓納瓦爾存活下來(lái)，她解救的同時(shí)也要解救另一個(gè)母親懷里恐懼的女兒，望著那位母親看見自己的女兒與自己離別，而自己束手無(wú)策的時(shí)候，她是那么的絕望那么令人心碎，而女兒的無(wú)知與天真斷送了自己的性命，納瓦爾肉體上存活摧毀了她信念上的堅(jiān)持，她呆呆坐在燃燒的公車旁邊一動(dòng)不動(dòng)，黑煙熊熊升起的大漠，使納瓦爾和一切戰(zhàn)爭(zhēng)中遭迫害的人產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴與悲憫。

        納瓦爾刺殺首領(lǐng)的戲，讓我們看到以為母親觀念上的轉(zhuǎn)變與性格上堅(jiān)硬的部分，那種決絕和利落令人敬佩。

       
        接下來(lái)令我再一次震驚的是納瓦爾真正的被人踐踏，被人叫做唱歌的女人。唱歌的女人，在電影里總是魅力的，她們要不泣不成聲要不面對(duì)絕境坦然淡定，納瓦爾的歌聲透漏著一股流動(dòng)血液的生命力，我盡管從那種歌聲里聽到了恐懼聽到了哀嚎，但那種時(shí)而抽泣時(shí)而吞咽更讓我聽后變得堅(jiān)強(qiáng)，我相信這是納瓦爾那種生命力與不沉淪的反抗精神影響的。即使納瓦爾被一個(gè)不可思議的人不停地糟蹋，她的眼淚也那么的震顫人心。當(dāng)納瓦爾懷了阿布特來(lái)克的孩子時(shí)，她那種痛苦與無(wú)力被她無(wú)用的反抗揭露的一覽無(wú)余。

      之后納瓦爾臨產(chǎn)的時(shí)候，大夫的一句，休息一下，我們接著生下一個(gè)的時(shí)候，珍妮與西蒙也被這個(gè)時(shí)代的悲劇無(wú)情的成為犧牲者。對(duì)于一個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治與破壞，必須把那種宗教的對(duì)抗或是民族的仇恨注入到每個(gè)國(guó)家的公民當(dāng)中，侵略者凌辱婦女，使敵國(guó)留下的后代染上可恥的血液，任何人也無(wú)法忘記這段悲戚的歷史，讓她們的孩子生下來(lái)就帶有歷史遺留下的不公平。而此刻珍妮與西蒙就成為這場(chǎng)悲劇的迫害者，當(dāng)他們意識(shí)到以后影片并沒(méi)有給予強(qiáng)烈的表現(xiàn)，而是靜如止水的思考與消化，迎合了整個(gè)影片的虛實(shí)風(fēng)格。

       然而這樣的迫害也許不能夠達(dá)到那種真正人倫悲劇的高度，再影片真正的結(jié)果，懸念的揭曉的時(shí)候，我覺(jué)得觀眾一定都會(huì)和珍妮從西蒙口中知道真相的反應(yīng)一樣，不可思議，徹底的淪陷。當(dāng)我們看到了三顆痣的尼哈德麥就是曾糟蹋納瓦爾的阿布特來(lái)克的時(shí)候，我們的思路瞬間混亂了，心中無(wú)數(shù)個(gè)等號(hào)在找尋對(duì)應(yīng)的時(shí)候，我們自己都不敢想象這樣的結(jié)果，悲劇像是一層一層的埋伏，造成了一個(gè)畸形的陷阱，讓你一點(diǎn)一點(diǎn)的跳入深淵，而這一切的一切都是由于那紛亂的年代，人們的封建，統(tǒng)治的自私，絕望的命輪。

       影片此時(shí)已近尾聲，當(dāng)那個(gè)尼哈德哈曼尼讀者死去的納瓦爾留給他的兩封信的時(shí)候，我的眼淚再也止不住，一個(gè)母親與妻子的形象偉岸而深沉的在我心中矗立著，納瓦爾兩封信用的兩種立場(chǎng)，讓我觸目驚心，盡管自己被自己失散的兒子強(qiáng)奸，并且生下了兩個(gè)漂亮的孩子，但納瓦爾依然愛恨分明，對(duì)強(qiáng)奸自己的阿布來(lái)說(shuō)她冷靜又克制，而面對(duì)自己的兒子時(shí)，納瓦爾卻依然深深地而且永遠(yuǎn)的愛著他，這就是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一個(gè)女人面對(duì)自己骨肉失散，丈夫死亡的貞操和堅(jiān)韌?？吹絻蓚€(gè)知道真相后的孩子讀完母親的信時(shí)，整個(gè)影片哀傷的到達(dá)一個(gè)頂點(diǎn)，結(jié)尾尼哈德哈曼尼站在曾經(jīng)強(qiáng)奸過(guò)的母親的墓碑前懺悔，影片完結(jié)。

       片尾出完，我依然久久不能平靜，仿佛自己的心臟也成為了一片片焦土，曾經(jīng)的焚燒與奚落又被滾滾的記憶重新沸騰，在這樣一個(gè)冷靜克制，緩緩書寫的故事里，一個(gè)多么殘酷的悲劇呈現(xiàn)在我眼前，不禁失語(yǔ)流涕。

       影片是奧斯卡最佳外語(yǔ)片的入圍五部之一，盡管沒(méi)有得獎(jiǎng)，但我慶幸這片來(lái)到奧斯卡的一個(gè)舞臺(tái)，要不然我不會(huì)看到這么符合我胃口的影片。影片大部分演員都是真實(shí)的群眾，現(xiàn)實(shí)氣質(zhì)很濃重，畫面憂郁殘破，手提攝影與高速移動(dòng)攝影相結(jié)合，整體獨(dú)立氛圍很強(qiáng)，文化意義很厚重，最主要的是敘事的整齊與節(jié)制，沒(méi)有在一個(gè)很虛化的道理中斤斤計(jì)較是我認(rèn)為影片大氣的格局最重要的部分。一部影片的經(jīng)典概念的形成取決于它彌留的時(shí)間，我相信這部電影會(huì)再我心里儲(chǔ)存很長(zhǎng)一段時(shí)間，成為我心中永恒的經(jīng)典。

中東一直是戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突的聚集地之一，而身處于那個(gè)地方、那個(gè)時(shí)代的納娃·瑪文自然成為了歷史的犧牲品。她與信仰異教的青年相愛后懷孕，她的哥哥卻當(dāng)著她的面將青年打死，納娃生下孩子后卻又不得不送往孤兒院。納娃根本不知道什么時(shí)候能夠再次見到他，只認(rèn)得他右腳后的三顆小點(diǎn)。多年后，年老體弱的納娃在一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻見到了他的兒子，認(rèn)出了他，他就是當(dāng)年強(qiáng)暴納娃的監(jiān)獄看守。面對(duì)此情此景，任何人都會(huì)瞬間崩潰；被自己的兒子強(qiáng)奸后,生下一雙兒女,這究竟是歷史的苦難還是人性道德的淪喪；當(dāng)然事情發(fā)生時(shí)，沒(méi)有人知道事情的真相，也從未料想過(guò)它的后果。

戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀家園，帶走親人的生命，讓整座城市都變成廢墟，這些都不是最可怕的事情，而使人喪失最基本的人性和信、望、愛才是它最恐怖的地方。對(duì)納娃而言，戰(zhàn)爭(zhēng)讓她失去了愛人、兒子，但作為母親的信念支撐她走過(guò)人生大半輩子，在最殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，她也沒(méi)有崩潰，只是對(duì)這個(gè)世界充滿無(wú)奈和悲涼感。難怪她在遺囑里說(shuō)道，“讓我裸身下葬，臉朝下，背對(duì)世界。”
雖然電影對(duì)于中東當(dāng)時(shí)的民族和宗教矛盾刻畫得不多，但隨處可見的荒蕪和人心惶惶的景象，無(wú)疑不是在暗示這些激烈沖突之后對(duì)國(guó)家、個(gè)人留下的殘骸與陰影；納娃當(dāng)初由于和信仰異教青年相戀并且未婚先孕這件事情，就使得她變成了家鄉(xiāng)所有人眼里的恥辱。而本來(lái)是尊貴的生命在她們眼里根本比不上所謂的“宗教榮譽(yù)”，這是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的弊病，也是許多人難以走出的道德荒原。
納娃在尋找孤兒院的過(guò)程中，親眼目睹了一群荷槍實(shí)彈的士兵將一輛汽車上的所有乘客都開槍殺光，而她掏出的一根十字架項(xiàng)鏈竟然輕而易舉地救了她的性命；她想救下那個(gè)可憐的孩子，而那孩子卻因童真和單純而頃刻喪生。眾人離去，在莫大的荒漠之中，黑煙升起，只剩納娃躺在地上目睹這一切，無(wú)助且絕望。對(duì)于這個(gè)喪失理智與人性的時(shí)代，她能做什么？只有用一己之力在這座廢墟之城，頑強(qiáng)地抵抗和生存。

影片開始，納娃托付的委托人將幾封信件交給納娃的孩子珍和西蒙時(shí)，就為他們和所有人布下了一個(gè)局；我們都迫切地想知道信封里到底掩藏了多少秘密，而最后得知真相的所有人都會(huì)為之震驚。甚至也一度猜想，為什么母親納娃要如此殘忍地向孩子珍和西蒙道出真相呢？在納娃已經(jīng)知道了兒子尼哈德就是當(dāng)年強(qiáng)奸她的拷問(wèn)官阿布塔雷之后，有必要讓她的孩子也親自去觸摸那悲痛歷史的傷痕嗎？
電影最后，那兩封給尼哈德的信，納娃以兩種身份給他寫了信；既讓他想起了當(dāng)年自己的罪行，說(shuō)明了作為受害者的心理創(chuàng)傷，也表達(dá)了作為母親的愛意，因?yàn)榧{娃知道尼哈德肯定也在四處尋找自己的家人。那一句“能在一起就是最美的”無(wú)疑雜糅了一個(gè)母親對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的最悲痛訴求和最深沉的愛。

如果納娃的內(nèi)心不夠堅(jiān)定，如果她在被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，被千般折磨時(shí)就抵抗不住而喪失了理智，如果納娃對(duì)遲來(lái)的真相感到心死，如果納娃沒(méi)有勇氣將這一切告訴兒女珍和西蒙，告訴既是劊子手又是兒子的尼哈德，那么所有的一切都變成絕望的輪回。沒(méi)有人會(huì)知道掩藏在這座焦土之城里的秘密，沒(méi)有人會(huì)了解這個(gè)叫做納娃的女性所遭受的烈火焚身般的煎熬。
盡管電影的所有都悲重不已，結(jié)局還是安上了一個(gè)欣慰的尾巴；納娃終于能夠入土為安，因?yàn)槭难缘靡宰袷?，緘默也不復(fù)存在，而她的兒子尼哈德也將長(zhǎng)久地佇立于母親的墳?zāi)骨?，贖罪。
戰(zhàn)爭(zhēng)使人痛苦，使人哀嚎，而在受傷之后，納娃發(fā)現(xiàn)命運(yùn)將仇恨的指針指向了自己最想見的兒子，那她是該怨恨，該痛苦，該慶幸？納娃選擇了用最后一絲愛來(lái)清洗所有的灰塵。