本片讓我想起幾年前看的Grbavica，臺譯旅行之歌。劇情不說了，上網(wǎng)一查都有。Grbavica和Incendies有個共通點。它們都想告訴我們：發(fā)掘真相，特別是讓當事人發(fā)掘真相面對真相，是治療創(chuàng)傷繼續(xù)生活的好方法。
　　
我對這種論調(diào)持保留態(tài)度。
　　
如果當事人生活所在的社會不能容忍真相，那麼揭露真相能有多少治療作用？會不會造成新的創(chuàng)傷、甚至帶來新的迫害？Incendies故事裡的一對雙胞胎可不是生長在中東母國（黎巴嫩）。他們是以法語為母語的加拿大人。加拿大社會對這些中東移民的身世真相，當然是包容的，甚至談不上包容不包容，或許根本不在乎。假設這對雙胞胎還活在中東沒逃出來呢？女主角Nawal Marwan家鄉(xiāng)的親戚直到今天都不能原諒她當年的背叛，何況其它。
　　
同樣的，Grbavica故事裡的母女最後在歌聲中和解。真是美好的畫面，但恐怕也是美好的夢想。導演完全沒說接受真相洗禮之後她們?nèi)绾沃匦逻m應社會適應生活。她們不是也不可能移民。波士尼亞不是美國也不是加拿大。
　　
系統(tǒng)性強暴作為一種侵略武器，絕不只是發(fā)洩獸欲傷害敵方婦女，它的最終攻擊目標是敵人的血統(tǒng)、社會團結(jié)乃至於倫理道德。不只婦女受到創(chuàng)傷，整個民族社會都是。受害者不只是婦女和孩子，還包括婦女的家人、宗族、鄉(xiāng)黨跟社會。只有婦女和孩子參與的和解恐怕不會是真正的和解。只讓婦女和孩子發(fā)掘真相、擁抱和解的電影，在落幕之後能有多少療效我也十分懷疑。
　　
所謂真相，其實指的是歷史。但歷史總是人寫出來、人講出來的，而人是主觀、片面的，而且善於說謊。Incendies企圖用神聖的公證人、目擊者的證辭（監(jiān)獄守衛(wèi)和奶媽的回憶）、權(quán)威人物的話語（回教領(lǐng)袖Chamseddine的口述）、原始文獻的記載（孤兒院收容Nihad的紀錄）、甚至所謂physical evidence（腳跟上的刺青），來支持它論述的準確性和全面性。但有些關(guān)鍵地方仍然照顧不到。比方說Nihad的認同問題。
　　
Nihad這角色類似說岳全傳裡的陸文龍?；亟掏桨鸦浇坦聝涸赫Я耍压聝喊∟ihad帶走，把他們訓練成殺手，回頭來殺基督教徒。這種讓敵人之子 “認賊作父” 的戰(zhàn)爭手段，古代遊牧民族常用。Incendies的導演透過回教領(lǐng)袖Chamseddine告訴我們：Nihad還真是 “認賊作父” 得很成功，整天想的就是成為烈士使自己的肖像滿城張貼讓母親看到。據(jù)Chamseddine的說法，當時Nihad一定以為不但自己是，連那從未謀面的母親也是穆斯林。完全一個伊斯蘭認同。Chamseddine接著告訴我們：後來Nihad被基督徒抓走了，基督徒不殺Nihad，卻把他改造成獄卒，改名叫Abou Tarek。
　　
問題來了，怎麼改造？Nihad的伊斯蘭認同是怎麼被摧毀而改宗基督教認同的？他的改宗是不是陸文龍式的？如果是陸文龍式的，那麼必然還有個王佐型的人物能把一切話說從頭。究竟他對Nihad說了什麼？他還知道些什麼？導演完全沒有交代。但這些事情太重要了，特別對於Nihad來說：他怎能不想知道自己在南方監(jiān)獄工作究竟是巧合還是組織刻意安排？會不會基督教徒明明知道Nawal就是Nihad的母親？
　　
真相經(jīng)常是個馬蜂窩，不能碰，越猜測越恐怖，越推勘牽連越廣，幾十位歷史學家聚訟紛紜，終究沒有半個標準答案。
　　
撇開歷史，真相該用怎樣的面貌降臨人間？這問題同樣惱人。寫進教科書蓋個紀念館？還是公開道歉？總之該給當事人一點心理準備。五雷轟頂式的真相沒人承受得了。Incendies送給Nihad的真相就是五雷轟頂式的、甚至是郵包炸彈式的。兩位雙胞胎也給雷過，似乎挺得住，但也只是似乎而已，他們往後真能回復到平靜的生活嗎？我深深懷疑。無知可能是一種幸福。我們可能根本不需要也承受不了從天而降砸到頭上號稱前來救贖的恐怖真相。
　　
讀書和閱歷使我不得不猜想：選擇性的遺忘可能才是真正有益於弱者的生活方式。強者則是復仇。歷史這樣告訴我們，很多別的電影也這樣告訴我們。

這種時空變換的電影以前也看過一些，最近的好象是《燃燒的平原》，片段的不斷閃回現(xiàn)在已經(jīng)成為了一種類型片的特點了，不過還是看的有點累

剛開始看電影，就想知道故事發(fā)生地——Daresh到底是在哪里，可惜當時沒上網(wǎng)，手機上網(wǎng)半天也查不到這個地名，好在后來看到了豆友的提示——黎巴嫩。中東的地區(qū)是幾大宗教的發(fā)源地，宗教沖突自然也鬧的兇，這些宗教其實很多都是宣揚從善的，不過總是容不下異教徒。突然想到自己還買了一部《黎巴嫩》，坦克手的故事，改天好好看看

跑題了，繼續(xù)說這部電影。最令我感動的情節(jié)1：雙胞胎的媽媽在基督教恐怖分子即將火燒汽車時，試圖搭救同行的一個穆斯林小女孩，但被恐怖分子識破，小女孩倒在沙漠之中。汽車在燃燒，施暴者已然走遠，女主角的淚臉在煙霧中忽隱忽現(xiàn)，宗教的仇恨，為什么要強加在弱小者的身上！

情節(jié)2：就是最后母親的兩封信送到收信人那里時，母親對兒子的愛真的讓我這個大老爺們淚流滿面，即便兒子極其沒有人性的侮辱了母親，使母親抱恨終生，但母親對兒子的愛還是超越了一切，兒子剛一出生就母子分離不得相見，Being Together就是母親最大的幸福，不管兒子做了什么，只要可以Being Together

剛剛為人父8個月不到的時間，也許我是個感情細膩的爸爸，但似乎為人父之后，淚點貌似顯著降低。這里再推薦意大利的電影《天倫之旅》，也讓我這個新爸爸無比感動?？粗约旱男∨畠阂稽c點成長，才能體會出，什么是世界上無所保留的愛！

     這兩天一直在看蘇珊.阿布哈瓦的小說《大衛(wèi)的傷疤》，不知是聯(lián)想作用，還是移情作用，讓我的思維馬上就跳到這部我已經(jīng)不愿意回憶的電影上。

  《焦土之城》是我忙碌的2011年中看的為數(shù)不多的片子里，唯一一部中途沒喝水沒去WC沒吃零食，甚至，看到一半的時候關(guān)掉了手機，毫不間斷地看完的；也是唯一一部看完之后我不愿意再看第二遍的。因為我內(nèi)心的軟弱不愿意讓我再去面對這部敘事節(jié)奏緩慢、畫面風格粗糲、沒有帥哥美女演員的電影講述的這樣一個故事，甚至自覺地告訴自己把它忘記，永遠都不要再想起。多年前我讀索?？死账沟臅r候，不明白他為什么要寫所謂的命運悲劇，因為年少的我一直相信正統(tǒng)教育教給我的人定勝天。而現(xiàn)在我明白，索?？死账棺屆\幻化成了一條黑線，而每個生命，都是被這條黑線牽住腳的棋子，就像俄狄浦斯在臺上無論怎樣地掙扎、呼喊，都敵不過歌隊的陰沉吟唱所指向的命運黑洞。

    兩個生活在當代高度文明的加拿大的龍鳳胎兄妹希蒙和珍妮，在母親——來自中東的移民，內(nèi)向而陰沉的事務所秘書娜瓦爾臨終的遺命下，懷著或多或少的不得已，先后踏上了尋找從未見過面的哥哥和父親的旅途。珍妮先來到了母親少時的居住地，卻發(fā)現(xiàn)母親的名字在家鄉(xiāng)已經(jīng)成為不受歡迎的禁忌，通過抽絲剝繭式的調(diào)查，她發(fā)現(xiàn)母親在祖國的經(jīng)歷奇異而復雜，她上過大學，參加過說不清誰對誰錯的抵抗運動，后來甚至還在南部監(jiān)獄的檔案里發(fā)現(xiàn)了母親的照片，監(jiān)獄老看守告訴了她母親在監(jiān)獄里所受的折磨和恥辱。在難以承受的心靈重壓下，希蒙隨后趕到了這里，接替妹妹繼續(xù)開始挖掘母親的過去，監(jiān)獄看守、老護士、一系列當年母親經(jīng)歷的見證人，說出了母親掩埋了幾十年的秘密，兄妹倆在無可辯駁的真相面前流著淚相互擁抱、療傷，原來1+1，真的可以不等于2。
   
   誰是對的，誰又是錯的？黎巴嫩山區(qū)少女娜瓦爾（影片沒有指出故事發(fā)生在哪個中東國家，但以我粗淺的國際時政常識去理解，只能是這里了）出生于傳統(tǒng)的基督教家庭，卻和穆斯林青年產(chǎn)生了愛情，在打算私奔的時候被哥哥們發(fā)現(xiàn)，哥哥毫不猶豫地開槍打死了她的戀人，接著毫不猶豫地要打死她，老祖母出于憐憫救下了她，也容許了她腹中那個本來不允許出生的孩子得以活下去。這部充滿了死亡的影片中，第一個高潮就是這次出生，陰暗的山頂小屋，染著血的床鋪，特寫鏡頭對準了剪斷臍帶的剪刀。黑色的圓形烙印，伴隨著腳踵被燙傷的嬰兒的尖銳啼哭，如此殘忍的母子分離，卻讓一個男孩的生命得以綻放。隨著孩子被送走，娜瓦爾也被遣出了故鄉(xiāng)，在異地投靠親友，上了大學。我們很難理解不同信仰卻真心相愛的男女不能被容許活下去，母親不能被允許和自己的孩子在一起這種事情，但這就是這片土地上的現(xiàn)實。本片的女演員在拍片間隙，和當?shù)氐膵D女聊天，問到假如是自己家的女兒出了這樣的事情時，會如何對待，所有原本慈祥寬厚的媽媽們卻無不緊皺起眉頭，疾言厲色地發(fā)誓如果是自己的女兒有這種行為，自己將第一個親手殺死她。

    是誰把這片曾經(jīng)美麗的土地變成了瓦礫遍地的焦土，又是誰，把那一顆顆飽含著深情的心靈變成了空洞又殘忍的焦土？

    在所謂信仰的名義下，決定一條鮮活的生命的死活，似乎是一件毫無意義的事情。在那輛運送穆斯林的巴士被基督教民兵截下時，娜瓦爾看著那對母女求生的眼瞳，拋下了所有見鬼的信仰，用脖子上的十字架救下了自己，也把小女孩救下了車。基督教民兵在焚燒潑了汽油的巴士時，一邊大笑，一邊向車子開槍掃射，還殺死了娜瓦爾救下的穆斯林小女孩，因為母女間的天性讓她無法看到自己的母親在烈火中被燒死。這時鏡頭又一次對準了民兵們槍桿上貼的圣母畫像。圣母是那么慈悲地愛著自己的孩子，安拉也要求子民們誠實、忍讓、寬恕，而大地上那些信仰他們的人又干了些什么呢？娜瓦爾早已明白信仰賦予她的苦痛，在目睹收養(yǎng)兒子的孤兒院變成廢墟時，母愛早已變成了復仇的烈火，讓她扔掉了十字架，加入了穆斯林暗殺組織，一顆子彈沒有讓她殺死真正的殺子仇人，卻帶給了她七年噩夢般的牢獄生活。

    她在監(jiān)獄里是那個“唱歌的女人”，是“七十四號婊子”，無理由的仇恨和狂熱的信仰可以讓任何一個有血有肉的人變成魔鬼，法西斯就是最好的例子。每個人都認為自己是受害者，因此可以讓異族人、異教徒受盡更可怕的折磨，年輕的看守為了證明自己的權(quán)威，采取了最能折辱女囚犯的行為。而在那個不見天日的監(jiān)牢里，娜瓦爾日復一日地唱著單調(diào)的歌曲，精神的自我慰藉卻無法抹去身體上日益明顯的恥辱證明。影片并沒有正面展示監(jiān)獄里骯臟可怕的死亡，卻又給了第二次“生”的高潮——在冰冷的白熾燈下，娜瓦爾的雙手被反銬在產(chǎn)床上，心存憐憫的護士告訴她：你很勇敢，真的，現(xiàn)在，準備生第二個。特寫對準的是護士沾血的手，緊緊握著產(chǎn)婦瘦弱的腳腕。

   誰是對的，誰又是錯的？是那個利用娜瓦爾失子的仇恨，將她整個暗殺工具送入牢房的組織嗎？畢竟他們保全了她和監(jiān)獄里雙生子的安全，還在她出獄之后安排她和孩子一起到了加拿大，從此獲得了安穩(wěn)的生活。是那個強暴娜瓦爾的年輕看守嗎？在戰(zhàn)爭的腥風血雨下，誰的背后沒有一筆慘史？正如《大衛(wèi)的傷疤》里，偷走達莉亞的次子伊斯梅爾的以色列士兵莫夏的心理活動：這個阿拉伯婦女可以得到天賜的好幾個孩子，而他那經(jīng)歷過恐怖大屠殺的妻子喬蘭塔，卻被納粹摧殘得不能再有孩子，這是多么的不公平，這讓他的內(nèi)心在哭泣。每個人都背負著自己的，親人的，愛人的，家族的，民族的血淚，而仇恨的漫溢能讓誰可以找到內(nèi)心的平衡呢？阿拉伯嬰兒伊斯梅爾被偷走，成了以色列人，當了兵，毆打自己的親生哥哥，屠殺自己真正的同胞。這一切又是為了什么呢？為了土地，為了家園，為了信仰，為了祖先和自己所受過的苦難？索?？死账谷绻≡冢瑫樽约涸趦汕昵熬投聪ち嗣\的殘忍而興奮嗎？

   這片大地上的人們，被永遠帶著神道的面具所操縱，猙獰之后的臉龐不會有對個體生命的任何憐憫。背負著痛苦的娜瓦爾在異國他鄉(xiāng)平靜地生活到了晚年，卻在一次游泳池的偶遇中，看見了那個烙在腦海里多年的腳踵，激烈的期盼，在一個轉(zhuǎn)身之后，變成了滅頂?shù)暮诎岛蜕畈灰姷椎牧芽p，這個在動蕩激流中痛苦地夾裹了一輩子的可憐女人，終于被命運的黑線牽拉到了生命的盡頭。在死亡面前，她用顫抖的雙手寫下了對所有人的愛。她終于可以坦然地告訴大兒子，自己其實和他有過最美麗的相遇；告訴希蒙和珍妮，媽媽其實很愛很愛他們，真的很愛很愛；告訴龍鳳胎的父親，眼前的這兩個風華正茂的男孩和女孩，是他的兒女。而他，將如何處置那早已被他遺忘的過去，以及擺在面前的真相，鏡頭只留給我他在娜瓦爾墳前的背影和垂下的雙手。

   該用什么去對待仇恨？是揮舞起更大的棍棒，讓敵人流更多的血，讓他們的妻女發(fā)出更慘痛的哀嚎嗎？導演讓希蒙和珍妮告訴了我們一個答案，當他們終于將母親的兩封信——給兒子的，給父親的，都放在了應有的收信人手里的時候，雙胞胎是微微笑著的，然后轉(zhuǎn)身離開?？吹竭@里，我忍了兩個多小時的眼淚，已經(jīng)干涸在心里，完全流不出來了。每個生命的誕生，無論處在怎樣的環(huán)境下，都是伴隨著最美的祝愿，《焦土之城》里的娜瓦爾、《大衛(wèi)的傷疤》里的阿梅爾、薩拉，都是長元音的名字，而名字中的長元音，代表著希望。

       在我們的生活著有很多人，他們每天不停重復著錯誤，讓生活變得更加麻木，也就是在這個悲劇已成為喜劇的時代，我從沒有想到一部電影能這么深刻的敲擊著我的內(nèi)心，每年的新電影叫座又叫好絡繹不絕，但《焦土之城》是一部你最沒有防備的情況下的一顆定時炸彈，它就像納瓦爾再監(jiān)獄中含著眼淚的歌聲一樣，讓你聽完心痛、破碎、分崩離析，在你心里最弱軟的地方爆炸。
       

        我對于戰(zhàn)爭題材的影片總是有種極端化的看法，有很多從人們信念瓦解到宗教的質(zhì)問再到戰(zhàn)亂的蕭條種種角度的敘述的影片，但我相信有一部分觀眾像我一樣更加喜歡的是那種對于戰(zhàn)爭結(jié)束后造成不可挽回與無法面對的人倫悲劇。導演沒有故意的強調(diào)是哪個國家，哪個時期。這種處理也能看出創(chuàng)作者對于戰(zhàn)爭統(tǒng)一深沉的思考。我們可以假使為任何一個國家，這樣的故事似乎都有發(fā)生的可能性。


       影片兩條敘述線索倒敘，在母親納瓦爾與孩子珍妮和西蒙之間穿插，每一段時空的跳躍都非?；蠲?，層層推進的故事解開懸念，每場戲的安排錯落有致，簡潔平穩(wěn)，沒有一場戲是所謂的刻意做作形成，最讓我敬佩的是這樣一個震顫我的結(jié)局卻處理的不動聲色，娓娓道來，有一種很強的沖擊力，我就幾場對我個人而言震撼較大的戲進行一些淺淺的分析

        第一個讓我興奮的便是開頭那段由窗外中東地區(qū)的風景向屋內(nèi)橫移的鏡頭，一群孤兒院里的孩子，一個挨著一個被一群恐怖分子理發(fā)，這種無助與迷失的感覺就像是命運被人操控，無力掙扎，配上radiohead的歌聲，高速的攝影馬上營造處影片大體的風格和口味，腳后跟的三個痣第一次出現(xiàn)在觀眾的視線里，也許這時我們無法判斷其意義，但是隨后的情節(jié)這三顆痣是影片最重要的線索與判斷。這場戲猶如很多戰(zhàn)爭題材開頭的情緒營造，但不同的是，我看到開頭那場戲的時候似乎干刀了某種心理上的救贖，就像是給自己的命運設定了一種無法達到的高度一樣，讓我有些郁結(jié)和嘆惋。

       
       之后，在影片的故事降臨的時候，一個貫穿全片的懸念的到來，讓我聽著母親如何千辛萬苦的引導自己的孩子們體驗自己年輕時的辛酸與坎坷，更加讓孩子們更深的感受到母親對于孩子的愛永恒而雋永。

       第二個讓我震撼的地方便是納瓦爾離開自己的故鄉(xiāng)離開了自己工作的地方，來到北部尋找自己失散多年的兒子時，跑到那顆曾與自己一起去私奔的人約會過的一顆樹下，雖然影片只用一個鏡頭表現(xiàn)，但看完之后回顧，那幅畫面依然揮之不去，那個與納瓦爾曾私奔的人，也是日后尼哈德麥真正意義上的父親，可以說是這個悲劇的犧牲品，也是整個悲劇的導火線，也許沒有這個真正意義上的父親，悲劇依然會存在，但這可曾經(jīng)約會過的樹下見證的是戰(zhàn)火年代，流言可畏，制度封建的環(huán)境下一種美好的向往，盡管那只有一瞬間。

       影片在納瓦爾坐上公車，遇到恐怖分子的屠殺時，迎來了我情緒上的迸發(fā)點，一個簡單的十字架掛件就讓納瓦爾存活下來，她解救的同時也要解救另一個母親懷里恐懼的女兒，望著那位母親看見自己的女兒與自己離別，而自己束手無策的時候，她是那么的絕望那么令人心碎，而女兒的無知與天真斷送了自己的性命，納瓦爾肉體上存活摧毀了她信念上的堅持，她呆呆坐在燃燒的公車旁邊一動不動，黑煙熊熊升起的大漠，使納瓦爾和一切戰(zhàn)爭中遭迫害的人產(chǎn)生強烈的共鳴與悲憫。

        納瓦爾刺殺首領(lǐng)的戲，讓我們看到以為母親觀念上的轉(zhuǎn)變與性格上堅硬的部分，那種決絕和利落令人敬佩。

       
        接下來令我再一次震驚的是納瓦爾真正的被人踐踏，被人叫做唱歌的女人。唱歌的女人，在電影里總是魅力的，她們要不泣不成聲要不面對絕境坦然淡定，納瓦爾的歌聲透漏著一股流動血液的生命力，我盡管從那種歌聲里聽到了恐懼聽到了哀嚎，但那種時而抽泣時而吞咽更讓我聽后變得堅強，我相信這是納瓦爾那種生命力與不沉淪的反抗精神影響的。即使納瓦爾被一個不可思議的人不停地糟蹋，她的眼淚也那么的震顫人心。當納瓦爾懷了阿布特來克的孩子時，她那種痛苦與無力被她無用的反抗揭露的一覽無余。

      之后納瓦爾臨產(chǎn)的時候，大夫的一句，休息一下，我們接著生下一個的時候，珍妮與西蒙也被這個時代的悲劇無情的成為犧牲者。對于一個國家的統(tǒng)治與破壞，必須把那種宗教的對抗或是民族的仇恨注入到每個國家的公民當中，侵略者凌辱婦女，使敵國留下的后代染上可恥的血液，任何人也無法忘記這段悲戚的歷史，讓她們的孩子生下來就帶有歷史遺留下的不公平。而此刻珍妮與西蒙就成為這場悲劇的迫害者，當他們意識到以后影片并沒有給予強烈的表現(xiàn)，而是靜如止水的思考與消化，迎合了整個影片的虛實風格。

       然而這樣的迫害也許不能夠達到那種真正人倫悲劇的高度，再影片真正的結(jié)果，懸念的揭曉的時候，我覺得觀眾一定都會和珍妮從西蒙口中知道真相的反應一樣，不可思議，徹底的淪陷。當我們看到了三顆痣的尼哈德麥就是曾糟蹋納瓦爾的阿布特來克的時候，我們的思路瞬間混亂了，心中無數(shù)個等號在找尋對應的時候，我們自己都不敢想象這樣的結(jié)果，悲劇像是一層一層的埋伏，造成了一個畸形的陷阱，讓你一點一點的跳入深淵，而這一切的一切都是由于那紛亂的年代，人們的封建，統(tǒng)治的自私，絕望的命輪。

       影片此時已近尾聲，當那個尼哈德哈曼尼讀者死去的納瓦爾留給他的兩封信的時候，我的眼淚再也止不住，一個母親與妻子的形象偉岸而深沉的在我心中矗立著，納瓦爾兩封信用的兩種立場，讓我觸目驚心，盡管自己被自己失散的兒子強奸，并且生下了兩個漂亮的孩子，但納瓦爾依然愛恨分明，對強奸自己的阿布來說她冷靜又克制，而面對自己的兒子時，納瓦爾卻依然深深地而且永遠的愛著他，這就是一個戰(zhàn)爭年代，一個女人面對自己骨肉失散，丈夫死亡的貞操和堅韌。看到兩個知道真相后的孩子讀完母親的信時，整個影片哀傷的到達一個頂點，結(jié)尾尼哈德哈曼尼站在曾經(jīng)強奸過的母親的墓碑前懺悔，影片完結(jié)。

       片尾出完，我依然久久不能平靜，仿佛自己的心臟也成為了一片片焦土，曾經(jīng)的焚燒與奚落又被滾滾的記憶重新沸騰，在這樣一個冷靜克制，緩緩書寫的故事里，一個多么殘酷的悲劇呈現(xiàn)在我眼前，不禁失語流涕。

       影片是奧斯卡最佳外語片的入圍五部之一，盡管沒有得獎，但我慶幸這片來到奧斯卡的一個舞臺，要不然我不會看到這么符合我胃口的影片。影片大部分演員都是真實的群眾，現(xiàn)實氣質(zhì)很濃重，畫面憂郁殘破，手提攝影與高速移動攝影相結(jié)合，整體獨立氛圍很強，文化意義很厚重，最主要的是敘事的整齊與節(jié)制，沒有在一個很虛化的道理中斤斤計較是我認為影片大氣的格局最重要的部分。一部影片的經(jīng)典概念的形成取決于它彌留的時間，我相信這部電影會再我心里儲存很長一段時間，成為我心中永恒的經(jīng)典。

中東一直是戰(zhàn)爭與沖突的聚集地之一，而身處于那個地方、那個時代的納娃·瑪文自然成為了歷史的犧牲品。她與信仰異教的青年相愛后懷孕，她的哥哥卻當著她的面將青年打死，納娃生下孩子后卻又不得不送往孤兒院。納娃根本不知道什么時候能夠再次見到他，只認得他右腳后的三顆小點。多年后，年老體弱的納娃在一個不經(jīng)意的時刻見到了他的兒子，認出了他，他就是當年強暴納娃的監(jiān)獄看守。面對此情此景，任何人都會瞬間崩潰；被自己的兒子強奸后,生下一雙兒女,這究竟是歷史的苦難還是人性道德的淪喪；當然事情發(fā)生時，沒有人知道事情的真相，也從未料想過它的后果。

戰(zhàn)爭摧毀家園，帶走親人的生命，讓整座城市都變成廢墟，這些都不是最可怕的事情，而使人喪失最基本的人性和信、望、愛才是它最恐怖的地方。對納娃而言，戰(zhàn)爭讓她失去了愛人、兒子，但作為母親的信念支撐她走過人生大半輩子，在最殘酷的現(xiàn)實面前，她也沒有崩潰，只是對這個世界充滿無奈和悲涼感。難怪她在遺囑里說道，“讓我裸身下葬，臉朝下，背對世界?！?br>雖然電影對于中東當時的民族和宗教矛盾刻畫得不多，但隨處可見的荒蕪和人心惶惶的景象，無疑不是在暗示這些激烈沖突之后對國家、個人留下的殘骸與陰影；納娃當初由于和信仰異教青年相戀并且未婚先孕這件事情，就使得她變成了家鄉(xiāng)所有人眼里的恥辱。而本來是尊貴的生命在她們眼里根本比不上所謂的“宗教榮譽”，這是戰(zhàn)爭時代的弊病，也是許多人難以走出的道德荒原。
納娃在尋找孤兒院的過程中，親眼目睹了一群荷槍實彈的士兵將一輛汽車上的所有乘客都開槍殺光，而她掏出的一根十字架項鏈竟然輕而易舉地救了她的性命；她想救下那個可憐的孩子，而那孩子卻因童真和單純而頃刻喪生。眾人離去，在莫大的荒漠之中，黑煙升起，只剩納娃躺在地上目睹這一切，無助且絕望。對于這個喪失理智與人性的時代，她能做什么？只有用一己之力在這座廢墟之城，頑強地抵抗和生存。

影片開始，納娃托付的委托人將幾封信件交給納娃的孩子珍和西蒙時，就為他們和所有人布下了一個局；我們都迫切地想知道信封里到底掩藏了多少秘密，而最后得知真相的所有人都會為之震驚。甚至也一度猜想，為什么母親納娃要如此殘忍地向孩子珍和西蒙道出真相呢？在納娃已經(jīng)知道了兒子尼哈德就是當年強奸她的拷問官阿布塔雷之后，有必要讓她的孩子也親自去觸摸那悲痛歷史的傷痕嗎？
電影最后，那兩封給尼哈德的信，納娃以兩種身份給他寫了信；既讓他想起了當年自己的罪行，說明了作為受害者的心理創(chuàng)傷，也表達了作為母親的愛意，因為納娃知道尼哈德肯定也在四處尋找自己的家人。那一句“能在一起就是最美的”無疑雜糅了一個母親對于戰(zhàn)爭的最悲痛訴求和最深沉的愛。

如果納娃的內(nèi)心不夠堅定，如果她在被關(guān)進監(jiān)獄，被千般折磨時就抵抗不住而喪失了理智，如果納娃對遲來的真相感到心死，如果納娃沒有勇氣將這一切告訴兒女珍和西蒙，告訴既是劊子手又是兒子的尼哈德，那么所有的一切都變成絕望的輪回。沒有人會知道掩藏在這座焦土之城里的秘密，沒有人會了解這個叫做納娃的女性所遭受的烈火焚身般的煎熬。
盡管電影的所有都悲重不已，結(jié)局還是安上了一個欣慰的尾巴；納娃終于能夠入土為安，因為誓言得以遵守，緘默也不復存在，而她的兒子尼哈德也將長久地佇立于母親的墳墓前，贖罪。
戰(zhàn)爭使人痛苦，使人哀嚎，而在受傷之后，納娃發(fā)現(xiàn)命運將仇恨的指針指向了自己最想見的兒子，那她是該怨恨，該痛苦，該慶幸？納娃選擇了用最后一絲愛來清洗所有的灰塵。