同志電影總是吸人眼球的，尤其是在意識形態(tài)相當保守的華人電影世界，幾乎每一部問世的同志電影總能受到格外的關注。《藍宇》當年不僅入圍了戛納電影節(jié)一種關注單元，還獲得了香港金像獎十一項提名、金馬獎六項提名，關錦鵬獲得了金馬最佳導演獎，作為新人的劉燁拿下了分量很重的金馬影帝。香港電影評論協(xié)會的年度推薦電影名單也有這部電影。當然不能否認，有大量的同志影迷對這部繾綣悱惻的電影產(chǎn)生強烈的共鳴，金馬獎最受觀眾歡迎獎就很有代表性。

人類社會只要是異性戀霸權中心制存在一天，同志關系只要是存在被壓迫、被規(guī)訓的情形，同志議題、同志電影就永遠不可能擺脫權力話題、身份認同話題。上世紀九十年代著名的華語同志電影《東宮西宮》就緊緊圍繞權力和性向的關系展開，名噪一時的《霸王別姬》更是將同志議題與文化身份、歷史風暴緊緊夾纏在一起。作為一部同志電影，《藍宇》倒是沒有什么投機性，影片有一些特殊的時代背景，但關錦鵬并沒有利用與同志相關的議題去迎合西方影展的口味，將同志議題與社會、政治議題包裹在一起發(fā)酵，將電影變成同志愛情的宣言。也就是說沒有剝削、利用這個話題，將電影簡單地變成抗爭工具。影片的著力點是兩性之間的關系、情感與記憶。這與關錦鵬自身的同志身份、創(chuàng)作美學有一定關系。關錦鵬的創(chuàng)作G點一直不在社會議題?！端{宇》不是關錦鵬第一次觸碰同志議題，之前的《愈快樂愈墮落》探索的就是如何面對自己的性向身份，這恰好與97港人身份轉移這樣的議題掛鉤，香港意識由此凸顯，本來個人化的情感成為了時代的重要癥候。這算無心插柳，但同志議題中最核心的一些指向，生理性別、社會性別、精神、肉體、欲望、權力之間復雜矩陣，關錦鵬從來都沒有表現(xiàn)出探究的興趣。

如果為關錦鵬的創(chuàng)作母題選幾個關鍵詞，情愛的癡纏絕對是最為重要的一個選項?！峨僦邸分械陌V情女子如花信守五十年不變的承諾，《阮玲玉》中的默片女王一直為情所困無法解脫，《愈快樂愈墮落》中的柯宇綸癡纏到將所戀之人的愛人假想成愛的替代品。歷經(jīng)十多年情感坎坷的《藍宇》，則是上演赤裸裸的同性癡纏之愛。這其實是比較典型的同志式戀情，擺脫了婚姻、家庭、生殖性欲糾葛的同性關系，所有的著力點自然全在情感之上。

《藍宇》的問題是，同志戀情當然可以不與社會權力捆綁，可以去政治化的表達，但不可以規(guī)避歷史與社會的桎梏，更不可以完全視若無睹。另一方面，影片沒有放大同性戀情迥異于異性戀情的可悲可泣、銘心刻骨處，但卻走到了另一個極端，忽略了同性戀情的特殊性表達。最簡單的比對，如果劉燁這個角色是女性，胡軍不是同志，整部電影的邏輯、情感強度其實依然是成立的。而不論作為同性還是異性戀情，影片的愛情故事其實顯得都相當普通平凡，用一句俗得不能再俗的大白話：沒有珍惜眼前人。用黃品源的《你怎么舍得我難過》作主題曲，更使得整個愛情故事通俗化。

實際上關錦鵬并沒有把《藍宇》的社會歷史背景抽空，在電影中，上世紀八十年代末至世紀末的北京，這個時空背景是很明確具體的。所有的演員，從口音到表演都是純正寫實的內(nèi)地范兒，沒有任何脫腔走調(diào)。不過影片的美術與道具存在一定問題。1989年北京大款使用大哥大的概率幾乎是零。香港第一美指張叔平顯然對北京有些隔膜，拿本片和九十年代初的一些京味影視劇（《皇城根兒》、《過把癮》、《編輯部的故事》、《北京雜種》、《大撒把》）對比，會發(fā)現(xiàn)本片演員的服裝、內(nèi)景的裝飾都過于時髦、精致、小資了。張叔平非常喜歡用吊燈、臺燈以及百葉窗、樹影創(chuàng)造陰郁、朦朧、幽深的曖昧氣氛，可這和那個時代的北京沒關系，和陳捍東這樣的高干子弟也沒什么關系，更重要的是陳捍東和藍宇之間的關系也并非曖昧可以概括，這是錯把北京當香港。

影片的場景調(diào)度非常強調(diào)癡纏的母題。很多鏡頭都是陳捍東和藍宇在同一個景框里，一人在前景，一人在后景，有時顯出交纏的張力，有時顯出對峙的緊張感。還有大量景框內(nèi)甚至框中框的調(diào)度，顯出人物被束縛的征兆。影片還有大量鏡子的影像。人物時常出現(xiàn)在鏡框中。這既有情愛虛幻、空無的意味，又有一種情愛世界中肉身、靈魂交織一體難分的混沌感。同志電影的性愛場面總是惹人關注，《藍宇》在華語電影中比較激進的一面，是對于身體的展示。關錦鵬無保留展示了男性身體，以此體現(xiàn)二人的關系，但是規(guī)避了性愛場景，以此凸顯情愛糾葛的重心。這是電影和原著小說《北京故事》最重大的不同。但性愛其實不僅僅是如關錦鵬訪談中所理解的生理刺激性指向，身體姿勢與兩性相處中的權力結構當然有重大關系（李安《色·戒》）。而同性性愛與異性性愛操演方式的迥然不同，也是這兩種情感方式、兩種身體政治有根本區(qū)隔的重要原因。只是關錦鵬對此并不感興趣，他更在意的還是癡纏、辜負、背叛的哀怨母題。

在上世紀九十年代的時空中，同性戀情是絕對的禁忌。但是整部電影，卻看不到影片角色對同志身份的任何探討，陳捍東的家人、同事對他的性向沒有表示出任何的疑慮、不解與質疑。陳捍東與藍宇之間的關系同樣如此，兩人之間只有愛與不愛。陳捍東與藍宇對自己的性向都沒有產(chǎn)生過任何困惑。對藍宇來說，愛的對象是同性，根本不是問題。對陳捍東來說，同性之愛是污穢之事，但離婚后接受自己的同性身份，也不是什么難事。這使得影片有點真空化，有點傾向于純愛電影的風格，九十年代的北京成為了空洞的情愛布景板。當一段同性戀情被剝離了本應有的社會結構后，就顯得有點失真，有點近乎于瓊瑤言情劇的童話嬉鬧。影片的情節(jié)結構相應的出現(xiàn)隨意游戲化的松垮趨勢，也不失為奇。

陳捍東與林靜平的這段關系處理得就有些模糊，不倫不類。陳捍東并非是想找一個僅僅能為他生孩子、為他傳宗接代的妻子。影片對于二人關系的刻畫很是奇詭。二人的結合其實是有著一定的浪漫成分。在街頭樹影婆娑之下的閑談，鏡頭對臉部表情的捕捉，帶有一定調(diào)情色彩的臺詞，顯示出這段關系是有情感基礎的。僅僅因為不愿意為生孩子，二人就離婚，顯得非常唐突。有些情節(jié)還有莫名的斷裂。陳捍東的下屬劉征，他妻子難產(chǎn)的情節(jié)被強化得很嚴重，但突然就沒有了下文。這里就很難意會此段情節(jié)設置的必要性。

很難想象，陳捍東與藍宇離別后的幾次關鍵性相遇居然都是在城市中的巧遇，這種過度依賴偶然性的情節(jié)設置，就是刻意地放大二人情感糾葛的分分合合。隨之產(chǎn)生的傷感與唏噓，就都是在建立在離奇情節(jié)之上，有很強烈的不可信感。藍宇最后的突然死亡，更是很不入流的俗爛情節(jié)。如前文所述，這段情感故事，如果發(fā)生在異性之間，就實在是過于尋常，絲毫沒有再次講述的必要。而發(fā)生在同性之間，影片又忽略了同性情愛的特殊性，這就使得影片淪為了自我傷感的三流言情劇。影片的價值只系勾起相同經(jīng)驗觀眾的共鳴而已。

（已刊于虹膜公號邪論專欄）

對你的思念 是一天又一天 孤單的我 還是沒有改變 美麗的夢 何時才能出現(xiàn) 親愛的你 好想再見你一面 秋天的風 一陣陣地吹過 想起了去年的這個時候 你的心到底在想些什么 為什么留下這個結局讓我承受 最愛你的人是我 你怎么舍得我難過 在我最需要你的時候 沒有說一句話就走 最愛你的人是我 你怎么舍得我難過 對你付出了這么多 你卻沒有感動過 對你的思念 是一天又一天 孤單的我 還是沒有改變 美麗的夢 何時才能出現(xiàn) 親愛的你 好想再見你一面 秋天的風 一陣陣地吹過 想起了去年的這個時候 你的心到底在想些什么 為什么留下這個結局讓我承受 最愛你的人是我 你怎么舍得我難過 在我最需要你的時候 沒有說一句話就走 最愛你的人是我 你怎么舍得我難過 對你付出了這么多 你卻沒有感動過 最愛你的人是我 你怎么舍得我難過 在我最需要你的時候 沒有說一句話就走 最愛你的人是我 你怎么舍得我難過 對你付出了這么多 你卻沒有感動過