平山夫婦滿懷欣喜的去東京看望成家立業(yè)的兒女。從尾道到東京,相隔甚遠(yuǎn),他們已經(jīng)有很久沒(méi)有見(jiàn)面了,孩子對(duì)父母表現(xiàn)出的只是一份表面上的客氣,孫子則一副冷淡的態(tài)度,對(duì)老人不理不睬。
剛到長(zhǎng)子敬一家,媳婦問(wèn)敬一晚餐準(zhǔn)備什么,除了肉要不要加些生魚(yú)片?敬一說(shuō)不用,肉就可以了。
晚飯后,一家人坐在一起閑聊,難得聚在一起,敬一看起來(lái)并沒(méi)有太多的話想跟父母說(shuō),坐了一會(huì)便請(qǐng)父母回房休息。
熄燈后,兩位老人靜坐在蹋蹋米上,滿臉惆悵。
住到女兒文子家時(shí),女婿買(mǎi)了一盒蛋糕回來(lái)給老人,說(shuō)很好吃讓文子先嘗一個(gè),文子吃了一個(gè)后抱怨道,“好吃是好吃,但是太貴了,不用給他們吃這么貴的東西,給他們吃餅干就好了?!?br>
在東京待了幾天,老人一直沒(méi)有機(jī)會(huì)出門(mén)看看,兒子和女兒看起來(lái)都很忙,無(wú)暇照顧他們。文子覺(jué)得“過(guò)意不去”,打電話請(qǐng)紀(jì)子幫忙帶老人出去玩,紀(jì)子欣然接受,她請(qǐng)了一天假陪兩位老人在東京逛了一圈,然后請(qǐng)他們?nèi)プ约杭页酝盹垺?br>
紀(jì)子也是老人的兒媳婦,只不過(guò)他的丈夫已經(jīng)去世八年了,不論這八年有著怎樣的辛酸和痛苦,紀(jì)子都只字未提,她總是面帶笑容,親切的對(duì)待兩位老人。
只是她這頻繁出現(xiàn)的甜美笑容的特寫(xiě)鏡頭,令人感到心酸,好似她內(nèi)心的苦楚、掙扎就這樣隨著笑容一起溢了出來(lái)。
敬一和文子為了減少麻煩,為了能少花些錢(qián),就一起湊錢(qián)讓兩位老人去熱海溫泉度假,還為他們預(yù)訂了一個(gè)便宜且能看得到風(fēng)景的房間。
在熱海旅館的客房里,老人享受著寧?kù)o的環(huán)境,喝著茶欣賞窗外美麗的風(fēng)景,約好明天早起去海邊散步。
只是他們沒(méi)想到,入夜后旅館里到處充滿了歡聲笑語(yǔ),走廊上、屋里屋外,年青人聚在一起打麻將,彈琴唱歌,只有兩位老人躺在黑暗中默默忍受著這份不屬于他們的喧囂。
清晨,兩個(gè)失落孤寂的背影默默地坐在海堤上,老人明白這里是適合年青人的地方,他們決定回東京。
文子看到突然回來(lái)的雙親,一臉不滿,責(zé)備他們回來(lái)的不是時(shí)候,晚上她要在家里辦聚會(huì)。老人相視無(wú)言,無(wú)奈的重新拿起行李離開(kāi)文子的家。
他們打算去紀(jì)子家住一夜,可是紀(jì)子的家太小了,不能同時(shí)接待他們兩個(gè)人,老父親就讓老伴獨(dú)自去,自己去找同鄉(xiāng)服部,打算在他家寄宿。
服部顯然沒(méi)想收留平山,就請(qǐng)他出去喝酒,還叫上了另一個(gè)同鄉(xiāng)老友,三人在酒館里喝酒敘舊,談起了各自的兒子,他們都對(duì)自己的兒子感到不滿意,事業(yè)不算大有成就,而且還對(duì)自己的父親態(tài)度冷漠。
“失去你的孩子是很痛苦的,可住在一起卻不知怎么相處,真是左右為難啊。”
本想就此喝通宵的平山,結(jié)果因?yàn)榫起^打佯,和朋友一起被警察帶回文子家,文子對(duì)半夜醉醺醺回來(lái)的老父親非常不滿卻又無(wú)可奈何。
第二天老人要回家了,在車(chē)站,老母親對(duì)前來(lái)送行的兒女說(shuō),這趟回家以后就不會(huì)再見(jiàn)面了,我們離的太遠(yuǎn)了,就算將來(lái)我有什么不測(cè),你們也不用回來(lái)了,大家都這么忙。那一刻,他們不知道這將是此生最后一次談話了。
在火車(chē)上的第一天,老母親因?yàn)樯≡诖筅媾R時(shí)下車(chē),請(qǐng)?jiān)诖筅婀ぷ鞯娜齼鹤泳慈疹?。敬三非常不滿地跟同事抱怨著,他覺(jué)得這是樁麻煩事。
老母親對(duì)短短十天就見(jiàn)到了所有的孩子感到很知足,回家后她便昏迷不醒。
收到母親病危的電報(bào),敬一和文子帶上孝服趕當(dāng)晚的特快來(lái)到尾道。老母親在他們到來(lái)的第二天零晨去世了,在那之前她一直沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。
文子問(wèn)紀(jì)子和小妹京子是否帶孝服過(guò)來(lái),她們答沒(méi)有,文子就讓她倆趕緊借幾套回來(lái)。
敬三沒(méi)有趕上見(jiàn)母親最后一面,在葬禮上,他悔恨自己當(dāng)初沒(méi)能好好對(duì)待母親,自我解嘲般地說(shuō)了句,“父母不進(jìn)棺材,沒(méi)有人會(huì)照顧他們?!?br>
葬禮結(jié)束后,文子和敬一在飯桌上若無(wú)其事地聊起剛逝去的母親,笑談從前的往事。老父親無(wú)意提到,他們的母親在熱海時(shí)就犯過(guò)頭暈。文子一臉驚訝,她認(rèn)為父親應(yīng)該早點(diǎn)講,至少應(yīng)該跟當(dāng)醫(yī)生的大哥敬一講。敬一卻說(shuō),母親是因?yàn)樘至瞬艜?huì)生病的,跟這個(gè)沒(méi)關(guān)系。
隨后文子讓京子把母親最好的亞麻和服拿出來(lái)給她,她要帶回東京做紀(jì)念,隨后和敬一趕當(dāng)晚的特快回東京了,敬三也走了,只有京子和紀(jì)子多留幾天,幫忙收拾后事,陪伴年邁的老父親。
京子不能諒解哥哥姐姐的所作所為,向紀(jì)子抱怨。
京子:哥哥姐姐們應(yīng)該再多待幾天的。
紀(jì)子:大家都很忙啊。
京子:可這樣太自私了,只顧著自己,馬上就回去了。
紀(jì)子:這是沒(méi)辦法的事啊,因?yàn)樗麄冇泄ぷ鳌?br>京子:可嫂子你不是也有工作么?他們太自私了。
紀(jì)子:可是,京子啊
京子:媽媽一死就要拿東西做紀(jì)念,我一想起媽媽心情就覺(jué)得傷心,外人反倒更有感情呢,骨肉之間不應(yīng)該這樣。
紀(jì)子:可是,京子啊,我在你那么大的時(shí)候也這么想。不過(guò),孩子長(zhǎng)大后,就開(kāi)始漸漸遠(yuǎn)離父母了。大姐已經(jīng)離開(kāi)父母有了自己的生活,她絕不是存心不良,大家都是以自己的生活為重的。
京子:是這樣么?我可不想自己以后變成這樣,這太冷酷了啊。
紀(jì)子:的確。不過(guò),或許所有人都會(huì)變成這樣的,漸漸地就變了。
京子:那嫂子你也會(huì)變么?
紀(jì)子:是啊。雖然不想,但還是會(huì)變成這樣的。
京子:這個(gè)世界真讓人討厭。
紀(jì)子:是啊,充滿了討厭的事情。
生活中,已見(jiàn)過(guò)太多這樣寒心的場(chǎng)面了,子女對(duì)年邁雙親的不耐煩,媳婦對(duì)公婆的冷淡?,F(xiàn)在我也會(huì)像京子一樣因?yàn)槟贻p而說(shuō)些負(fù)氣話,可當(dāng)我到了文子那樣的年齡,有自己的家業(yè)時(shí),又會(huì)變成怎樣呢?當(dāng)我們遠(yuǎn)離家人,去往很遠(yuǎn)的地方生活,相隔太久而不能見(jiàn)面,因?yàn)樘Χ櫜簧下?lián)系,生活的重心總是圍著自己打轉(zhuǎn),到那個(gè)時(shí)候,我們也許會(huì)如紀(jì)子所說(shuō),即使不愿意,還是會(huì)變得冷酷起來(lái)?
事實(shí)上,不要說(shuō)距離,即使是住在一起的,又有多少人在孝順自己的父母。
回東京前,紀(jì)子向老人坦言,這八年來(lái)過(guò)得非常辛苦,希望生活有所改變,可日復(fù)一日,什么都沒(méi)有改變,內(nèi)心滿是痛苦與孤寂。
老父親對(duì)此表示理解,并希望紀(jì)子能夠重新開(kāi)始自己的人生,還將老伴生前一直戴著的手表送給紀(jì)子作紀(jì)念。
“好奇怪,我們有自己的孩子,但你卻為我們做得最多,你連親戚都不是。謝謝你?!?br>
在老人的道謝中,紀(jì)子掩面哭泣,這眼淚似乎已經(jīng)壓抑了八年,在此刻傾泄而出。
影片的結(jié)尾,老人獨(dú)自坐著,輕輕搖動(dòng)著扇子,四周一片寂靜,鏡頭在他的側(cè)面一直停留著,讓人看到了他的余生。
影片平淡、簡(jiǎn)潔,自然,生活氣息濃郁。沒(méi)有刻意渲染的悲傷,沒(méi)有大哭大鬧的場(chǎng)景,沒(méi)有埋怨,沒(méi)有責(zé)罵,但我們總能從演員平靜的表情,不帶異常情緒的臺(tái)詞中深深地感受到他們的內(nèi)心世界,那些被壓抑的不滿,孤寂的滋味,痛苦的掙扎,自私的性情,冷漠的人性。導(dǎo)演將人與人之間那份很微妙的感情,用細(xì)膩的鏡頭徐徐敘說(shuō)。即使已經(jīng)淚流滿面,還是想要放聲大哭。
《東京物語(yǔ)》是小津安二郎拍攝于1953年的作品,現(xiàn)在看來(lái),社會(huì)進(jìn)步了,人性反倒止步不前。
“東京真大??!
是啊,我們要是在這里走散了,就找不到彼此了。
恩”
小津的電影基調(diào)緩慢而安詳,但只要靜下心來(lái),很容易上癮。家庭是小津不變的主題,家人之間的情感秘語(yǔ)在他低視角的長(zhǎng)鏡頭下輕緩流淌,看似波瀾不驚,其中卻蘊(yùn)藏著暗涌。正是這種好像夜海聽(tīng)潮的對(duì)比,讓人欲罷不能。
《東京物語(yǔ)》中年邁的父母到遙遠(yuǎn)的東京看望兒女,從頭至尾,父母與兒女之間都保持了溫情與包容,但私心卻在兒女的內(nèi)心中蔓延。父母對(duì)兒女的愛(ài)的無(wú)私,反襯出兒女對(duì)父母的愛(ài)的自私,生命的涼意在一片祥和中滲出,像慘白中刃出的血。
然而世間有誰(shuí)不是正扮演著這樣的兒女。小津一生沒(méi)有成家,與母親生活在一起,在母親離世的第二年,他也不肯留戀這個(gè)枯寂的世界了。小津?qū)业膱?zhí)著,深藏著對(duì)母親的眷戀和對(duì)失去家人的恐懼,這種失去,恐怕不只是生命,還有眷愛(ài)。
女兒志子的表現(xiàn)像極了生活中某些做女兒的。她不情愿招待父母,不許丈夫帶他們游玩,不給他們糕點(diǎn)吃,因?yàn)楦恻c(diǎn)比餅干要貴一點(diǎn)。她急著索要母親遺留下的衣服和物件,為的是“留個(gè)紀(jì)念”。這樣的女兒,難得她真心誠(chéng)意地覺(jué)得自己是如此孝順。
此時(shí)的小津沒(méi)有動(dòng)用程式化的批判和諷刺,只是平實(shí)記錄下女兒的所思所想一舉一動(dòng),甚至還加入了些許略帶善意的幽默,來(lái)稀釋志子的可惡。由此,明白如嘮家常、敘事如肥皂劇的故事有了思慮的空間,家因此意味深長(zhǎng),小津因此無(wú)比動(dòng)人。
日本人崇尚凄絕之美,這種根植于民族性格的癖好,在小津這里表現(xiàn)為一種靜隱,意指靜謐隱忍,在這種靜隱之下,是潮水般的暗涌。平和的小津執(zhí)意要表彰內(nèi)心的美好,這便是老夫婦已故二子的妻子紀(jì)子。在電影中,她是惟一肯用真心對(duì)待老人的美善化身。
熟悉小津電影的人不會(huì)忘記紀(jì)子,也不會(huì)忘記她的扮演者原節(jié)子,在《晚春》、《麥秋》、《秋日和》等影片中,她一如既往地美好,用善良和隱忍溫暖著每一個(gè)觀眾的心。原節(jié)子一生未嫁,曾傳出她與小津訂婚的消息,但此事止于美好的愿望。她不肯把蒼老帶給觀眾,42歲便淡出影壇,她略帶憂傷的笑,深深地打動(dòng)了小津,也毫無(wú)懸念地?fù)魸⒘宋覀儭?/div>
5 ) 《東京物語(yǔ)》獨(dú)白下的傳統(tǒng):墳前難盡孝子心
題記:
一娘生九子,連母十條心
―――――中國(guó)古代諺語(yǔ)
太多的東西在我們不經(jīng)意中遠(yuǎn)去了,就像我們的父母和祖父母對(duì)我們的關(guān)愛(ài)和疼惜,年輕的我們渾然不覺(jué),但是,有一天,我們感知的時(shí)候,他們卻已經(jīng)不在了…
――――OSAMA KAVKALU
這是傷感的旅程,告慰一去不返的世界,只可惜,父母的牽記對(duì)已經(jīng)長(zhǎng)大成人的孩子而言,已經(jīng)成為一種負(fù)累,農(nóng)耕的田園已是孩子的早年,為生機(jī)打拼的城市已經(jīng)不得不讓人將親情擱置,在城市的繁忙中,生存已經(jīng)成為大多數(shù)人的首選,他們或許在心中還有著對(duì)慈父慈母的感激,但是,他們已經(jīng)無(wú)法親自為父母做些什么了?!
父母要的是什么,錢(qián)嗎?!不,善良的父母需要的是一份互動(dòng)的關(guān)愛(ài),但是,城市化的進(jìn)程讓這樣的想法成為了奢望,成為了守望家園的雙親永遠(yuǎn)的隱痛。
CC版的《東京物語(yǔ)》封面很好的傳遞了這樣的精神,一滴眼淚和臉上的劃痕相對(duì),家族依稀存在,但是,人,不再是舊時(shí)的模樣,為了明天,我們丟掉了一生中最好的東西,直到有一天我們自己為人父母才能體驗(yàn)我們的父母在我們生命旅途上的作用,但,正如小津的話:墳前難盡孝子心!一切為時(shí)已晚。
這是無(wú)奈,這是注定,這是生命意義的代價(jià)和陣痛。
我之所以說(shuō)《東京物語(yǔ)》是現(xiàn)代性的電影,是因?yàn)樵诿菜颇郎募揖隅R頭外通過(guò)剪切將工業(yè)化、城市化帶給人帶來(lái)的沖擊和架構(gòu)的崩塌以用影像語(yǔ)言很簡(jiǎn)捷地表現(xiàn)出來(lái),這,小津的點(diǎn)睛之筆,不得不佩服
《東京物語(yǔ)》的第一個(gè)鏡頭是青山綠水間一個(gè)古塔的特寫(xiě),其后,行走的孩童和穿越在山道邊的列車(chē)隱喻了田園在默默離散,改變,人文的改變,在于不經(jīng)意中發(fā)生,歷史在向前的腳步中,一些東西永遠(yuǎn)的留在鏡頭中了。追憶,總是帶著感傷和酸楚的。
廣島,炊煙裊裊的鄉(xiāng)下,鄰里相望、和睦親善,這是故土簡(jiǎn)單、寧?kù)o的生活, 兩個(gè)準(zhǔn)備去大阪、東京去看孩子的老人,對(duì)旅行充滿了親情的甜蜜。無(wú)論多遠(yuǎn),孩子,永遠(yuǎn)是父母心頭的牽掛。
在遠(yuǎn)方有著各自的生活,而父母總想眼見(jiàn)為實(shí),
影片中東京的首個(gè)鏡頭是冒著黑煙的煙囪,和廣島的鏡頭一比,你明顯可以看出小津的意圖,景象語(yǔ)言的背后是種內(nèi)心的悵惘,一種對(duì)舊傳承的哀悼。
城市的空間是局促的,因?yàn)榫执?,人的心境也就改變了,表面的和諧在生存的壓迫下變形,長(zhǎng)子家的一些細(xì)節(jié)極好地表明了人物的關(guān)系,幾個(gè)畫(huà)面點(diǎn)出人物的性格和心態(tài)。長(zhǎng)子幸一的無(wú)趣,長(zhǎng)女志子的吝嗇、次子遺孀紀(jì)子的賢淑和老派,在這個(gè)夏夜的家常里,我們明白了現(xiàn)代化進(jìn)程中必然的副產(chǎn)品:疏離和淡漠?,F(xiàn)代人沒(méi)有多少時(shí)間可以有著輕搖紙扇的嘮嗑閑情,在我們忽略他們的時(shí)候我們注定在某一刻為人忽略。
飄滿白云的鏡頭一下子切換到煙囪的滾滾黑煙,音樂(lè)的陰郁有著小津無(wú)數(shù)的惆悵,他們的昨天已經(jīng)不再,而我們的昨天同樣不再。
為了生活,我們只能放下太多的想法,兒女在忙碌,而老的一代望著孫子的一輩,回望人生的過(guò)程,幾多感懷。老派的文化總是聯(lián)系著親情和人倫,時(shí)光如梭,根基不在。
在片中作為外人的紀(jì)子愿意請(qǐng)假陪平山周吉老夫婦游玩東京,而老人的親生子卻以工作繁忙為托詞,這樣的對(duì)比是令人心中難過(guò)的,究其原因,外人和血脈的關(guān)系是,血親可以將一切當(dāng)成習(xí)慣,但是作為遺孀的紀(jì)子就必須注重小節(jié),這也是儒家禮教對(duì)日本的影響,反映了婦女在當(dāng)時(shí)的境遇。其后,在老太太在紀(jì)子家睡覺(jué)的一場(chǎng)里,紀(jì)子在黑夜里久不能寐的讓人思索著紀(jì)子處境的社會(huì)原因。
溫泉的戲,可以看出兩位老人的自我安慰和寂寞,兒孫的世界已經(jīng)不屬于他們,戰(zhàn)后的日本淫浸著美國(guó)文化的影響,長(zhǎng)女的志子經(jīng)營(yíng)美容院中的女客們正是這樣?jì)D女地位變換期的最好見(jiàn)證,可是,這樣的轉(zhuǎn)變意味著什么?!
影片以平山和老友們聚會(huì)酒醉一場(chǎng)為契機(jī),通過(guò)老人們對(duì)兒女問(wèn)題的看法,充分闡述了小津?qū)?zhàn)后日本人文漸變的立場(chǎng),內(nèi)里是小津?qū)Α岸Y崩樂(lè)壞”的嘆息。
為了未來(lái),我們做出了選擇;為了生活,我們憂傷地舍棄親情(親情更多的是情感需求,而不是物質(zhì))。
小津總是以老人和小孩作為參照表述了人生的昨天和未來(lái)的聯(lián)系,這是種宿命的感覺(jué),在我們的一生里,從呀呀學(xué)語(yǔ)開(kāi)始就在向著白發(fā)蒼蒼行進(jìn),不知不覺(jué)間出現(xiàn)了一個(gè)詞語(yǔ)叫做:回憶。當(dāng)我們擁有它時(shí),心就開(kāi)始老了。
老人,帶著對(duì)子孫的關(guān)懷來(lái)過(guò)了東京,老人,又帶著寬厚的心態(tài)寂寥地離去。
離去,或許是暫別;離去,也有可能是永訣!
老太太,走了,帶著人世所有的苦樂(lè)離開(kāi)了塵世,一個(gè)空蕩碼頭的空鏡頭是離情別苦的寫(xiě)照,人的故事,常常是暫離和永訣的故事,我們?cè)谇楦械牧魇Ш妥坊谥新先?,老去?br>庭院里的櫻花開(kāi)了,櫻花正是人生最好的注釋?zhuān)嗟臇|西在我們不經(jīng)意中遠(yuǎn)去了,就像我們的父母和祖父母對(duì)我們的關(guān)愛(ài)和疼惜,年輕的我們渾然不覺(jué),但是,有一天,我們感知的時(shí)候,他們卻已經(jīng)不在了…
我們可以無(wú)數(shù)次回憶他們,我們可以以各種方式來(lái)紀(jì)念他們,但是,這些于他們而言不再有意義,活著的時(shí)候,我們的盡孝才有著真真切切的意義。不然,我們可能后悔一輩子。
老公公和紀(jì)子的對(duì)話顯示著老人家的通達(dá)和善意,生命沒(méi)有必要總是在回憶中讓心憂傷,
搖著扇子的老公公,你靜靜的坐著,又在想著誰(shuí)。
江面上,有船經(jīng)過(guò),汽笛聲中,客來(lái)客往…
人生之舟,亦是如此,風(fēng)尖浪谷,一往直前。
在電影被高科技的電腦游戲占領(lǐng),人文意義被擱置的當(dāng)下,談?wù)撔〗蚋嗟氖腔毓夥嫡瞻愕谋瘧?,不僅是電影,而且更是人文和藝術(shù)上的。在這種心態(tài)中,小津已經(jīng)被一些人架上了神壇,而談來(lái)談去不外乎他的靜和他的機(jī)位??墒?,當(dāng)我們認(rèn)認(rèn)真真看完他的作品,我們猛然自覺(jué),小津是近代日本最具有現(xiàn)代性的導(dǎo)演之一,他在靜的外核下包裹著火山般的動(dòng)態(tài)和沖突,他的靜態(tài)后有著不和諧和矛盾的一面,如同冰涼的海面下正欲奔騰的火山,這種爆發(fā)前的臨界狀態(tài)就是所謂的抑制之美,這是日本文化悲劇意含的一種:
關(guān)于克制和流逝
午夜,耳畔想起偉人的詞句:子在川上曰,逝者如斯乎!
【注】導(dǎo)演:小津安二郎
主演:笠智眾、東山榮子、原節(jié)子
日本 1953 黑白 畫(huà)質(zhì)優(yōu)良
中文字幕 135分鐘
碟商 麗晶和京版
原版 CC公司和日本二區(qū)版
【原創(chuàng)作者版權(quán)保護(hù)聲明】
本文版權(quán)歸原創(chuàng)作者所有,合理使用請(qǐng)注明作者及出處。若有轉(zhuǎn)載,須知會(huì)作者
kavkalu1967@126.com
2003年11月22日 星期六 于12時(shí)45分
獨(dú)立影評(píng)人:OSAMA KAVKALU 卡夫卡·陸 于 寒鴉精舍
6 ) 在“孝”之外,更預(yù)言了東方式家庭的崩解,預(yù)言了將孝道視作宗旨卻難免情感隔離的親子末路。
{★★★★}
慕名《東京物語(yǔ)》已久,我直到昨天才完整地觀賞了這部電影。從影史的角度看,《東京物語(yǔ)》的偉大是毋需多言的,它如沐春風(fēng)的超然氣質(zhì)、它無(wú)比細(xì)膩的生活描摹都空前地自成一派,在大批疲于追求戲劇化的經(jīng)典電影里,《東京物語(yǔ)》的存在格外另類(lèi)與質(zhì)樸,我不斷在問(wèn)自己一個(gè)這樣的問(wèn)題,想必一定也有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的影迷問(wèn)過(guò)相同的問(wèn)題:為什么從沒(méi)有人將一個(gè)簡(jiǎn)單如斯的主題拍到如此的極致?
但從電影的角度看,《東京物語(yǔ)》卻很難被輕易地奉上神壇,換言之,這絕不是一部即刻的經(jīng)典。它的超然和白描幾近融入了生活這一無(wú)法被感官觸及的介質(zhì)中,我們看電影,想獲取的是刺激,除開(kāi)官能的、粗暴的刺激,還有高階的、智能動(dòng)物的刺激,《東京物語(yǔ)》給予觀眾的刺激同生活一樣,是抵觸感官觸及的。只不過(guò)生活會(huì)讓你神傷,電影有時(shí)也會(huì)。
盡管已經(jīng)耗字兩段,在真正談及到小津安二郎的主題前,針對(duì)這部電影的一切夸談都是徒然。小津?qū)嵺`至極致的主題是什么?就算你是僅對(duì)小津有所耳聞,也該知道他愛(ài)不釋手的命題只有一個(gè):家庭。但依我看,這是一種過(guò)分的簡(jiǎn)化。Richard Linklater拍Boyhood引得眾影評(píng)竟折腰,我卻始終不相信那是我、甚至是我身邊人的少年時(shí)代;無(wú)獨(dú)有偶,小津的家庭也不是任何一個(gè)屋檐下的家庭——而是受禮節(jié)與傳統(tǒng)約束、以含蓄為美德的家庭。正是這樣的家庭,《東京物語(yǔ)》的故事才得以成立。我無(wú)意否決它的普世,但人的共情足以跨越文化的隔閡,這并不代表隔閡本身不存在。作為一個(gè)東方家庭的一員,我實(shí)在太了解《東京物語(yǔ)》置身的世界,在西方人眼中空缺注解的東西,其實(shí)早已是搭建起我這一個(gè)體的一磚一瓦。面對(duì)小津的電影,我哪怕是冗余的費(fèi)解也拋卻,只顧時(shí)而深沉?xí)r而枯燥地投身而入。
電影中有一個(gè)場(chǎng)景,在開(kāi)始不久,長(zhǎng)子幸一陪父母坐著聊天,女兒和媳婦因天色已晚便打道回府。幸一過(guò)了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)頭問(wèn)父親累了嗎,父親說(shuō)還好;幸一接著又問(wèn)母親同樣的問(wèn)題,母親說(shuō)有些想睡了;父親這時(shí)說(shuō),那就睡吧,幸一接下話給父母道了晚安。是母親真的累了嗎,還是幸一真的想讓父母早些休息呢?如果你從電影的后半了解到幸一的為人,就會(huì)發(fā)現(xiàn)都不是。多半是幸一早就坐得不耐煩,想催促父母趕緊回去睡覺(jué),父親一開(kāi)始沒(méi)聽(tīng)出兒子的弦外之音,但母親卻聽(tīng)懂了。母親一聽(tīng)懂,父親就也懂了,父親一同意,兒子便干脆把話結(jié)掉了。小津的人物同大多數(shù)我們生活中把喜怒哀樂(lè)藏進(jìn)客套話里的普通人一樣,禮儀約束著他們的舉止,令他們常常陷入窘迫的兩難境地。夫婦兩人互相笑著告訴對(duì)方心滿意足是這樣,誰(shuí)也不愿麻煩只好打趣流落街頭也是這樣。
因?yàn)槲姨煜み@些笨拙的陋習(xí),我能從中讀出無(wú)止境的哀傷。小丑的笑臉底下其實(shí)在落淚,愛(ài)面子求知足的父母心里其實(shí)也在滴血。小津的影像風(fēng)格,在我看來(lái),最深?yuàn)W的不是與視線齊平的低鏡位、或是將主要的情節(jié)鏡頭切隔開(kāi)的pillow shots,而是他欲言又止的人景同框。在這里,反復(fù)出現(xiàn)的是父母佝僂的背影,草地上、河岸邊、公園旁。他們就像漂泊在巨大的東京,變的是景色、沒(méi)變的是他們的落寞。你知道小津想吐露什么,但他只是緘口不語(yǔ)。
這對(duì)老夫婦是可悲的,但他們的可悲沒(méi)寫(xiě)在膠片的正面、或背面,他們的可悲抵觸感官的觸及。但親子關(guān)系——小津真正想談?wù)摰脑掝}——正和這種傳統(tǒng)難分難舍?!稏|京物語(yǔ)》講述的故事,是世間的無(wú)奈,是傳統(tǒng)道德在人際流動(dòng)間做出的妥協(xié)。親子的紐帶在童年最為強(qiáng)韌,但當(dāng)子女工作、婚嫁、離開(kāi)父母身邊,所謂血濃于水的紐帶便一天天漸弱,到《東京物語(yǔ)》中的子女時(shí),已迫近分化為兩個(gè)世界。這兩個(gè)世界從此就不再交集嗎?怎么可能。它們會(huì)不斷地交集,直到某一方的壽命迎來(lái)終結(jié)。在“孝”之外,《東京物語(yǔ)》更預(yù)言了東方式家庭的崩解,預(yù)言了將孝道視作宗旨卻難免情感隔離的親子末路。但如果這部電影僅僅是為了給無(wú)數(shù)家庭敲響喪鐘,或僅僅用某種尖酸的腔調(diào)來(lái)描述葬禮后子女爭(zhēng)搶遺物的場(chǎng)面(聽(tīng)上去像是Pistol Annies的歌),那它沒(méi)辦法走進(jìn)任何人的心里。給整部電影灌注進(jìn)生命色彩的,是紀(jì)子。
多么完美的女人,我看的時(shí)候在心里如此驚嘆。她溫婉、賢惠、孝順,不辭勞苦,謙虛真誠(chéng),她的笑容能融化一切人心的冰川。封閉無(wú)望的電影比任何其他電影都更需要一個(gè)出口,一個(gè)拯救所有角色與觀眾的善意化身,紀(jì)子就是這樣的人。按照今天的標(biāo)準(zhǔn),紀(jì)子的順從和無(wú)瑕也許是男權(quán)社會(huì)的產(chǎn)物,但在電影中,她是不完美的。她發(fā)覺(jué)自己逐漸忘卻了死去的丈夫,逐漸與曾經(jīng)的家人漸行漸遠(yuǎn),但她抗?fàn)幹约旱乃叫?,哪怕她的私心從?lái)都是另一種無(wú)私。
我想起我看過(guò)的上一部小津的電影,《獨(dú)生子》。《獨(dú)生子》給我的觸動(dòng)遠(yuǎn)不及《東京物語(yǔ)》,某種程度上是因?yàn)樾〗虻牡谝徊坑新暺讶宋锏男睦黻U釋得太透明,想來(lái)總少點(diǎn)回味。而《東京物語(yǔ)》的最后,紀(jì)子和父親來(lái)回幾句客套作罷,父親拿過(guò)母親的手表贈(zèng)予紀(jì)子,紀(jì)子突然掩面而泣,只字未發(fā)。沒(méi)有比這更好的、為這樣一個(gè)平淡寂寞的故事拉下帷幕的方式了。
東京看過(guò)了,熱海也看過(guò)了,我們可以回家了。
膠片就是細(xì)節(jié)豐富啊。尤其對(duì)于小津這樣見(jiàn)微知著一葉知秋的導(dǎo)演。取景的角度典型的日式美感,且又遠(yuǎn)中近景層次都在。甚至人物道具的位置都好像刻意小津化似的,看上去非常和諧。夸張的透視只用于列車(chē),眺望的平鋪畫(huà)面簡(jiǎn)潔令人印象深刻。歐巴桑在海堤上笨拙地爬起來(lái)那一幕,奴家差點(diǎn)哭出來(lái)。
電影在流逝之外,人的變化在流逝之外。還有,這世界真讓人灰心。
剛開(kāi)始的幾幕,覺(jué)得極做作,哪有眾人說(shuō)的這般好?再耐心看下去,方發(fā)覺(jué),在表面的客套和微笑下,內(nèi)心深處的悲涼?!捌鋵?shí)我們是很幸福的。”“是啊,其實(shí)我們是幸福的呢!”等到我老時(shí),也會(huì)這樣和老伴相視而笑么?
原節(jié)子小姐過(guò)世后的一個(gè)早晨重看。結(jié)尾她說(shuō):“不如意事太多了。天天一事無(wú)成的過(guò)日子,也十分寂寞。我內(nèi)心深處,還在等待什么似的?!笔裁炊疾缓玫臅r(shí)候幸好還有好電影。
看電影時(shí)總能一眼分辨出誰(shuí)是刻薄的,誰(shuí)是善良的,然后在心里默默評(píng)判著??烧l(shuí)又能真正客觀地評(píng)判自己呢,我們對(duì)父母是不是太過(guò)冷漠呢,我們對(duì)他人又夠不夠?qū)捜菽??或許讓我們灰心的不是這個(gè)世界,而是我們自己。
經(jīng)典作品是這樣一些作品,我們?cè)绞堑缆?tīng)途說(shuō),以為我們懂了,當(dāng)我們實(shí)際讀它們,我們就越是覺(jué)得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。
黑白畫(huà)面里孩童歌聲中遠(yuǎn)去的火車(chē),我怎么可能受得了這種畫(huà)面呢?各自的寂寞難以傳遞,說(shuō)到底人活著還是為了自己,我很難過(guò)。
剛到東京的時(shí)候,媽媽說(shuō):“原來(lái)東京這么近?!睕Q定離開(kāi)東京的時(shí)候,媽媽說(shuō):“東京真的太遠(yuǎn)了?!?/p>
所有想說(shuō)的都在電影里,相信每位觀眾都會(huì)有很深刻的體會(huì)
東京那么大,如果有一天走失了,恐怕一輩子不能再相見(jiàn)……
京子:哥哥姐姐們應(yīng)該再多待幾天的 紀(jì)子:大家都很忙啊。 京子:可這樣太自私了。只顧著自己,馬上就回去了?! 〖o(jì)子:這是沒(méi)辦法的事啊,因?yàn)樗麄冇泄ぷ??! 【┳樱嚎缮┳幽悴皇且灿泄ぷ髅??他們太自私了。 紀(jì)子:可是,京子啊…… 京子:媽媽一死就要拿東西做紀(jì)念,我一想
這部電影里可以看出的東西太多了。比方說(shuō)如果注意了尾道家中的雞冠花,就會(huì)明白黑白影像為彩色影像所不能取代的魅力。母親在熱海的防波堤上說(shuō),“東京游覽過(guò)了,熱海也來(lái)過(guò)了,可以回家了”真是對(duì)人生非常雋永的總結(jié)啊。
這世上本來(lái)就有許多令人灰心的事情。所以,還請(qǐng)你不要太灰心。
就這么默默地掉下了眼淚,想到了前幾天爸媽要走的時(shí)候,我居然有“終于走了”的放松感,真的感覺(jué)到自己就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)變得自私了。
寒假的一天,父親出差,我和母親一起窩在臥室看電影。她想看熱鬧點(diǎn)的,我堅(jiān)持看這部,后來(lái)她看睡著了。當(dāng)我看著電影里慈祥的老奶奶時(shí),看著熟睡的媽媽?zhuān)矣X(jué)得這就是天下母親的模樣。
“兒女們未必不愛(ài)自己的父母,他們相信自己是愛(ài)的,但卻在日常生活的淘洗中漸次失蹤了那份感情,愛(ài)與尊敬只剩下一個(gè)自以為是的幻影。”
在國(guó)內(nèi)軟件上對(duì)日本電影的一星評(píng)價(jià)真的是愛(ài)國(guó)嗎?本質(zhì)只是沒(méi)能力為國(guó)家做貢獻(xiàn)只能在國(guó)人的軟件上大罵國(guó)人想展現(xiàn)自己跟風(fēng)賽博式愛(ài)國(guó)精神的網(wǎng)絡(luò)小丑罷了??
生活總是讓人失望的
片中的紀(jì)子,好善良美麗的女人,一個(gè)完美的日本女人。