猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評
1 ) 被聽懂，是活在世上最大的福報(bào)。
賈樟柯在十三邀里說過，他去國外參加影展的時(shí)候，一個(gè)中國留學(xué)生問他，為什么總拍中國不好的一面，中國那些好的怎么不拍。我隱約還記得這個(gè)曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上引起討論，網(wǎng)絡(luò)言論多傾向于這個(gè)中國留學(xué)生，他們都覺得賈樟柯有丑化中國的嫌疑。
賈樟柯在訪談過程中，隱隱有不意再表達(dá)的意思，這件事對他的打擊很大，可能更多的是來自于對中國新一代青年的無奈吧。
能出國留學(xué)的人代表著他的物質(zhì)條件應(yīng)該不錯(cuò)，受教育程度應(yīng)該挺高的。這些人就是中國社會的未來和希望，而現(xiàn)在這些人提出這樣的問題，不免讓人失望。
令人失望的不是他們的判斷標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)‘愛不愛國’，而是他們對于熱愛祖國的理解這么淺薄，這些年輕人不愿意看到中國存在的問題，他們放棄去了解，放棄自我的思考，接受的都是來自外界的強(qiáng)灌輸，而他們甚至不知道。
在看十三邀的時(shí)候，如果開彈幕，就可以看到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，比起溝通的內(nèi)容，他們好像更在意對談雙方的相處是否和諧。尤其是第一、二季，他們嘲笑許知遠(yuǎn)矯情，經(jīng)常嘲笑他問的問題奇怪，他們看到嘉賓沉默不是在想他們在思考，而是在想許知遠(yuǎn)讓他們尷尬了。
我個(gè)人感覺，羅振宇說的一句話可能一直被忽略，但是卻是這個(gè)節(jié)目的核心。
他不一定認(rèn)同你的，但是你知道他懂你在說什么。
被聽懂，是活在世上最大的福報(bào)。
我把十三邀基本都看了，也有跳過的，但是我覺得大部分人都是樂意跟許知遠(yuǎn)聊天的（除了偶像包袱很重的馮小剛）。比起許知遠(yuǎn)做采訪，我看十三邀很多時(shí)候感覺是那些被采訪的人找到了一個(gè)能聽他們訴說的人。
那是智識平等的人才有的交流，他們有一個(gè)共識：我們觀點(diǎn)不同，或許還試圖互相說服，但是即便說服不了，也不妨礙我們用自己的方式看世界。
十三邀的好就好在，他讓我知道：原來不止是物質(zhì)，知識也存在階層壁壘。
在這個(gè)社會上【知識分子】居然已經(jīng)被邊緣化那么嚴(yán)重了，這些優(yōu)秀的人都被娛樂化推到公眾視野的邊邊角角，像我這么普通的人，如果不是十三邀我根本不知道這些優(yōu)秀的人，很多人可能以前就認(rèn)識的，但是不知道他原來有那樣的情懷。在別處他們無法釋放這種情懷，因?yàn)闆]有人在意，除了許知遠(yuǎn)。
受限于我看過的節(jié)目形式太少，看過的大多訪談都是泛泛言論，那些受訪者的答案放在哪個(gè)節(jié)目都能用。只有十三邀，受訪者能被問出很多精彩的答案，我個(gè)人很喜歡的一期是對馬東的采訪，馬東那句‘我的底色是悲涼的’讓我覺得十三邀這個(gè)節(jié)目真的非常優(yōu)秀。徐崢也被逼得隱晦承認(rèn)自己的不自信。這些幾乎是一種自我剖白的言語在其他的節(jié)目是無法說出口的。
作為一個(gè)在努力理解和融入年輕人世界的大人，馬東找不到一個(gè)合適的環(huán)境去說這樣的話，蔡康永說馬東幾乎不提自己的事情。徐崢作為一個(gè)有文藝夢想的人，最后只能一再的拍囧系列，不敢有其他嘗試和突破，因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)太大。十三邀給受訪者提供一個(gè)可以說話的環(huán)境，這種環(huán)境不是指受限于言論自由，而是一個(gè)【可以聽得懂的人】。
第一季看得我覺得許知遠(yuǎn)很寂寞，全世界好像只有他在堅(jiān)持什么。直到看到西川那一集，別的感受都忘記了，就記得很為許知遠(yuǎn)高興。他或許不需要找到一個(gè)懂他的人，他需要的是找到一個(gè)他懂的人（也可以說是跟他一樣保持著某種浪漫和堅(jiān)持的人）。還有跟項(xiàng)飚對談的那一集，肉眼可見的歡快，而不是那種欲言又止的頹敗。
第五季羅翔老師的這一集又是一個(gè)新的高度，如果不是十三邀，我什么時(shí)候能在這樣的閑聊中窺探到一個(gè)法學(xué)教育者的的堅(jiān)持、浪漫和情懷。雖然他的思想中涉及到的專業(yè)詞匯很多，要理解他的邏輯我時(shí)常需要停下來看著字幕捋一下，但是不妨礙我打開新世界的打門。
我可太喜歡許知遠(yuǎn)了，為他身上那種想對抗的天真著迷，對我來說他才是理想主義，浪漫主義。永遠(yuǎn)有一腔熱血，對世界保持不滿，想要對抗那些條框（可愛的是，某種程度上他又是這些條框的既得利益者，我好像能明白他對五條人的羨慕，一個(gè)又不滿又老實(shí)的知識分子）。
許知遠(yuǎn)身上最難能可貴的大概就是二十三四的時(shí)候他堅(jiān)持的東西，現(xiàn)在他還在堅(jiān)持著。（堅(jiān)持對社會、時(shí)代的思考）
又受限于我的知識、文學(xué)水平，以下↓以上↑都是羞澀的個(gè)人看法。
許知遠(yuǎn)可能跟這個(gè)發(fā)展過于迅速的技術(shù)時(shí)代有些格格不入，但是就像他自己說的，他其實(shí)是個(gè)樂觀主義者（他說的淺薄的樂觀主義者，我同意后半句），即便他時(shí)常在采訪中顯露出焦慮。但是他在某種意義上也是英雄，就像堂吉訶德，他有他的一腔孤勇。
2 ) 羅翔|去做自己認(rèn)為是對的事，然后接受它的事與愿違
如果你失去一個(gè)世界，不要感到悲傷，因?yàn)檫@并不重要；
如果你得到一個(gè)世界，不要感到高興，因?yàn)檫@并不重要；
痛苦、歡樂、獲得、失去都是過眼云煙，都會從這個(gè)世界消失，
因?yàn)檫@些都不重要。
——安瓦里安瓦里（約1126—1189）：波斯文學(xué)中最偉大的頌詩者之一?！短K哈里》
提要：本文共6987字，且理論性較強(qiáng)，不是一篇易讀的文章，在此先感謝愿意點(diǎn)開這篇文章的各位。另外，為了避免敏感詞，本文中很多內(nèi)容都選擇用英文、諧音和圖片的形式呈現(xiàn)。羅翔老師的謙遜一直為人稱譽(yù)，但他的謙遜不僅是一個(gè)品格問題，還是一個(gè)思想信條問題。三條德爾斐神諭共同組建了羅翔老師的思想體系，是羅翔老師的行動(dòng)信條。在一個(gè)價(jià)值多元的后communism時(shí)代里，我們不應(yīng)該企圖建構(gòu)一種道德的絕對真理，而應(yīng)該“去做自己認(rèn)為對的事，然后接受它的事與愿違”，在行動(dòng)中，所有矛盾和沖突都會產(chǎn)生它獨(dú)特的正確答案。
關(guān)鍵詞：德爾斐神諭 自發(fā)秩序 有限理性 程序正義 價(jià)值多元
一
看羅翔這期之前，我儲存了很多期待。我期待通過看一期節(jié)目就能收獲到豐沛的知識感，期待這期的對話會和一年前項(xiàng)飚那期一樣有創(chuàng)造性，那些新奇的概念曾經(jīng)讓我在一年之前奮筆疾書了整晚，比如“附近”，比如“密涅瓦的貓頭鷹”，比如“當(dāng)日落之時(shí)，思想升起”。但看完之后，我在一個(gè)意義上失望了。整整一個(gè)小時(shí)的節(jié)目，節(jié)奏是緩慢的。有沉默，但卻不是以往許知遠(yuǎn)與馬東、李誕沖撞之后的沉默，那種沉默仿佛凝結(jié)在半空中，是節(jié)目的看點(diǎn)，也惹人深思；而這一期的沉默，你卻能看出他倆真的“沒啥可聊的”，偶爾我還會擔(dān)心許知遠(yuǎn)的提問進(jìn)行不下去?？稍诹硪粋€(gè)意義上，我又是有收獲的，我發(fā)現(xiàn)我不應(yīng)要求每期節(jié)目的風(fēng)格都和項(xiàng)飚那期節(jié)目一樣，這期節(jié)目的節(jié)奏，是悠長的。除了歸功于節(jié)目組精準(zhǔn)的配樂選擇，還因?yàn)榱_翔。他身高接近一米九，是十三邀那么多期節(jié)目以來第一個(gè)比許知遠(yuǎn)高的嘉賓，但他的背總是微駝的，象征著他的謙遜。
可羅翔的謙遜來自哪里？從頭到尾看完這一個(gè)小時(shí)，觀眾應(yīng)該都能發(fā)現(xiàn)，他的謙遜源于他作為一個(gè)法律人獨(dú)有的界限感。這份界限感在節(jié)目中表現(xiàn)得特別明顯：法律人既要用法律對正府的權(quán)力有所限制，也要對民眾的激情有所限制，還要對作為限制本身的法律有所限制。而最重要的，是認(rèn)識到自己作為一個(gè)人的限制，在約束別人之前，懂得先約束自己的權(quán)力、激情和理性。由此羅翔說，法律人應(yīng)該是城邦的“雙向牛虻”，一個(gè)永遠(yuǎn)在哪里都應(yīng)該是一個(gè)不合時(shí)宜者，都應(yīng)該要刺痛別人，甚至先刺痛自己來使自己警醒的人。不僅如此，還要限制自己對自己的限制而產(chǎn)生的個(gè)人崇高感。第二季許知遠(yuǎn)采訪李誕時(shí)，說自己最為之感動(dòng)的是那些壯麗的、崇高的東西，但依羅翔的看法，這份崇高感也是要自我約束的。在某種意義上說，這期節(jié)目不疾不徐、不咸不淡的節(jié)奏就是羅翔導(dǎo)致的，因?yàn)樗悄敲匆粋€(gè)自省而溫和的人，講話的語速不快不慢，被問到一時(shí)想不出答案的問題，就嘟起嘴想一下，再慢慢跟你說，這份可愛打動(dòng)了許多人。
但除此之外，我認(rèn)為羅翔的謙遜，還源于他對節(jié)目中講的著名思想家 Friedrich·August·von· Hayek（簡稱F.A.Hayek）提出的“有限理性”和“自發(fā)秩序”等法治思想的信奉，這一點(diǎn)是我在耐心地二刷和查閱眾多論文之后發(fā)現(xiàn)的。我認(rèn)為這一期十三邀的剪輯看似緩慢，但內(nèi)里是有邏輯的，散落在節(jié)目各處的格言和話語共同拼湊出了羅翔的思想體系（起碼就從這期節(jié)目來看）。實(shí)話說，羅翔老師在節(jié)目中提到這位思想家時(shí)，我著實(shí)為他捏了一把汗。在如今這個(gè)站“隊(duì)”不站“對”，理性討論隨時(shí)可能被上綱上線，任何討論都被縮窄到愛國與否這個(gè)二元語境里的輿論空間里，如此暴露自己的立場是一件危險(xiǎn)的事。
在我們開始長篇累牘的討論之前，讓我們先記住羅翔老師在節(jié)目里提到F.A.Hayek的那本書，《The road to serfdom》，這本書是本節(jié)目的題眼。然后我們再記住兩對概念，分別是“人造秩序”和羅翔老師提的“自發(fā)秩序”，“建構(gòu)理性”和羅翔老師提的“有限理性”。最后溫習(xí)一下三條德爾斐神諭，因?yàn)樗鼈兌际墙M成羅翔老師思想體系的三個(gè)重要部分：
1. 認(rèn)識你自己。
2. 妄立誓則禍近。
3. 凡事勿過度。
二
準(zhǔn)確地說，羅翔老師的思想真正的起點(diǎn)不是“認(rèn)識你自己”，而是通過認(rèn)識自己得出的一個(gè)結(jié)果“承認(rèn)自己的無知”。人的理性之有限，羅老師在節(jié)目中屢屢提到，古往今來的先哲也屢屢提到，如蘇格拉底“我知道自己幾乎一無所知，對這一點(diǎn)也幾乎不知道”，如維柯的“人并不能理智地勝任一切”，而這也正是F.A.Hayek思想的認(rèn)識論前提。
需要明白的是，羅翔和許知遠(yuǎn)的談話是發(fā)生在后communism社會語境中的。曾經(jīng)有那么一個(gè)時(shí)期，我們相信這個(gè)社會的主要矛盾是生產(chǎn)資料的私有制和生產(chǎn)的社會化，這一矛盾會導(dǎo)致周期性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，使越來越多的人貧困潦倒、顛沛流離。因此我們?nèi)∠怂接兄?，把所有?cái)產(chǎn)收歸國有，財(cái)產(chǎn)的分配和流通由郭嘉統(tǒng)一進(jìn)行，并認(rèn)為，因?yàn)楣文軌蚋娴卣莆贞P(guān)于這個(gè)社會的全體知識，所以郭嘉的計(jì)劃能夠避免市場失靈，這樣一種科學(xué)的規(guī)劃能夠使我們通往的美好的烏托邦。但在實(shí)踐中，這一美好的許諾卻發(fā)生了變異，造成了更大的災(zāi)難。
F.A.Hayek指出，這種想法是錯(cuò)誤的，因?yàn)橹R是有限的（有限理性），而不是整體性的（建構(gòu)理性）。不存在一種關(guān)于社會的完整知識，只要郭嘉掌握了這種知識，就可以通過計(jì)劃帶領(lǐng)我們走向美好社會。知識本身是分散在不同的個(gè)人那里的，每個(gè)人都只擁有有限的知識。不僅如此，知識還是主觀的，因此每個(gè)人擁有的知識可能是相互矛盾的。比如，一個(gè)賣鞋的商人來到一個(gè)島嶼準(zhǔn)備賣鞋，但他后來發(fā)現(xiàn)這個(gè)島嶼上住的都是不穿鞋的原始人，最后他蔫著頭走了；另一個(gè)賣鞋的商人也來到了這個(gè)島嶼，但他卻擁有與前一個(gè)商人截然不同的想法：“這里的人都不穿鞋，不就是一個(gè)全新的市場嗎？！”于是我們發(fā)現(xiàn)，哪怕我們都有一個(gè)同樣的知識和信息，你我卻會有截然不同的解讀，進(jìn)而采取截然不同的行動(dòng)。而在現(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)人都要面對不同的環(huán)境，運(yùn)用知識的條件也在瞬息萬變，因此每個(gè)人的活動(dòng)都是具體的，必須在一個(gè)個(gè)事件中生活。如果允許人們目田地追求他們的目標(biāo)，那么這些分散在每個(gè)人處的知識就都會被有效調(diào)動(dòng)起來，個(gè)人也會在追求理想的時(shí)候作出判斷，承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，能力得到最大的提升。
那社會應(yīng)該如何保障個(gè)體追求他們的目標(biāo)呢？這就需要建立一個(gè)羅翔老師口中的法治正府了。法治正府，即對于公權(quán)來講，“法無授權(quán)即禁止”只有法律沒有規(guī)定，它就不能夠使用權(quán)力；相反，對于私權(quán)來講，“法無禁止皆可為”，人們可以大膽去做他們想做的，“每個(gè)人，只要他不違背正義的法律，就應(yīng)允許他去按照他的方式去追求他的利益”【1】。如果這個(gè)國家能遵守這兩條原則，統(tǒng)治這一個(gè)國家的就是法律，而不是統(tǒng)治者，這一國家就是真正的法治國家：“撇開所有技術(shù)細(xì)節(jié)不論，法治的意思就是指正府在一切行動(dòng)中都受到事前規(guī)定并宣布的規(guī)則的約束——這種規(guī)則使得一個(gè)人有可能十分肯定地預(yù)見到當(dāng)局在某一情況中會怎樣使用它的強(qiáng)制權(quán)力——和根據(jù)對此的了解計(jì)劃他自己的個(gè)人事務(wù)”【2】。換句話說，有了明確的法律，個(gè)體行動(dòng)時(shí)就有了確定性，知道什么是自己不能做的，什么是能做的，之后就可以放開手建造他們的事業(yè)了。
那萬一不同的個(gè)體在追求各自的目標(biāo)時(shí)，目標(biāo)之間發(fā)生沖突，互相打架怎么辦？F.A.Hayek認(rèn)為，這要依靠個(gè)體之間的不斷努力加以協(xié)調(diào)，而不是依靠正府干預(yù)。“各個(gè)個(gè)人在特定情勢下的自我調(diào)適, 將會導(dǎo)致整體性秩序”【3】。單純看抽象論述很難理解，但在節(jié)目中，羅翔老師給出了例子。第一個(gè)例子是有限責(zé)任制度，原本美國的個(gè)人合伙制度中合伙人要承擔(dān)無限責(zé)任，但在市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中，慢慢發(fā)展出了有限責(zé)任合伙制度（Limited Partnership），之后“又出現(xiàn)了LLP，又出現(xiàn)了LLLP，它的基本思想就是市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是有限的，法律制度只可能適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)的需要，法律不可能超前，法律只可能滯后，人不可能計(jì)劃出一切的東西”。第二個(gè)例子是1215年英國大憲章中“王權(quán)有限，法律至上”思想的萌芽，羅翔老師稱，“這種思維在漫長的歷史演進(jìn)過程中，用自生自發(fā)秩序來說，它會有一種競爭化的優(yōu)勢”。這些秩序并非是少數(shù)人甚至一人的天才計(jì)劃，它是是數(shù)百代人努力獲致的成就。
程序正義是結(jié)果正義的保障，實(shí)現(xiàn)崇高的目標(biāo)，不代表可以采取罪惡的手段。不僅在節(jié)目中，羅翔在他的厚大講課視頻也屢次強(qiáng)調(diào)，目標(biāo)的正確不代表手段的正確，邪惡的種子開不出美麗的花。無論是實(shí)現(xiàn)社會上的烏托邦，還是實(shí)現(xiàn)日常人際糾紛之債的正義，都需要程序的支持和保障，否則濫觴的道德激情將會產(chǎn)生更大的不正義。我們經(jīng)常給“正義”奉獻(xiàn)了太多溢美之詞，但它原本只是一種“以眼還眼，以牙還牙”的動(dòng)物性激情，隨時(shí)有可能轉(zhuǎn)變成另一種暴力。
在眾聲喧嘩的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讓人“社會性死亡”的成本太低，只要諳熟社交媒體傳播規(guī)律再輔以幼稚的正義感，隨時(shí)可以呼喚出海嘯般的輿論把人拍死在沙灘上。程序正義經(jīng)常被詬病是一種偽正義，與民眾普通的道德感情不符，常見的理由是程序只是人的主觀產(chǎn)物，在實(shí)踐過程中常常變成權(quán)勢者逃避懲罰的借口?？沙绦虻摹傲⒎ㄕ卟皇且粋€(gè)人，而是由很多人組成的機(jī)關(guān)”【5】，這就使得制定的程序本身就已混雜了多人的意志，是眾人意志之體現(xiàn)。又因?yàn)椤爱?dāng)一個(gè)歷史事件或一部作品被創(chuàng)造完成之后，創(chuàng)作者便同時(shí)失去了他對作品意義的占有權(quán)”【6】，所以程序一經(jīng)制定，它就是一種客觀存在，與立法者的原意產(chǎn)生距離。如羅翔在節(jié)目中說，個(gè)人的同態(tài)復(fù)仇會導(dǎo)致“冤冤相報(bào)”，相比之下，程序就更具有確定性和客觀性，因此通過程序?qū)崿F(xiàn)的正義是更可欲的，因此哪怕目標(biāo)是高尚的，也要用合法的手段去實(shí)現(xiàn)。
經(jīng)過幾千字的分析，我們終于來到了盡頭。此時(shí)，我們再回頭看剛開始的三條德爾斐神諭，我們就不難看懂他們之間的關(guān)聯(lián)了：
三
分析了一大堆理論，我們重新講講羅翔老師這個(gè)人吧。
羅翔老師的謙遜，源自于他對他的法治思想的“確信”，他的謙遜不僅是一個(gè)品格問題，還是一個(gè)思想信條問題。正是因?yàn)樗嘈臚.A.Hayek思想，明白社會演化有其自身的邏輯，所以知道法律有限，人力更有限，才會在節(jié)目里說：“我們太有限了，我們只能做我們覺得是對的事情，然后接受他的事與愿違”。說起來簡單，我們經(jīng)常談要“把學(xué)術(shù)作為一種生活方式”，但從思想到信念，從信念到行動(dòng)，卻是一個(gè)如此漫長的過程，以致于羅翔老師自己都感嘆“最難的地方在于跨越想法和行動(dòng)的鴻溝”。
雖然在現(xiàn)實(shí)生活中，我并不知道羅翔老師是否真是F.A.Hayek的信徒，這還需要進(jìn)一步看他寫的書籍和文章才能證實(shí)，也許他只是在節(jié)目播出時(shí)剛好在帶學(xué)生讀F.A.Hayek的書而已。但就從節(jié)目來看，他的話與F.A.Hayek的思想重合面卻是相當(dāng)大，并且是已將其法律思想與自己人生經(jīng)驗(yàn)熔為一爐，把它真正作為自己的人生觀、價(jià)值觀。倘若你翻遍現(xiàn)有的所有大媒體對羅翔的采訪，你一定會發(fā)現(xiàn)，“謙遜”是共同的關(guān)鍵詞。新京報(bào)問他會不會擔(dān)心失去名氣，他引用莎士比亞的《麥克白》，說自己只是一個(gè)被暫時(shí)放到聚光燈下的普通人，人生像氣球一樣飄啊飄，但“如果斷了線，你就會飄向天際，無影無蹤，最后走向毀滅”；在南方周末的采訪里談到被攻擊怎么辦，他說“（微博）封就封唄，多大點(diǎn)事，跌入泥土里，就按塵埃的方式生活”；GQ報(bào)道對他的專訪，直接以《羅翔：與虛榮心作戰(zhàn)》為題，他自述“會從容地接受未來將要下場的命運(yùn)”。
這份自謙，本質(zhì)上不是收縮的、退后的，而是現(xiàn)實(shí)的、積極的。在節(jié)目里，制作人意味深長地放了一段羅翔與許知遠(yuǎn)談家鄉(xiāng)話的鏡頭，在羅翔的家鄉(xiāng)話里，“昨天”是“差日”，不好的日子；“今天”是“艱日”，艱難的日子；“明天”是“良日”，良好的日子，一種未來的光明感油然而生。他說自己是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，比起理想主義的浪漫，現(xiàn)實(shí)主義代表著一種謙卑的努力：不企求在地上建起上帝之城，但也不因此停止對良善的追求。
羅翔說： “我們只能去做自己認(rèn)為正確的事情，然后接受它的事與愿違”。這句話中，“接受它的事與愿違”是一個(gè)前提，“去做自己認(rèn)為正確的事”才是重點(diǎn)。在一個(gè)價(jià)值多元的后現(xiàn)代社會，那種將所有價(jià)值都有序整合成一個(gè)整體的價(jià)值一元論已經(jīng)不存在，人類的目標(biāo)或者所持守的價(jià)值是多樣的，它們之間經(jīng)常無法兼容、不可公度，并且往往處于相互的敵對狀態(tài)中。一個(gè)社會中會發(fā)生價(jià)值的沖突，即使在一個(gè)個(gè)體的內(nèi)心里，也會發(fā)生價(jià)值的沖突。于是，在這些“絕對的宣稱”（absolute claims）之間進(jìn)行選擇，就是無法逃避的人類狀況【7】。我們的目標(biāo)不再是建構(gòu)一種道德的絕對真理，也不是借著混淆好壞、善惡去縱欲、毀滅，更不是佯裝消極地去悲嘆買醉?！昂沃^良好生活”這類問題，“不是哲學(xué)本身所能回答的，這一類問題只能通過反思著的生活得到回答。發(fā)現(xiàn)答案，或營造答案，這些都只能是個(gè)人生活和社會生活過程的結(jié)果”【8】。這意味著，你要從當(dāng)下開始，挑起責(zé)任，開始行動(dòng)；你要深入到你自身之中，了解你真正相信的是什么，并為自己相信的東西做點(diǎn)兒什么，這樣，在與他人的對話、沖突中，你們都會變得越來越實(shí)在；在你的行動(dòng)中，所有的矛盾和沖突都會產(chǎn)生出它獨(dú)特的正確答案。
最后，用羅翔老師的話作結(jié)：
“在那么多引起關(guān)注的公共事件里，我們的每一次憤怒都在告訴我們，這個(gè)世界上存在正義。如果這個(gè)世界沒有正義，你憑什么憤怒呢？只是，我們不要幻想在這個(gè)世界建立人間天堂，我們雖然畫不出一個(gè)完美的圓，但這并不代表完美的圓不存在?！?/p>
——羅翔《圓圈正義》
附：
好像《十三邀》與我一直都有特別的緣分。一年前看完項(xiàng)飚那一集，激動(dòng)的睡不著覺，怕早上起來才寫靈感會消失，就通宵寫了《當(dāng)日落之時(shí)，思想升起》（//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12068114?dt_dapp=1）。因?yàn)檫@篇文章，收獲了很多贊譽(yù)，在豆瓣里粉絲漸漸的也多了起來。那時(shí)候摘取了文章里的內(nèi)容在十三邀公眾號推送下評論，獲得了贈(zèng)書，半年前收到了，還獲得了吳琦老師的簽名，于是又寫了一篇日記《書要讀的好的日子》（//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/759000012/&dt_dapp=1）。一個(gè)月前，《十三邀》新書發(fā)布，出版社的編輯在瀏覽豆瓣評論時(shí)看到我的項(xiàng)飚的劇評，加上了我的微信，送了我一本書，問我：是否愿意寫十三邀的書評？當(dāng)時(shí)情緒很低落很低落，看到這個(gè)消息真的是“狂喜”，同時(shí)更是惶恐。書評與書籍之間有獨(dú)特的磁性和張力，嚴(yán)格意義上，一篇好的書評并不低于一本書，那我的文筆是否能支起十三邀這四本書？我有什么資格寫呢？......罷了罷了，還是先不提了，沒準(zhǔn)寫不好，沒準(zhǔn)還沒機(jī)會寫呢。
就在前幾天，十三邀第五季更新了。按照往前的節(jié)奏，我臨近期末考，本來是沒有時(shí)間寫的，但今年因?yàn)橐咔閷W(xué)校提前結(jié)課了，空出了接近兩周的時(shí)間，又能讓我有時(shí)間耐心地觀看、琢磨和下筆。結(jié)果，寫這篇文章，加上修改和投稿，前前后后加起來花了我20多個(gè)小時(shí)，腰背都寫得僵硬了。不斷地重看、截圖、查論文、翻閱書籍，與朋友交談?wù)硐敕ǎ陀辛诉@篇文章。一年之前寫項(xiàng)飚那期的評論，那時(shí)候我的感情是真摯的，思想?yún)s是浪漫的，對烏托邦有很多完美的想象，對當(dāng)下有很多不切實(shí)際的不滿，我在用一種戲劇性的、符號性的語言去批評現(xiàn)實(shí)，卻不提出建設(shè)方案。為此那篇文章還成了朋友吐槽我的槽點(diǎn)。一年之后寫羅翔這期的評論，感情沒那么激烈，卻更現(xiàn)實(shí)了?？赡苁且?yàn)槲业膹?qiáng)行附會，羅翔老師這期節(jié)目也與我當(dāng)下很多想法暗合，比如預(yù)告片中提到的對績點(diǎn)的追逐，比如如何面對外界的指責(zé)。如果連他都覺得自己德不配位，那我又有什么理由糾纏在功利得失、人際瑣碎中呢？踏踏實(shí)實(shí)做好要做的事，該來的都會來，不屬于你的也不必執(zhí)著。
一直以來，《十三邀》都因它在當(dāng)下訪談節(jié)目中獨(dú)特的智識性而突出，它最初是以“偏見”這一粗暴的方式切入輿論場的，格格不入是它的座右銘。尷尬的沉默、隱忍的對抗、不合禮儀的詰問，一開始是《十三邀》的看點(diǎn)，只是四季過去，這一風(fēng)格也慢慢變得重復(fù)，顯得有些故作深沉。比起學(xué)術(shù)化的提問，我更希望看到的，并且欣喜地發(fā)現(xiàn)許知遠(yuǎn)在做的，是他融入被采訪對象的生活，更深入地走入人間煙火之中。就像新的開場白說的，我們這個(gè)對立日益嚴(yán)重的時(shí)代，需要“親密”，需要“鄰人之愛”。孤獨(dú)滋生封閉，封閉產(chǎn)生對立，但我們并不是一個(gè)個(gè)這樣的原子，我們生來就活在共同體的故事之中，是連接和敘事賦予我們身上綿延的生命質(zhì)感。2020年很糟糕，但比這糟糕的年份多了去了，而如果我們彼此支撐，我們將更加勇敢。
祝十三邀越來越好。
參考文獻(xiàn)：
【1】【英】亞當(dāng)·斯密：《國富論》，郭大力等譯，三聯(lián)書店2009年版，第121頁。
【2】Friedrich August von Hayek. The road to serfdom，p94
【3】Friedrich August von Hayek. The constitution of liberty.the first volume，p22
【4】徐 旭. A review of Hayek’s view on planned ecocomy，a case of <The road to serfdom>【J】，內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2013（2）：41-44
【5】張明楷：《刑法格言的展開》，北京大學(xué)出版社第三版，第11頁
【6】劉海剛：《意義哲學(xué)綱要》，中國編譯出版社1998年版，第65頁
【7】Isaiah Berlin, Two Concepts of Liberty, Oxford: Clarendon Press, 1958, p.54.
【8】【英】B·威廉斯.《倫理學(xué)與哲學(xué)的限度》，商務(wù)印書館，第240頁
3 ) 錢理群篇摘錄
我們處在一個(gè)無真相，無共識，沒有確定性的一個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代它的危機(jī)和別的時(shí)代不完全一樣，它現(xiàn)在讓人恐懼，讓人不安，我最不安的是，不知道明天會發(fā)生什么，這是過去很罕見的。所以我自己給自己定了一個(gè)，第一個(gè)觀察，另外一個(gè)需要等待，特別需要耐心，但是還是要有一個(gè)堅(jiān)守，不能一片混亂就跟著大家走，需要繼承中國傳統(tǒng)知識分子另一個(gè)傳統(tǒng)，就是司馬遷傳統(tǒng)，我給自己定的位是，給站在邊緣位置上，關(guān)心和討論中心問題。
我這一生犯得最大的罪孽，就是親手燒掉自己父親的照片。
臨終時(shí)母親說道，我這一輩子總算沒有連累你們。
我的性格一般比較軟弱，但是我所遇到的女性，都有一種內(nèi)在的堅(jiān)強(qiáng)。
人完全沒有現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，只有理想目標(biāo)你很難堅(jiān)持，必須有一個(gè)現(xiàn)實(shí)可以實(shí)現(xiàn)，然后你有一種成功感，然后就獲得這種意義，有一種成功感，有一種意義感，你才能夠活下去，但另一方面只是現(xiàn)實(shí)國，沒有理想國，你也可能最后就被它吞沒了，被現(xiàn)實(shí)吞沒了。
人不能世故，但必須懂世故，對這個(gè)中國的社會，就會有一個(gè)理解。
盡可能去說真話，但有時(shí)候真話不能說的時(shí)候，你只有說假話，但是說假話也得有底線，第一個(gè)，你必須分清是非，認(rèn)識到我說假話是錯(cuò)誤的，第二條，你必須是被迫的，你不能是主動(dòng)的，第三條，說假話的后果自己承擔(dān)，不能因?yàn)槟阏f假話去傷害他人。
我不贊成把苦難理想化，苦難就是苦難，面對苦難一般有兩種態(tài)度，一個(gè)態(tài)度被壓垮，另外一種極力忘卻，而我選擇將苦難轉(zhuǎn)換為精神資源。
我們這一代，50年代這一批人，有一種非常強(qiáng)烈的追求，追求一種純粹的完美的那樣一種社會，包括人的心靈世界都是純粹完美的那種理想主義的東西，我就覺得知識分子有這樣一種天性，就是我希望追求一種理想的社會，但是我現(xiàn)在的思想和原來的思想?yún)^(qū)別就在于，原來我認(rèn)為它真的能實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在我就很非常清楚的認(rèn)識到，這些東西是一個(gè)彼岸的關(guān)懷，我們可以接近它，但是永遠(yuǎn)也達(dá)不到，我就站在這樣的立場上，一個(gè)理想主義的彼岸的關(guān)懷，來對此岸保持我的清醒頭腦，和保持自我的批判，但是我清醒的知道，我甚至得出結(jié)論，任何一個(gè)社會進(jìn)步，都同時(shí)帶來新的壓迫，但是彼岸的關(guān)懷是非常重要的，它的作用就是說，它可以照亮此岸。
你們想過沒有，到我這個(gè)年齡，這未來四五十年，你們會遇到什么，首先第一步找到自己的命題，然后你來思考面對這些問題，其實(shí)在某種程度上，你感到困惑，這反而是一件好事，怕的是說，這挺好啊，我就這樣了，你現(xiàn)在感到困惑，正好是一個(gè)契機(jī)，最后每一代人都要找到自己的問題，然后自己怎么去面對，然后自己處理，前代人各種聲音就可以作為你的參考，另外現(xiàn)在年輕人確實(shí)有機(jī)會聽到另外一種聲音，總會產(chǎn)生一些有獨(dú)立思考的人。
4 ) 什剎海與午夜巴黎（許知遠(yuǎn)×陳傳興）
1 登臨
登臨送目，正故國晚秋。
午后，慶云樓的樓頂平臺上，許知遠(yuǎn)和陳傳興對座相敘。
或許是為了拍攝場景設(shè)計(jì)的追求，平臺上的餐桌已經(jīng)撤去，只留兩椅一幾，幾上有茶與紅酒。
秋日午后的濃厚光影正把平臺分為兩界，清明與幽靜，現(xiàn)實(shí)與歷史。不遠(yuǎn)處的鐘鼓樓恰好以背景處于畫面的上中，仿佛歷史步履不停至當(dāng)下對造訪者的款待與聆聽，紅柱與黃琉璃瓦的搭配是它出身悠久文明的莊重身份。
登臨憑高，是古代文人游賞的一個(gè)主題，登高抒懷，或?yàn)閼n緒；憑欄繪景，也不乏澄明。片中的什剎海，正值秋的明媚。登臨多少不得欄桿與流水，俯于慶云樓高臺圍桿向下看，一步之遙正是銀錠橋，橋下河水從樓前橫流而過。不知是編導(dǎo)的有意設(shè)計(jì)，還是巧合，一切似乎構(gòu)成了一個(gè)登臨的主題。
北京，南京。
南北兩大古都。從北京到南京的編導(dǎo)設(shè)計(jì)，似乎也有東晉南渡的意味。剪輯里北京的澄明與南京有點(diǎn)陰昏的濾鏡，也有六朝舊事隨流水的寫意。陳傳興提到了王粲的《登樓賦》和庾信的《哀江南賦》，猶如魏晉文人的后庭遺曲。如今的南京似乎樸實(shí)了一些，那些他們流連中的碼頭，車站，公園，舊樓，已將六朝金粉的繁華與傷痛化為了沉著與自信。而紀(jì)錄片卻由此編導(dǎo)完成了一首登臨憑吊的詩，在跳躍的鏡頭里銜出千百年的時(shí)間流轉(zhuǎn)。
只是，這份登臨，是“登斯樓也，則有去國懷鄉(xiāng)”的情懷，還是一場“舊時(shí)王謝”的夢（文化貴族）呢。
2 遺民
許知遠(yuǎn)說，自己的線性價(jià)值觀終止了（因?yàn)樽约壕窒扌裕?。他的線性價(jià)值觀大約就是五四傳統(tǒng)吧。以胡適、魯迅、陳獨(dú)秀為代表的那個(gè)民主與科學(xué)的近代啟蒙。一百年后，或許五四啟蒙與這一啟蒙所追求的那個(gè)“理想國”在21世紀(jì)的第二個(gè)十年已經(jīng)逐漸消逝了，尤其是在2020的疫情所引發(fā)的自然反應(yīng)之后，一些媒體人也宣告說他們的啟蒙失敗了，許知遠(yuǎn)稱這是“自由敘事的挫敗”。在徐皓峰的那一期里，許知遠(yuǎn)也準(zhǔn)確的把握到，“他（徐皓峰）迂回的解構(gòu)了五四傳統(tǒng)”。無論是徐皓峰，還是現(xiàn)實(shí)社會的自然反應(yīng)，似乎都在指向一種變化，那就是，人們其實(shí)已經(jīng)消化吸收了那些啟蒙，并因此有了新的判斷和選擇，這其實(shí)就是啟蒙的意義，比擁有那個(gè)“啟蒙者”所執(zhí)著的移植嫁接的“理想國”更有意義。在動(dòng)蕩與清醒中，人們開始希望放慢追逐的腳步，想要重新連接那種來自傳統(tǒng)與文明的羈絆，并追求自己認(rèn)可和舒適的自由，這種自由不是胡適所代表的，也不是陳獨(dú)秀所代表的，更不是“舊時(shí)王謝”的，或許是一種本于自身文化傳統(tǒng)與時(shí)代交匯所自然生出的那種自由吧，不是口號或主義，也不是某個(gè)中心所塑造的，是歷史自然流轉(zhuǎn)的邏輯，如春風(fēng)吹過花海，自然舒展搖曳，尋常如街巷里藤椅上蒲扇下的舒適睡姿。大約人們只有浸潤于自身的文化與傳統(tǒng)習(xí)俗中，才會擁有真的自由和尊嚴(yán)吧，就像英國人把他們的習(xí)慣法打包成憲法，從他們的傳統(tǒng)中生出適合他們的制度和自由一樣。許知遠(yuǎn)在節(jié)目的片花里也說，“需要重新定義自由”。這或許即是許知遠(yuǎn)所說的他模糊的感覺到的那種變化吧。
在陳傳興這一期里，許知遠(yuǎn)再次說到，“或許我應(yīng)該放棄近代這個(gè)尺度，進(jìn)入一個(gè)更大尺度”。是的，這一點(diǎn)，他其實(shí)早就認(rèn)識到了，只是還不那么甘心，或難以下決定。于是用游蕩來填充猶疑和徘徊。在采訪許倬云的那一期時(shí)，他即已說到，他想要加入到那個(gè)更廣闊的序列中去。這個(gè)大的序列即是五千年的文明尺度和那個(gè)更大的人文傳統(tǒng)。不是五四一隅的，不是“舊時(shí)王謝”一個(gè)獨(dú)特群體的，是“登斯樓也，則有心曠神怡”的張載所代表的那個(gè)士大夫的人文傳統(tǒng)。許倬云那期中，許倬云總是憂心于“這個(gè)國家不好，好了還會不好”，提到這個(gè)國家曾經(jīng)的苦難時(shí)，他像個(gè)孩子一樣無法自抑地哭的涕淚交加。面對這種“去國懷鄉(xiāng)”的熱烈情懷，許知遠(yuǎn)能理解，但也有些不適或?qū)擂伟?。這種不適就是他加入偉大序列的猶疑和無措，以及所謂局限性的原因吧。他談?wù)撝屡c挽歌，也似乎還沒有清楚是哪種精致和對什么的挽歌。于是，遺民，徒有對風(fēng)雅的懷望，而非創(chuàng)造和承繼。
而帶著法國靈魂的陳傳興則對1789年啟蒙念念不忘。
一方面他們都是某種啟蒙革新的追求者，一方面他們又都對那個(gè)古典風(fēng)雅的過往心懷追慕?？此泼?，其實(shí)統(tǒng)一，統(tǒng)一為一種不與當(dāng)下俗流的姿態(tài)。然而，無論是某種革新的新氣象，還是某種風(fēng)雅的舊時(shí)代，倘若不是著眼于全部人群全部地域，都是一種非士大夫情懷的只重某一群體的追求，或可成一時(shí)偶然之精致，終不能長久和廣適。就像東晉那段門閥士族的統(tǒng)治，只是整個(gè)歷史進(jìn)化的一個(gè)渡口或一段倒退一樣。風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。就中國的歷史看，從周的貴族分封制到秦的郡縣制，從隋唐統(tǒng)一后封建貴族的徹底消失，到唐宋變革科舉帶出士大夫群體的新興地主階級，再到49年地主消失的全面平民，中國歷史遵循了一種線性平民化的演進(jìn)。人類歷史似乎就像物理世界一樣，遵循熵增的定律，平民化的演進(jìn)是歷史的熵增，而文明是熵減的，文明以文化所形成的秩序來平衡歷史的熵增，即是文明的意義。平民化的演進(jìn)符合人類追求平等的意愿，而也有人說，平民化社會沒有了貴族所引領(lǐng)的精致文化。高級的文化是否只能有貴族產(chǎn)生，依舊是個(gè)疑問?；蛟S1912年前的中國，是個(gè)孔子思想的社會，而49年后，似乎變成了一個(gè)墨子的社會。墨子因追求平等而不喜歡那個(gè)強(qiáng)中心，而平等的結(jié)果是只能有一個(gè)大政府來管理這些彼此平等了的人，這是墨子的悖論。似乎也是人類政治文明有待繼續(xù)探索的問題。而奠基中華文明的那些無不談?wù)撜魏偷赖碌慕?jīng)書和典籍都是一些政治學(xué)的專著，因而讀四書五經(jīng)科中的人就天然成了政治家。幾千年的文明累積，似乎中國就是更擅長以大政府治理大社會，而非那種適應(yīng)資本自由的守夜人小政府。不知這是否是中華文明的一種自然邏輯。
陳傳興說，王國維在變局前夜殉清而亡。大約這只是一種道聽途說的簡單猜測，事實(shí)并非如此。陳寅恪說，他是殉文化而亡。中華文明以文化為統(tǒng)緒，那些流水的朝代和君王，是文明之河的值班人，無論夷夏，每一個(gè)為國為民的朝代和政府都是文明母親的“天之子”，正所謂“青山依舊在，幾度夕陽紅”。王國維是國學(xué)大師，連馮友蘭都稱贊他為極少通融通中西哲學(xué)的人，由王國維那句對中西哲學(xué)的看法“可愛的（西方哲學(xué)）不可信，可信的（中華經(jīng)典）不可愛”即可見一斑，他自然不必為已經(jīng)接續(xù)中華正統(tǒng)的清朝殉葬。或許他只是對1912之后沒有了經(jīng)書科考從而沒有了士大夫傳統(tǒng)的新時(shí)代感到失去希望了吧。他殉的是他之前的中華文明，他才是真正的遺民。來到2021的我們，那前所未有的對文明復(fù)興的清醒認(rèn)識和熱情，是否能讓他感覺一絲慰藉呢。雖然道阻且長。
1912年之后那些由士大夫所隱變的知識分子，多號追求自由與民主。而走到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的事實(shí)是，許多這類知識分子，真正追求的并不是民主，而是自由。且不是西方式的自由，而是兩晉時(shí)門閥貴族的自由（甚至是西周封建貴族的自由）。由世家大族像資本家壟斷資本一樣壟斷文化，上削弱那個(gè)本應(yīng)為全民服務(wù)的朝廷，下封閉下層的上升通道。是的，他們因此而有自由和精致的文化，并有在亂世延續(xù)中華文脈之功，但這種模式，終究不是適合全社會群體的政治形式，也不符合歷史的進(jìn)化邏輯。舊時(shí)王謝終究飛入尋常百姓家。而羨慕這種文化自由的現(xiàn)代知識分子，即沒有那時(shí)世家大族高標(biāo)郡望的教養(yǎng)出身，也沒有宋以后士大夫先天下而憂的情懷，何以擁有那樣的自由呢。民國大約也有兩晉的遺韻，只是少數(shù)上層的繁華綺靡，那被羨慕的“黃金時(shí)代”，即使大師輩出，后來也被指摘終是沒有為了一個(gè)更好的天下而努力的行動(dòng)。雖然許知遠(yuǎn)是徘徊的和舉足無措的，但至少他知道了應(yīng)該“拋棄近代尺度而進(jìn)入一個(gè)更大的尺度”吧，以及那個(gè)應(yīng)該被喚回的人文傳統(tǒng)。于是，真正的登臨，是范仲淹的登樓賦，還是王粲的登樓賦。瘐信所應(yīng)哀的，僅僅只是江南嗎。
3 歷史的光
這期節(jié)目中，出現(xiàn)了三次捕捉歷史微光的場景，一次在王府十三中的門縫里，二次在什剎海公園廢棄的小屋里，第三次在南京的舊樓里。
透過歷史的門縫，看見在廢墟里儲藏著的過去。時(shí)空在那道縫里為尋找的人隱秘連接。
是否有著遺民靈魂的人更與這歷史微光相稱呢。許知遠(yuǎn)說他是唱挽歌的人。陳傳興說，他一直忘不了那道光，一直在找那道光。這是對那個(gè)大傳統(tǒng)的深沉情懷，還是唱后庭遺曲的歌女，在聊慰回不去的“王謝”之夢。
在陳傳興所拍的紀(jì)錄片電影《掬水月在手》中，用了許多文明的符號，壁畫，建筑，碑刻，山川，花草，庭院。或許他是有那份情懷的，只是，似乎只有對墓葬文物的憑吊，而沒有想要呵護(hù)傳遞于未來的希望，于是電影散發(fā)著一種葬禮的氣質(zhì)，在那種來自異域般的吟唱里。電影海報(bào)上那件絲制旗袍，讓人想到馬王堆出土的“素紗單衣”，因?yàn)橥瑯佑兄兲烊恍Q絲織就的那種褶皺。色彩和旗袍所代表的女性生出一絲生氣，正是影片人物葉嘉瑩。然而，他只取了詩詞，和人與詩詞的“關(guān)系”，將這兩者同那些壁畫、碑刻一樣作為他所擷取的符號，完成他自己對歷史那種“龍城不在，只留黃沙”的憑吊，以唯一的生氣來表達(dá)那絲“掬水月在手”的縹緲連接。他用電影為自己制造了一道歷史的光。他說，“在龍門，風(fēng)吹過，你不能否認(rèn)，這可能跟一千年前武則天剛開鑿石窟時(shí)的風(fēng)是一樣的。風(fēng)吹過菩薩的臉，雪飄下來，我想和當(dāng)年不會相差太遠(yuǎn)?！奔聪襁z民一樣憑吊那被毀掉的過去（誰毀掉了她），又想延續(xù)自己所想要選擇延續(xù)的，是否有點(diǎn)矯情呢。于是，這部電影似乎與葉嘉瑩無關(guān)。如同，葉嘉瑩是一副畫，電影展示的是畫上那句醒目的題跋。而不以遺民自居，本就身在歷史中的人，便無需刻意尋找這歷史之光吧。
葉嘉瑩老師，一生躬身詩詞，與詩詞的“深密”關(guān)系，渲染了她的人生，一生命運(yùn)的流轉(zhuǎn)，與千萬元的慷慨捐贈(zèng)，使她成為“感動(dòng)中國”的傳奇人物。詩詞救了她，而她是否也救了詩詞。臺灣作家高陽說，“用一把歐美名牌的鑰匙，怎能開得中國描金箱子上的白銅鎖呢？她其實(shí)是在用西方現(xiàn)代文評解釋中國古典詩詞，因而更適合講給外國人聽吧。”一路而來，那些解經(jīng)注經(jīng)的人，延續(xù)了中華文明。因?yàn)樗麄冏屓藗兛吹降氖钦嬲慕?jīng)義，而不是他們與經(jīng)書的關(guān)系。如果那種僅與個(gè)人有關(guān)的“深密”關(guān)系隨風(fēng)而逝后，留下的是什么？人格與傳奇能兌換成學(xué)問嗎，不知道。詩詞使她安放了一生，而她或許無關(guān)詩詞吧。所能景仰的只是人生。
4 午夜巴黎與游蕩
許知遠(yuǎn)經(jīng)常會在交談融洽的相遇中說，“我們很像”。瞬間的共鳴過后，不知他會不會在事后想起時(shí)說，其實(shí)也不像。
無法專注精深，于是以不斷獵奇、越界、移動(dòng)的涉獵密度來彌補(bǔ)或掩飾深度的不足。而不同的是，陳傳興把這當(dāng)作特點(diǎn)或優(yōu)越，而許知遠(yuǎn)把這當(dāng)作浮淺或淺薄?；蛟S是因許知遠(yuǎn)是真的有一種對于“精深”的追求吧，于是他清楚知道并承認(rèn)自己的不足。
或許他的無法專注并不是對于投身學(xué)術(shù)的不足，而是現(xiàn)代人的一種普遍焦慮，因?yàn)楫?dāng)你真的沉心專注于一件事時(shí)，會覺得與世界失去了聯(lián)系從而錯(cuò)失了許多東西，于是無法完全放下那些可能錯(cuò)失的東西而徹底甘于專注，大約也是因即便沉于專注所收獲的東西還是不足以平衡那些錯(cuò)失吧。
古代的文人所追求的最高目標(biāo)，一是為經(jīng)，二是作史。經(jīng)，大約只有圣人手澤能成為經(jīng)。后來的，唯有作史或可?，F(xiàn)代知識份子，也多有為史的夢。為通史，更是史學(xué)學(xué)者的追求。即使非史學(xué)專業(yè)的易中天也想作整套的中華史，并正在踐行中。許知遠(yuǎn)大約也有為史的追求或野心吧。然而就像某篇評論所說的，在他還沒有成為司馬遷之前，卻先成了張騫。多種事務(wù)與工作的流連，使他無法專注于寫作。而十三邀以訪談時(shí)代的靈魂與頭腦的探索，似乎開了時(shí)代的一種“絲路”。不過，他那些《游蕩集》里的文章，似乎依舊是情緒與姿態(tài)堆疊的文藝腔調(diào)，與精研的學(xué)術(shù)思維很是不同，即使是《青年變革者》也依舊是文藝敘述體。他自己或許希望有作品成為“文章千古事”的不朽，而事實(shí)或許是，他在當(dāng)下的意義和可愛并不在于他有沒有作品。
許知遠(yuǎn)問，需要改變嗎。陳傳興以他優(yōu)越觀的思想認(rèn)為，無需改變?；蛟S，他們并沒有那么像，且終究不同。顯然，在對當(dāng)下中國與未來的感知與判斷上，許知遠(yuǎn)已經(jīng)比陳傳興好許多，雖然許知遠(yuǎn)曾說自己是“祖國的陌生人”。陳傳興似乎思維依舊停留在法國，或一種遙遠(yuǎn)的模糊的中國的過去。而許知遠(yuǎn)無論是對自身，還是對那個(gè)關(guān)于文明或是世界的大尺度，因?yàn)楦谝馑愿舾小?/p>
臺北。巴黎。
換到陳傳興自己的維度，似乎的確有些午夜巴黎的意味。正因如此，讓人感覺到的，或許不是大師，而是一個(gè)老文青。一個(gè)老文青與一個(gè)中年文青的游興與對談。許知遠(yuǎn)還有清醒的一維連接著當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，而陳傳興似乎已經(jīng)不在乎要不要清醒了，且可趁興游蕩。而有趣的是，對于游蕩的注腳，編導(dǎo)在介紹里，有意強(qiáng)調(diào)了這個(gè)所謂博學(xué)的長者，至終也只是副教授。
又想及白先勇，與陳傳興有些類似，富門出身，游學(xué)海外，而白先勇后來沉于牡丹亭與紅樓的昆曲中，而陳終是一個(gè)縉紳子弟的樣子，恰如白先勇的小說《臺北人》中某種角色?；蚴牵硪蛔藨B(tài)的木心。
陳傳興問許知遠(yuǎn)做夢嗎。并以己身體會解釋說，夢是保護(hù)和提醒。而只有過往復(fù)雜，心中有愧意或悔意的人，才會把夢視作保護(hù)和提醒。沒有這種經(jīng)歷的人，是不會有夢是保護(hù)的觀念的。所以許知遠(yuǎn)完全沒有這種體會。自也不必在意夢的問題。然后話題轉(zhuǎn)到虛偽的理性，許知遠(yuǎn)的理性是真實(shí)的，并不虛偽。他只是有點(diǎn)虛榮。因?yàn)椴荒軘[脫想要為史而有更深遠(yuǎn)影響的虛榮，以及那無法專注深研史料而不停游蕩的所謂博覽。
陳傳興在某個(gè)采訪中說到，別人說他是個(gè)愛炫耀的人。于是便說，游蕩的人或許沒有精專，卻豐富了色彩吧。而許知遠(yuǎn)說，他是一個(gè)身上有許多世界的人，因此而成為某種連結(jié)的點(diǎn)。午后的北京，午夜的巴黎。或許陳傳興才是午夜的巴黎，而許知遠(yuǎn)是午后的北京。雖然就北京而言，他和他的書店已經(jīng)是午夜的巴黎。
5 什剎海
從慶云樓頂?shù)钠脚_望出去，北邊是鐘鼓樓，南邊是什剎海，樓下是煙袋斜街。水邊參次排列著王府、故居、寺觀、深巷，柳橋，和古槐，歷史在這里重疊。慶云樓是京城八大樓之一，煙袋斜街摩肩接踵，歷史不僅在古墓的文物里，也在現(xiàn)實(shí)的熱鬧里吧?？蓚閼{吊，也可親切偕行。編導(dǎo)選擇了一個(gè)絕好的游興和訪談之地。
許知遠(yuǎn)和他的書店成為了文藝青年心中的午夜巴黎，但他不只是午夜巴黎。
十三邀的節(jié)目，似乎使他顯露了另一種氣質(zhì)和意義。有兩次，五條人的任科為了見他而特意穿了西裝，而羅翔也在節(jié)目中說，找了好久沒找到西裝。被采訪的嘉賓大都對這個(gè)節(jié)目有著一種鄭重，而被采訪后，似乎也得到了某種意義的加持。這種意義，或許就是那絲已經(jīng)快要中斷和消失的古代士大夫身上由書卷氣和理想所積淀成的一種氣質(zhì)的重現(xiàn)吧?？脊艑W(xué)者許宏老師后來經(jīng)常提到他與許知遠(yuǎn)的那次對談，仿佛是一張值得珍藏的票根。
是的，許知遠(yuǎn)在學(xué)問方面或許不如他的許多嘉賓，但他卻在與他們碰撞時(shí)，顯現(xiàn)了一種消失的知識分子氣質(zhì)。那些學(xué)者雖然都有著術(shù)業(yè)有專攻的學(xué)問，但在他們的現(xiàn)實(shí)生活中，并沒有這種氣質(zhì)存在的氣氛。許知遠(yuǎn)身上那種因真誠和理想性所展現(xiàn)的氣質(zhì)，使嘉賓仿佛在對談中連接到了一種傳統(tǒng)，獲得了一絲身份和情感的感動(dòng)，或許事實(shí)上所有人都沒有忘記那個(gè)傳統(tǒng)吧。這即是許知遠(yuǎn)的可愛與意義，即使他最終沒有寫成什么大著作。就像他自己認(rèn)識到的那樣，“雖然沒什么用，沒有卻不行”。這或許也是他不是午夜巴黎的一面吧。
喜歡他和單向空間的文藝青年再長大一些，如果也喜歡他的這一面，或許那個(gè)傳統(tǒng)會再回到當(dāng)下或未來吧。
在體會過午夜巴黎的文藝之后，感受一下什剎海的真實(shí)與幽遠(yuǎn)，是否也同樣動(dòng)人。
許知遠(yuǎn)說，他的游蕩或許會在某種時(shí)刻發(fā)生某種質(zhì)變。就像溪流或瀑布變成沉靜的池塘或遼闊的湖泊。最終以兼容之道，調(diào)和午夜巴黎與什剎海，以大尺度的選擇嵌入那個(gè)大的序列中。
6 文藝復(fù)興
曾經(jīng)宋朝的文藝復(fù)興，和歐洲的文藝復(fù)興，是“以復(fù)為興”。以過去的某些因素而引領(lǐng)了廣泛“興起”。而2020的疫情之后，甚至在此之前，現(xiàn)代化危機(jī)，早起引起世界范圍對歷史的回歸的討論。節(jié)目中也說到，疫情后，真正疫情所帶來的文化和社會的影響才會逐步顯現(xiàn)。這種影響，顯然有作為驚醒的一面，使人類開始回追溯那些曾經(jīng)給予守護(hù)的美好價(jià)值。一種回歸為主流的“新興”將會出現(xiàn)，如果也稱作文藝復(fù)興，那這一次，“是興為復(fù)”。以士大夫群體之興，復(fù)回那個(gè)守護(hù)中國人身心的偉大傳統(tǒng)。而非“王謝”的特別群體的文化貴族團(tuán)體。
十三邀的攝影和編導(dǎo)是可愛的，有著電影的追求，在徐皓峰的那期節(jié)目里，似乎看到了是枝裕和的味道。也有著一種自身并不決斷想與人討論的開放性。就如這一期的編導(dǎo)，有點(diǎn)妙手偶得的樣子吧。
北京，南京。臺北，巴黎。秋日，水邊。
渚清飛白鳥，“看，鴿子”，許知遠(yuǎn)指著那群飛起的鴿子說。
5 ) 帶著“偏見”看每一個(gè)人——許知遠(yuǎn)x王寶強(qiáng)
令人尷尬的“對你好”
在十三邀的采訪王寶強(qiáng)的節(jié)目里，王寶強(qiáng)雖然是主角，但是采訪劇場小人物的片段閑筆，才是最有意思的，這更接近于《廣告狂人》里的文學(xué)性。
王寶強(qiáng)是“小人物”代言人，從他出道到現(xiàn)在的成功塑造的人物，都是小人物，是來自于社會底層，雖然人物面貌單一，但是性格卻復(fù)雜豐滿的小人物，他與黃渤構(gòu)建的都市小人物不同，他帶有仿佛似從五千年的農(nóng)業(yè)社會走來的小農(nóng)精神（這里并沒有貶義，但實(shí)在是想不到用另一個(gè)詞語來代替，這種狡黠堅(jiān)韌又有局限性的精神）。
從事業(yè)上來說，他無疑是幸運(yùn)的，他從路人甲，走到了行業(yè)頂尖，但是他的幸運(yùn)，代表了什么，能說明什么，這都好像無從談起，如何切入，都存在著巨大的質(zhì)疑。
一個(gè)有夢想的農(nóng)村青年，也去練武，去劇組，也堅(jiān)持不懈，就真的可以復(fù)制他的路線嗎？
這是一個(gè)巨大的隱含問題，隱在所有畫面和話語背后。
《十三邀》不是《藝術(shù)人生》，而且時(shí)代也不同了，對大灑淚的場面也具有天然的排斥。
采訪中的戲劇場面和真正的劇場小人物，我覺得這才是這次采訪的精髓，與戲中人相互映照。
不給自己的戲劇人生設(shè)定期限的快遞小哥。
主動(dòng)給自己找鏡頭，“夸贊”劇組，給許知遠(yuǎn)夾菜的特型演員大哥。
正因?yàn)槟阍诰滞?，所以看到有些場景你會會心一笑，但是有?場景你會尷尬的用腳扣地。但是這就是生活，擠破了腦袋，去尋找一個(gè)被看見的機(jī)會，做一個(gè)“機(jī)靈”的人。
有時(shí)，我在想，為什么我會看到這些場景這么尷尬呢，因?yàn)槲液ε?，我在他們的身上，看到我?？吹搅藶榱藸幦C(jī)會笨拙努力的爭取的“我”。那個(gè)時(shí)候，我也成為了讓人“尷尬”的源泉，成為了在別人看來不“體面”的一個(gè)人。
做一個(gè)真誠的，有尊嚴(yán)的，受人尊敬的人很好，但是有時(shí)候生活不給我們這個(gè)機(jī)會的時(shí)候，我們該怎么辦呢？
這段尷尬的片段讓我想，有時(shí)候“我”是許知遠(yuǎn)，有時(shí)候“我”是特約大哥。雖然我不愿意承認(rèn)，但他們都是這個(gè)時(shí)代的“我”。
電影真的是如夢似幻的藝術(shù)，但如果有一天夢醒了，會留下什么呢？
6 ) 許知遠(yuǎn)對談女演員的狀態(tài)真的有變化
十三邀開播以來，許知遠(yuǎn)對談的電影圈的人比例很高，這期是郝蕾，傳說中十分個(gè)性的一個(gè)人。
少年成名，很長一段時(shí)間緋聞多作品少，近兩年又慢慢進(jìn)入大眾視野。她給小編印象中最深的還是孟京輝的話劇《戀愛的犀?！分忻髅鳎莻€(gè)神經(jīng)質(zhì)的女孩。
這期訪談沒怎么記住郝蕾的話，腦子里留下的其實(shí)更多的是對比，許知遠(yuǎn)和俞飛鴻，姚晨，陳沖的對談，變化的是許知遠(yuǎn)，整期節(jié)目都很安全，郝蕾的個(gè)性被包裹得很嚴(yán)實(shí)，沒有什么話題是可以繼續(xù)說下去的，每每都是戛然而止，心領(lǐng)神會。
有點(diǎn)懷念當(dāng)初和俞飛鴻對話的許知遠(yuǎn)，他很禮貌，只是好奇心重，作為一個(gè)不間斷戀愛的人，他不掩飾自己對美麗知性女性的態(tài)度，你這么美，怎么會單身？他也不掩飾自己不認(rèn)同俞飛鴻的回答，下意識地想去尋找和揭開可能的掩飾，舉手投足透著求真的意圖。
那時(shí)的他，確實(shí)有幾分傲慢，只有在某些長者和自己認(rèn)同的人面前才會自動(dòng)轉(zhuǎn)為溫順。
而現(xiàn)在的許知遠(yuǎn)，有著一種遠(yuǎn)觀者的客氣，越來越會談話和問問題，傾聽的技能水準(zhǔn)大漲，就是似乎沒有什么好奇心了。
十三邀走到今時(shí)今日，也慢慢呈現(xiàn)出一些小小的慣性，而這些細(xì)微的力量越來越強(qiáng)，它們似乎是從許知遠(yuǎn)身上新長出來的一些新態(tài)度和表達(dá)方式，靠近體面精致和禮貌，偏見越來越接近包容，這是怎樣的一種改變？
有個(gè)小困惑，節(jié)選的短視頻對完整版視頻存在變形干擾，有些氣場被消弭了，態(tài)度和情緒，以及某些信息的傳遞，都出現(xiàn)了不同程度的錯(cuò)位。
短視頻也許可以對一些語言的總結(jié)，也許可以節(jié)約觀看者的時(shí)間，也許可以適應(yīng)復(fù)雜的觀看環(huán)境，同時(shí)這些真的在干擾和不同程度扭曲完整視頻的觀感。
郝蕾這集太破防了。“老許，我還想說更多細(xì)節(jié)?！薄拔覀兯较铝摹！痹S知遠(yuǎn)這一句，猶如衛(wèi)生員及時(shí)按住了一個(gè)戰(zhàn)士向外噴涌的血漿，攏住了理智潰堤后漫出的當(dāng)年那個(gè)小女孩痛苦的靈魂碎片。
其實(shí)我覺得這節(jié)目還是挺危險(xiǎn)，不知道有一天會不會被管起來。雖然許老師態(tài)度看似和氣（甚至有點(diǎn)扭捏猥瑣），但是如果按照訪談的文本細(xì)節(jié)，節(jié)目其實(shí)充滿了對時(shí)代的諷刺，批判，甚至謾罵。許到底還是個(gè)隱藏的搖滾青年。
我太期待五條人了，看完覺得十三邀刻畫的五條人未免過于“普通”，像賈樟柯電影里街上游蕩無所事事的人。他們的音樂性是通過觀眾表達(dá)的，而面對一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的知識分子，五條人的知識性變成了日常生活的活思亂想和自我學(xué)習(xí)的野蠻生長。
許知遠(yuǎn)說自己按部就班，喜歡和羨慕五條人的“打破”，阿茂抱了抱他說他現(xiàn)在也很酷時(shí)候；仁科說自己喜歡鋼琴，想要一架好的鋼琴，卻沒有考慮要不要有一個(gè)房子放它的時(shí)候，我的眼淚就控制不住了……自由和有趣的靈魂啊
羅翔太有魅力了，太通透了，而且是那種不裝逼不圓滑不露鋒芒的君子風(fēng)范，而不是李誕為代表的小人，那種通透卻墮落，唯恐天下不亂渾水摸魚賺錢混日子。道理說透了大家都明白，人都是有設(shè)定的，像蘋果設(shè)定和華為設(shè)定其實(shí)是一種設(shè)定，有人看透了這個(gè)設(shè)定于是覺得一切都沒有所謂，享樂賺錢搞娛樂，喝酒耍潑人間不值得，還有些人明知人生悲涼有局限，畫不出完美的圓，卻依舊相信完美的圓存在著。十三邀是個(gè)好節(jié)目，讓我們看見各種各樣的人，一打開就想一口氣看完的好節(jié)目。
在這里，羅翔老師露出了膽怯的一面，露出了學(xué)術(shù)的一面，卻依舊保持冷靜?！霸谌祟愃械拿赖轮校赂沂亲钕∪钡?。”“一個(gè)人真正能影響的人其實(shí)很少很少，很多人所謂的被你影響只是片刻的感動(dòng)，最后還是投入到自己以前的生活?！薄拔覀兌颊J(rèn)為自己相信的東西代表了未來的方向，后來發(fā)現(xiàn)我們相信的東西是如此的邊緣?！?/p>
看了第一期羅翔老師，所以僅評價(jià)第一期。因?yàn)槲冶救艘彩欠▽W(xué)生，所以對羅老師講的許多點(diǎn)存在共鳴，確實(shí)法學(xué)界存在故步自封、自詡精英化由來已久，在回應(yīng)時(shí)代課題時(shí)常常高冷的缺位，導(dǎo)致法學(xué)生也有一種自傲的傾向，這時(shí)候羅翔老師所體現(xiàn)的始終自省、清醒與謙卑就尤其難能可貴，他提供的一種接受不完美但始終追求至臻至美的思路也許能讓我們的理想主義與現(xiàn)實(shí)暫時(shí)和解，去相信“我們畫不出那個(gè)完美的圓，但它是存在的”。
羅翔如此通透，又能時(shí)刻自省，這種態(tài)度令人感佩。羅翔是精英文化的代表，五條人是庶民文化的代表。羅翔是在既有的規(guī)則和秩序之下引導(dǎo)民眾，五條人則是希圖逃開規(guī)則，憑借“出神”迎接新鮮感，做出更加自由的音樂，達(dá)成更高的成就。兩者都是如此有趣的人，羅翔看自己的講課小視頻，也能連刷一個(gè)多小時(shí)；而五條人為了看起來像知識分子，會在炎炎夏日堅(jiān)持不脫下那件剛買的西裝。都是非常有趣的靈魂啊。這兩個(gè)人能在2020大火，是網(wǎng)民之福。
當(dāng)許知遠(yuǎn)說到我們年輕時(shí)相信的東西，覺得這是未來的方向，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)那是一件多么邊緣的事情。羅翔沉默了，連續(xù)夾了幾口菜。有那么幾秒空氣都凝固了。也許這幾秒的沉默才是這個(gè)節(jié)目最好的注解。
很多人說法學(xué)教授不能流量化，我表示抖音上法律半吊子的普法簡直是誤導(dǎo)人。不要再讓劣幣驅(qū)逐良幣了
羅翔老師對規(guī)則法治的那段闡釋真好，大眾的樸素正義和道德觀，其實(shí)不利于公共領(lǐng)域的思考。人的有限性這一段感觸很深，其實(shí)我們都只是在自我表達(dá)，而不會對他人有太大的影響，片刻的感動(dòng)只是觀念上的認(rèn)同。談?wù)摮橄笫挛锏膶υ?，總是令人著迷?/p>
好看的。徐皓峰跟他真誠地講了那麼多，許知遠(yuǎn)的反應(yīng)卻是，「釋迦摩尼本來是個(gè)導(dǎo)演是吧？」，他完蛋了，沒有慧根，所以看多少書都會痛苦和困惑
仁科，十三邀史上靠許知遠(yuǎn)最近的嘉賓。
羅翔這期對談的內(nèi)容，如同他的法考講座一樣深入淺出，令人智識愉悅。兩個(gè)90年代理想主義的遺民，面對新時(shí)代技術(shù)與規(guī)則的變化，作為公共知識分子和法學(xué)專家，本身卻有許多他們深感困惑的事情無法解答，如同道德與法律的爭辯一樣，許多事情游走在正義與灰色地帶本身就難以自洽。兩人對談中多少次的語焉不詳、欲言又止，既是對時(shí)代更迭背景下的心照不宣，但更多是無可奈何。當(dāng)法律照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，黑色、幽默、悲傷和荒誕似乎更貼近真實(shí)生活的原貌。
我們活的那么擰巴 不就是因?yàn)樾闹欣硐胫髁x的那團(tuán)火還沒有熄滅么
郝蕾這期，第一次感受到了許知遠(yuǎn)的笨拙和溫柔。
還有什么比兩個(gè)擰巴得的知識份子用長難句聊天更迷人的了呢
羅翔把這節(jié)目帶到新的高度，比之前的幾個(gè)哲學(xué)家表述得更直接和真誠
許知遠(yuǎn)本身的發(fā)問一般 但羅翔老師說的太好 尤其是對法治制約權(quán)利那一段 包括對司法程序的解釋 獲益良多五條人這期就顯示出了許知遠(yuǎn)的弊端 仁科和阿茂雖然能聊 但是缺少一些深層次的發(fā)問就讓五條人變得不知道聊什么好 其實(shí)深挖五條人你會發(fā)現(xiàn)很有意思的東西 說的不好聽 許知遠(yuǎn)有點(diǎn)裝逼了
許知遠(yuǎn)老師能不能勻一點(diǎn)頭發(fā)給羅老師，不然給我也行