猜你喜歡
劇照
詳細劇情
《十三邀》是騰訊新聞與單向空間聯(lián)合出品的一檔人物訪談節(jié)目，第五季2020年12月上線。
只有那些自覺而富有智慧的人，才知道該如何面對失控。于方寸之間，創(chuàng)造新的可能，在任何時刻，你都可以隨時起舞。
長篇影評
1 ) 被聽懂，是活在世上最大的福報。
賈樟柯在十三邀里說過，他去國外參加影展的時候，一個中國留學生問他，為什么總拍中國不好的一面，中國那些好的怎么不拍。我隱約還記得這個曾經在網絡上引起討論，網絡言論多傾向于這個中國留學生，他們都覺得賈樟柯有丑化中國的嫌疑。
賈樟柯在訪談過程中，隱隱有不意再表達的意思，這件事對他的打擊很大，可能更多的是來自于對中國新一代青年的無奈吧。
能出國留學的人代表著他的物質條件應該不錯，受教育程度應該挺高的。這些人就是中國社會的未來和希望，而現(xiàn)在這些人提出這樣的問題，不免讓人失望。
令人失望的不是他們的判斷標準只有一個‘愛不愛國’，而是他們對于熱愛祖國的理解這么淺薄，這些年輕人不愿意看到中國存在的問題，他們放棄去了解，放棄自我的思考，接受的都是來自外界的強灌輸，而他們甚至不知道。
在看十三邀的時候，如果開彈幕，就可以看到一個有趣的現(xiàn)象，比起溝通的內容，他們好像更在意對談雙方的相處是否和諧。尤其是第一、二季，他們嘲笑許知遠矯情，經常嘲笑他問的問題奇怪，他們看到嘉賓沉默不是在想他們在思考，而是在想許知遠讓他們尷尬了。
我個人感覺，羅振宇說的一句話可能一直被忽略，但是卻是這個節(jié)目的核心。
他不一定認同你的，但是你知道他懂你在說什么。
被聽懂，是活在世上最大的福報。
我把十三邀基本都看了，也有跳過的，但是我覺得大部分人都是樂意跟許知遠聊天的（除了偶像包袱很重的馮小剛）。比起許知遠做采訪，我看十三邀很多時候感覺是那些被采訪的人找到了一個能聽他們訴說的人。
那是智識平等的人才有的交流，他們有一個共識：我們觀點不同，或許還試圖互相說服，但是即便說服不了，也不妨礙我們用自己的方式看世界。
十三邀的好就好在，他讓我知道：原來不止是物質，知識也存在階層壁壘。
在這個社會上【知識分子】居然已經被邊緣化那么嚴重了，這些優(yōu)秀的人都被娛樂化推到公眾視野的邊邊角角，像我這么普通的人，如果不是十三邀我根本不知道這些優(yōu)秀的人，很多人可能以前就認識的，但是不知道他原來有那樣的情懷。在別處他們無法釋放這種情懷，因為沒有人在意，除了許知遠。
受限于我看過的節(jié)目形式太少，看過的大多訪談都是泛泛言論，那些受訪者的答案放在哪個節(jié)目都能用。只有十三邀，受訪者能被問出很多精彩的答案，我個人很喜歡的一期是對馬東的采訪，馬東那句‘我的底色是悲涼的’讓我覺得十三邀這個節(jié)目真的非常優(yōu)秀。徐崢也被逼得隱晦承認自己的不自信。這些幾乎是一種自我剖白的言語在其他的節(jié)目是無法說出口的。
作為一個在努力理解和融入年輕人世界的大人，馬東找不到一個合適的環(huán)境去說這樣的話，蔡康永說馬東幾乎不提自己的事情。徐崢作為一個有文藝夢想的人，最后只能一再的拍囧系列，不敢有其他嘗試和突破，因為風險太大。十三邀給受訪者提供一個可以說話的環(huán)境，這種環(huán)境不是指受限于言論自由，而是一個【可以聽得懂的人】。
第一季看得我覺得許知遠很寂寞，全世界好像只有他在堅持什么。直到看到西川那一集，別的感受都忘記了，就記得很為許知遠高興。他或許不需要找到一個懂他的人，他需要的是找到一個他懂的人（也可以說是跟他一樣保持著某種浪漫和堅持的人）。還有跟項飚對談的那一集，肉眼可見的歡快，而不是那種欲言又止的頹敗。
第五季羅翔老師的這一集又是一個新的高度，如果不是十三邀，我什么時候能在這樣的閑聊中窺探到一個法學教育者的的堅持、浪漫和情懷。雖然他的思想中涉及到的專業(yè)詞匯很多，要理解他的邏輯我時常需要停下來看著字幕捋一下，但是不妨礙我打開新世界的打門。
我可太喜歡許知遠了，為他身上那種想對抗的天真著迷，對我來說他才是理想主義，浪漫主義。永遠有一腔熱血，對世界保持不滿，想要對抗那些條框（可愛的是，某種程度上他又是這些條框的既得利益者，我好像能明白他對五條人的羨慕，一個又不滿又老實的知識分子）。
許知遠身上最難能可貴的大概就是二十三四的時候他堅持的東西，現(xiàn)在他還在堅持著。（堅持對社會、時代的思考）
又受限于我的知識、文學水平，以下↓以上↑都是羞澀的個人看法。
許知遠可能跟這個發(fā)展過于迅速的技術時代有些格格不入，但是就像他自己說的，他其實是個樂觀主義者（他說的淺薄的樂觀主義者，我同意后半句），即便他時常在采訪中顯露出焦慮。但是他在某種意義上也是英雄，就像堂吉訶德，他有他的一腔孤勇。
2 ) 羅翔|去做自己認為是對的事，然后接受它的事與愿違
如果你失去一個世界，不要感到悲傷，因為這并不重要；
如果你得到一個世界，不要感到高興，因為這并不重要；
痛苦、歡樂、獲得、失去都是過眼云煙，都會從這個世界消失，
因為這些都不重要。
——安瓦里安瓦里（約1126—1189）：波斯文學中最偉大的頌詩者之一?！短K哈里》
提要：本文共6987字，且理論性較強，不是一篇易讀的文章，在此先感謝愿意點開這篇文章的各位。另外，為了避免敏感詞，本文中很多內容都選擇用英文、諧音和圖片的形式呈現(xiàn)。羅翔老師的謙遜一直為人稱譽，但他的謙遜不僅是一個品格問題，還是一個思想信條問題。三條德爾斐神諭共同組建了羅翔老師的思想體系，是羅翔老師的行動信條。在一個價值多元的后communism時代里，我們不應該企圖建構一種道德的絕對真理，而應該“去做自己認為對的事，然后接受它的事與愿違”，在行動中，所有矛盾和沖突都會產生它獨特的正確答案。
關鍵詞：德爾斐神諭 自發(fā)秩序 有限理性 程序正義 價值多元
一
看羅翔這期之前，我儲存了很多期待。我期待通過看一期節(jié)目就能收獲到豐沛的知識感，期待這期的對話會和一年前項飚那期一樣有創(chuàng)造性，那些新奇的概念曾經讓我在一年之前奮筆疾書了整晚，比如“附近”，比如“密涅瓦的貓頭鷹”，比如“當日落之時，思想升起”。但看完之后，我在一個意義上失望了。整整一個小時的節(jié)目，節(jié)奏是緩慢的。有沉默，但卻不是以往許知遠與馬東、李誕沖撞之后的沉默，那種沉默仿佛凝結在半空中，是節(jié)目的看點，也惹人深思；而這一期的沉默，你卻能看出他倆真的“沒啥可聊的”，偶爾我還會擔心許知遠的提問進行不下去。可在另一個意義上，我又是有收獲的，我發(fā)現(xiàn)我不應要求每期節(jié)目的風格都和項飚那期節(jié)目一樣，這期節(jié)目的節(jié)奏，是悠長的。除了歸功于節(jié)目組精準的配樂選擇，還因為羅翔。他身高接近一米九，是十三邀那么多期節(jié)目以來第一個比許知遠高的嘉賓，但他的背總是微駝的，象征著他的謙遜。
可羅翔的謙遜來自哪里？從頭到尾看完這一個小時，觀眾應該都能發(fā)現(xiàn)，他的謙遜源于他作為一個法律人獨有的界限感。這份界限感在節(jié)目中表現(xiàn)得特別明顯：法律人既要用法律對正府的權力有所限制，也要對民眾的激情有所限制，還要對作為限制本身的法律有所限制。而最重要的，是認識到自己作為一個人的限制，在約束別人之前，懂得先約束自己的權力、激情和理性。由此羅翔說，法律人應該是城邦的“雙向牛虻”，一個永遠在哪里都應該是一個不合時宜者，都應該要刺痛別人，甚至先刺痛自己來使自己警醒的人。不僅如此，還要限制自己對自己的限制而產生的個人崇高感。第二季許知遠采訪李誕時，說自己最為之感動的是那些壯麗的、崇高的東西，但依羅翔的看法，這份崇高感也是要自我約束的。在某種意義上說，這期節(jié)目不疾不徐、不咸不淡的節(jié)奏就是羅翔導致的，因為他是那么一個自省而溫和的人，講話的語速不快不慢，被問到一時想不出答案的問題，就嘟起嘴想一下，再慢慢跟你說，這份可愛打動了許多人。
但除此之外，我認為羅翔的謙遜，還源于他對節(jié)目中講的著名思想家 Friedrich·August·von· Hayek（簡稱F.A.Hayek）提出的“有限理性”和“自發(fā)秩序”等法治思想的信奉，這一點是我在耐心地二刷和查閱眾多論文之后發(fā)現(xiàn)的。我認為這一期十三邀的剪輯看似緩慢，但內里是有邏輯的，散落在節(jié)目各處的格言和話語共同拼湊出了羅翔的思想體系（起碼就從這期節(jié)目來看）。實話說，羅翔老師在節(jié)目中提到這位思想家時，我著實為他捏了一把汗。在如今這個站“隊”不站“對”，理性討論隨時可能被上綱上線，任何討論都被縮窄到愛國與否這個二元語境里的輿論空間里，如此暴露自己的立場是一件危險的事。
在我們開始長篇累牘的討論之前，讓我們先記住羅翔老師在節(jié)目里提到F.A.Hayek的那本書，《The road to serfdom》，這本書是本節(jié)目的題眼。然后我們再記住兩對概念，分別是“人造秩序”和羅翔老師提的“自發(fā)秩序”，“建構理性”和羅翔老師提的“有限理性”。最后溫習一下三條德爾斐神諭，因為它們都是組成羅翔老師思想體系的三個重要部分：
1. 認識你自己。
2. 妄立誓則禍近。
3. 凡事勿過度。
二
準確地說，羅翔老師的思想真正的起點不是“認識你自己”，而是通過認識自己得出的一個結果“承認自己的無知”。人的理性之有限，羅老師在節(jié)目中屢屢提到，古往今來的先哲也屢屢提到，如蘇格拉底“我知道自己幾乎一無所知，對這一點也幾乎不知道”，如維柯的“人并不能理智地勝任一切”，而這也正是F.A.Hayek思想的認識論前提。
需要明白的是，羅翔和許知遠的談話是發(fā)生在后communism社會語境中的。曾經有那么一個時期，我們相信這個社會的主要矛盾是生產資料的私有制和生產的社會化，這一矛盾會導致周期性的經濟危機，使越來越多的人貧困潦倒、顛沛流離。因此我們取消了私有制，把所有財產收歸國有，財產的分配和流通由郭嘉統(tǒng)一進行，并認為，因為郭嘉能夠更全面地掌握關于這個社會的全體知識，所以郭嘉的計劃能夠避免市場失靈，這樣一種科學的規(guī)劃能夠使我們通往的美好的烏托邦。但在實踐中，這一美好的許諾卻發(fā)生了變異，造成了更大的災難。
F.A.Hayek指出，這種想法是錯誤的，因為知識是有限的（有限理性），而不是整體性的（建構理性）。不存在一種關于社會的完整知識，只要郭嘉掌握了這種知識，就可以通過計劃帶領我們走向美好社會。知識本身是分散在不同的個人那里的，每個人都只擁有有限的知識。不僅如此，知識還是主觀的，因此每個人擁有的知識可能是相互矛盾的。比如，一個賣鞋的商人來到一個島嶼準備賣鞋，但他后來發(fā)現(xiàn)這個島嶼上住的都是不穿鞋的原始人，最后他蔫著頭走了；另一個賣鞋的商人也來到了這個島嶼，但他卻擁有與前一個商人截然不同的想法：“這里的人都不穿鞋，不就是一個全新的市場嗎？！”于是我們發(fā)現(xiàn)，哪怕我們都有一個同樣的知識和信息，你我卻會有截然不同的解讀，進而采取截然不同的行動。而在現(xiàn)實生活中，每個人都要面對不同的環(huán)境，運用知識的條件也在瞬息萬變，因此每個人的活動都是具體的，必須在一個個事件中生活。如果允許人們目田地追求他們的目標，那么這些分散在每個人處的知識就都會被有效調動起來，個人也會在追求理想的時候作出判斷，承擔風險，能力得到最大的提升。
那社會應該如何保障個體追求他們的目標呢？這就需要建立一個羅翔老師口中的法治正府了。法治正府，即對于公權來講，“法無授權即禁止”只有法律沒有規(guī)定，它就不能夠使用權力；相反，對于私權來講，“法無禁止皆可為”，人們可以大膽去做他們想做的，“每個人，只要他不違背正義的法律，就應允許他去按照他的方式去追求他的利益”【1】。如果這個國家能遵守這兩條原則，統(tǒng)治這一個國家的就是法律，而不是統(tǒng)治者，這一國家就是真正的法治國家：“撇開所有技術細節(jié)不論，法治的意思就是指正府在一切行動中都受到事前規(guī)定并宣布的規(guī)則的約束——這種規(guī)則使得一個人有可能十分肯定地預見到當局在某一情況中會怎樣使用它的強制權力——和根據對此的了解計劃他自己的個人事務”【2】。換句話說，有了明確的法律，個體行動時就有了確定性，知道什么是自己不能做的，什么是能做的，之后就可以放開手建造他們的事業(yè)了。
那萬一不同的個體在追求各自的目標時，目標之間發(fā)生沖突，互相打架怎么辦？F.A.Hayek認為，這要依靠個體之間的不斷努力加以協(xié)調，而不是依靠正府干預。“各個個人在特定情勢下的自我調適, 將會導致整體性秩序”【3】。單純看抽象論述很難理解，但在節(jié)目中，羅翔老師給出了例子。第一個例子是有限責任制度，原本美國的個人合伙制度中合伙人要承擔無限責任，但在市場經濟發(fā)展過程中，慢慢發(fā)展出了有限責任合伙制度（Limited Partnership），之后“又出現(xiàn)了LLP，又出現(xiàn)了LLLP，它的基本思想就是市場經濟的發(fā)展是有限的，法律制度只可能適應市場經濟的需要，法律不可能超前，法律只可能滯后，人不可能計劃出一切的東西”。第二個例子是1215年英國大憲章中“王權有限，法律至上”思想的萌芽，羅翔老師稱，“這種思維在漫長的歷史演進過程中，用自生自發(fā)秩序來說，它會有一種競爭化的優(yōu)勢”。這些秩序并非是少數(shù)人甚至一人的天才計劃，它是是數(shù)百代人努力獲致的成就。
程序正義是結果正義的保障，實現(xiàn)崇高的目標，不代表可以采取罪惡的手段。不僅在節(jié)目中，羅翔在他的厚大講課視頻也屢次強調，目標的正確不代表手段的正確，邪惡的種子開不出美麗的花。無論是實現(xiàn)社會上的烏托邦，還是實現(xiàn)日常人際糾紛之債的正義，都需要程序的支持和保障，否則濫觴的道德激情將會產生更大的不正義。我們經常給“正義”奉獻了太多溢美之詞，但它原本只是一種“以眼還眼，以牙還牙”的動物性激情，隨時有可能轉變成另一種暴力。
在眾聲喧嘩的互聯(lián)網時代，讓人“社會性死亡”的成本太低，只要諳熟社交媒體傳播規(guī)律再輔以幼稚的正義感，隨時可以呼喚出海嘯般的輿論把人拍死在沙灘上。程序正義經常被詬病是一種偽正義，與民眾普通的道德感情不符，常見的理由是程序只是人的主觀產物，在實踐過程中常常變成權勢者逃避懲罰的借口?？沙绦虻摹傲⒎ㄕ卟皇且粋€人，而是由很多人組成的機關”【5】，這就使得制定的程序本身就已混雜了多人的意志，是眾人意志之體現(xiàn)。又因為“當一個歷史事件或一部作品被創(chuàng)造完成之后，創(chuàng)作者便同時失去了他對作品意義的占有權”【6】，所以程序一經制定，它就是一種客觀存在，與立法者的原意產生距離。如羅翔在節(jié)目中說，個人的同態(tài)復仇會導致“冤冤相報”，相比之下，程序就更具有確定性和客觀性，因此通過程序實現(xiàn)的正義是更可欲的，因此哪怕目標是高尚的，也要用合法的手段去實現(xiàn)。
經過幾千字的分析，我們終于來到了盡頭。此時，我們再回頭看剛開始的三條德爾斐神諭，我們就不難看懂他們之間的關聯(lián)了：
三
分析了一大堆理論，我們重新講講羅翔老師這個人吧。
羅翔老師的謙遜，源自于他對他的法治思想的“確信”，他的謙遜不僅是一個品格問題，還是一個思想信條問題。正是因為他相信F.A.Hayek思想，明白社會演化有其自身的邏輯，所以知道法律有限，人力更有限，才會在節(jié)目里說：“我們太有限了，我們只能做我們覺得是對的事情，然后接受他的事與愿違”。說起來簡單，我們經常談要“把學術作為一種生活方式”，但從思想到信念，從信念到行動，卻是一個如此漫長的過程，以致于羅翔老師自己都感嘆“最難的地方在于跨越想法和行動的鴻溝”。
雖然在現(xiàn)實生活中，我并不知道羅翔老師是否真是F.A.Hayek的信徒，這還需要進一步看他寫的書籍和文章才能證實，也許他只是在節(jié)目播出時剛好在帶學生讀F.A.Hayek的書而已。但就從節(jié)目來看，他的話與F.A.Hayek的思想重合面卻是相當大，并且是已將其法律思想與自己人生經驗熔為一爐，把它真正作為自己的人生觀、價值觀。倘若你翻遍現(xiàn)有的所有大媒體對羅翔的采訪，你一定會發(fā)現(xiàn)，“謙遜”是共同的關鍵詞。新京報問他會不會擔心失去名氣，他引用莎士比亞的《麥克白》，說自己只是一個被暫時放到聚光燈下的普通人，人生像氣球一樣飄啊飄，但“如果斷了線，你就會飄向天際，無影無蹤，最后走向毀滅”；在南方周末的采訪里談到被攻擊怎么辦，他說“（微博）封就封唄，多大點事，跌入泥土里，就按塵埃的方式生活”；GQ報道對他的專訪，直接以《羅翔：與虛榮心作戰(zhàn)》為題，他自述“會從容地接受未來將要下場的命運”。
這份自謙，本質上不是收縮的、退后的，而是現(xiàn)實的、積極的。在節(jié)目里，制作人意味深長地放了一段羅翔與許知遠談家鄉(xiāng)話的鏡頭，在羅翔的家鄉(xiāng)話里，“昨天”是“差日”，不好的日子；“今天”是“艱日”，艱難的日子；“明天”是“良日”，良好的日子，一種未來的光明感油然而生。他說自己是個現(xiàn)實主義者，比起理想主義的浪漫，現(xiàn)實主義代表著一種謙卑的努力：不企求在地上建起上帝之城，但也不因此停止對良善的追求。
羅翔說： “我們只能去做自己認為正確的事情，然后接受它的事與愿違”。這句話中，“接受它的事與愿違”是一個前提，“去做自己認為正確的事”才是重點。在一個價值多元的后現(xiàn)代社會，那種將所有價值都有序整合成一個整體的價值一元論已經不存在，人類的目標或者所持守的價值是多樣的，它們之間經常無法兼容、不可公度，并且往往處于相互的敵對狀態(tài)中。一個社會中會發(fā)生價值的沖突，即使在一個個體的內心里，也會發(fā)生價值的沖突。于是，在這些“絕對的宣稱”（absolute claims）之間進行選擇，就是無法逃避的人類狀況【7】。我們的目標不再是建構一種道德的絕對真理，也不是借著混淆好壞、善惡去縱欲、毀滅，更不是佯裝消極地去悲嘆買醉?！昂沃^良好生活”這類問題，“不是哲學本身所能回答的，這一類問題只能通過反思著的生活得到回答。發(fā)現(xiàn)答案，或營造答案，這些都只能是個人生活和社會生活過程的結果”【8】。這意味著，你要從當下開始，挑起責任，開始行動；你要深入到你自身之中，了解你真正相信的是什么，并為自己相信的東西做點兒什么，這樣，在與他人的對話、沖突中，你們都會變得越來越實在；在你的行動中，所有的矛盾和沖突都會產生出它獨特的正確答案。
最后，用羅翔老師的話作結：
“在那么多引起關注的公共事件里，我們的每一次憤怒都在告訴我們，這個世界上存在正義。如果這個世界沒有正義，你憑什么憤怒呢？只是，我們不要幻想在這個世界建立人間天堂，我們雖然畫不出一個完美的圓，但這并不代表完美的圓不存在?！?/p>
——羅翔《圓圈正義》
附：
好像《十三邀》與我一直都有特別的緣分。一年前看完項飚那一集，激動的睡不著覺，怕早上起來才寫靈感會消失，就通宵寫了《當日落之時，思想升起》（//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12068114?dt_dapp=1）。因為這篇文章，收獲了很多贊譽，在豆瓣里粉絲漸漸的也多了起來。那時候摘取了文章里的內容在十三邀公眾號推送下評論，獲得了贈書，半年前收到了，還獲得了吳琦老師的簽名，于是又寫了一篇日記《書要讀的好的日子》（//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/759000012/&dt_dapp=1）。一個月前，《十三邀》新書發(fā)布，出版社的編輯在瀏覽豆瓣評論時看到我的項飚的劇評，加上了我的微信，送了我一本書，問我：是否愿意寫十三邀的書評？當時情緒很低落很低落，看到這個消息真的是“狂喜”，同時更是惶恐。書評與書籍之間有獨特的磁性和張力，嚴格意義上，一篇好的書評并不低于一本書，那我的文筆是否能支起十三邀這四本書？我有什么資格寫呢？......罷了罷了，還是先不提了，沒準寫不好，沒準還沒機會寫呢。
就在前幾天，十三邀第五季更新了。按照往前的節(jié)奏，我臨近期末考，本來是沒有時間寫的，但今年因為疫情學校提前結課了，空出了接近兩周的時間，又能讓我有時間耐心地觀看、琢磨和下筆。結果，寫這篇文章，加上修改和投稿，前前后后加起來花了我20多個小時，腰背都寫得僵硬了。不斷地重看、截圖、查論文、翻閱書籍，與朋友交談整理想法，就有了這篇文章。一年之前寫項飚那期的評論，那時候我的感情是真摯的，思想卻是浪漫的，對烏托邦有很多完美的想象，對當下有很多不切實際的不滿，我在用一種戲劇性的、符號性的語言去批評現(xiàn)實，卻不提出建設方案。為此那篇文章還成了朋友吐槽我的槽點。一年之后寫羅翔這期的評論，感情沒那么激烈，卻更現(xiàn)實了?？赡苁且驗槲业膹娦懈綍_翔老師這期節(jié)目也與我當下很多想法暗合，比如預告片中提到的對績點的追逐，比如如何面對外界的指責。如果連他都覺得自己德不配位，那我又有什么理由糾纏在功利得失、人際瑣碎中呢？踏踏實實做好要做的事，該來的都會來，不屬于你的也不必執(zhí)著。
一直以來，《十三邀》都因它在當下訪談節(jié)目中獨特的智識性而突出，它最初是以“偏見”這一粗暴的方式切入輿論場的，格格不入是它的座右銘。尷尬的沉默、隱忍的對抗、不合禮儀的詰問，一開始是《十三邀》的看點，只是四季過去，這一風格也慢慢變得重復，顯得有些故作深沉。比起學術化的提問，我更希望看到的，并且欣喜地發(fā)現(xiàn)許知遠在做的，是他融入被采訪對象的生活，更深入地走入人間煙火之中。就像新的開場白說的，我們這個對立日益嚴重的時代，需要“親密”，需要“鄰人之愛”。孤獨滋生封閉，封閉產生對立，但我們并不是一個個這樣的原子，我們生來就活在共同體的故事之中，是連接和敘事賦予我們身上綿延的生命質感。2020年很糟糕，但比這糟糕的年份多了去了，而如果我們彼此支撐，我們將更加勇敢。
祝十三邀越來越好。
參考文獻：
【1】【英】亞當·斯密：《國富論》，郭大力等譯，三聯(lián)書店2009年版，第121頁。
【2】Friedrich August von Hayek. The road to serfdom，p94
【3】Friedrich August von Hayek. The constitution of liberty.the first volume，p22
【4】徐 旭. A review of Hayek’s view on planned ecocomy，a case of <The road to serfdom>【J】，內蒙古農業(yè)大學學報（社會科學版），2013（2）：41-44
【5】張明楷：《刑法格言的展開》，北京大學出版社第三版，第11頁
【6】劉海剛：《意義哲學綱要》，中國編譯出版社1998年版，第65頁
【7】Isaiah Berlin, Two Concepts of Liberty, Oxford: Clarendon Press, 1958, p.54.
【8】【英】B·威廉斯.《倫理學與哲學的限度》，商務印書館，第240頁
3 ) 錢理群篇摘錄
我們處在一個無真相，無共識，沒有確定性的一個時代，這個時代它的危機和別的時代不完全一樣，它現(xiàn)在讓人恐懼，讓人不安，我最不安的是，不知道明天會發(fā)生什么，這是過去很罕見的。所以我自己給自己定了一個，第一個觀察，另外一個需要等待，特別需要耐心，但是還是要有一個堅守，不能一片混亂就跟著大家走，需要繼承中國傳統(tǒng)知識分子另一個傳統(tǒng)，就是司馬遷傳統(tǒng)，我給自己定的位是，給站在邊緣位置上，關心和討論中心問題。
我這一生犯得最大的罪孽，就是親手燒掉自己父親的照片。
臨終時母親說道，我這一輩子總算沒有連累你們。
我的性格一般比較軟弱，但是我所遇到的女性，都有一種內在的堅強。
人完全沒有現(xiàn)實目標，只有理想目標你很難堅持，必須有一個現(xiàn)實可以實現(xiàn)，然后你有一種成功感，然后就獲得這種意義，有一種成功感，有一種意義感，你才能夠活下去，但另一方面只是現(xiàn)實國，沒有理想國，你也可能最后就被它吞沒了，被現(xiàn)實吞沒了。
人不能世故，但必須懂世故，對這個中國的社會，就會有一個理解。
盡可能去說真話，但有時候真話不能說的時候，你只有說假話，但是說假話也得有底線，第一個，你必須分清是非，認識到我說假話是錯誤的，第二條，你必須是被迫的，你不能是主動的，第三條，說假話的后果自己承擔，不能因為你說假話去傷害他人。
我不贊成把苦難理想化，苦難就是苦難，面對苦難一般有兩種態(tài)度，一個態(tài)度被壓垮，另外一種極力忘卻，而我選擇將苦難轉換為精神資源。
我們這一代，50年代這一批人，有一種非常強烈的追求，追求一種純粹的完美的那樣一種社會，包括人的心靈世界都是純粹完美的那種理想主義的東西，我就覺得知識分子有這樣一種天性，就是我希望追求一種理想的社會，但是我現(xiàn)在的思想和原來的思想區(qū)別就在于，原來我認為它真的能實現(xiàn)，現(xiàn)在我就很非常清楚的認識到，這些東西是一個彼岸的關懷，我們可以接近它，但是永遠也達不到，我就站在這樣的立場上，一個理想主義的彼岸的關懷，來對此岸保持我的清醒頭腦，和保持自我的批判，但是我清醒的知道，我甚至得出結論，任何一個社會進步，都同時帶來新的壓迫，但是彼岸的關懷是非常重要的，它的作用就是說，它可以照亮此岸。
你們想過沒有，到我這個年齡，這未來四五十年，你們會遇到什么，首先第一步找到自己的命題，然后你來思考面對這些問題，其實在某種程度上，你感到困惑，這反而是一件好事，怕的是說，這挺好啊，我就這樣了，你現(xiàn)在感到困惑，正好是一個契機，最后每一代人都要找到自己的問題，然后自己怎么去面對，然后自己處理，前代人各種聲音就可以作為你的參考，另外現(xiàn)在年輕人確實有機會聽到另外一種聲音，總會產生一些有獨立思考的人。
4 ) 什剎海與午夜巴黎（許知遠×陳傳興）
1 登臨
登臨送目，正故國晚秋。
午后，慶云樓的樓頂平臺上，許知遠和陳傳興對座相敘。
或許是為了拍攝場景設計的追求，平臺上的餐桌已經撤去，只留兩椅一幾，幾上有茶與紅酒。
秋日午后的濃厚光影正把平臺分為兩界，清明與幽靜，現(xiàn)實與歷史。不遠處的鐘鼓樓恰好以背景處于畫面的上中，仿佛歷史步履不停至當下對造訪者的款待與聆聽，紅柱與黃琉璃瓦的搭配是它出身悠久文明的莊重身份。
登臨憑高，是古代文人游賞的一個主題，登高抒懷，或為憂緒；憑欄繪景，也不乏澄明。片中的什剎海，正值秋的明媚。登臨多少不得欄桿與流水，俯于慶云樓高臺圍桿向下看，一步之遙正是銀錠橋，橋下河水從樓前橫流而過。不知是編導的有意設計，還是巧合，一切似乎構成了一個登臨的主題。
北京，南京。
南北兩大古都。從北京到南京的編導設計，似乎也有東晉南渡的意味。剪輯里北京的澄明與南京有點陰昏的濾鏡，也有六朝舊事隨流水的寫意。陳傳興提到了王粲的《登樓賦》和庾信的《哀江南賦》，猶如魏晉文人的后庭遺曲。如今的南京似乎樸實了一些，那些他們流連中的碼頭，車站，公園，舊樓，已將六朝金粉的繁華與傷痛化為了沉著與自信。而紀錄片卻由此編導完成了一首登臨憑吊的詩，在跳躍的鏡頭里銜出千百年的時間流轉。
只是，這份登臨，是“登斯樓也，則有去國懷鄉(xiāng)”的情懷，還是一場“舊時王謝”的夢（文化貴族）呢。
2 遺民
許知遠說，自己的線性價值觀終止了（因為自己局限性）。他的線性價值觀大約就是五四傳統(tǒng)吧。以胡適、魯迅、陳獨秀為代表的那個民主與科學的近代啟蒙。一百年后，或許五四啟蒙與這一啟蒙所追求的那個“理想國”在21世紀的第二個十年已經逐漸消逝了，尤其是在2020的疫情所引發(fā)的自然反應之后，一些媒體人也宣告說他們的啟蒙失敗了，許知遠稱這是“自由敘事的挫敗”。在徐皓峰的那一期里，許知遠也準確的把握到，“他（徐皓峰）迂回的解構了五四傳統(tǒng)”。無論是徐皓峰，還是現(xiàn)實社會的自然反應，似乎都在指向一種變化，那就是，人們其實已經消化吸收了那些啟蒙，并因此有了新的判斷和選擇，這其實就是啟蒙的意義，比擁有那個“啟蒙者”所執(zhí)著的移植嫁接的“理想國”更有意義。在動蕩與清醒中，人們開始希望放慢追逐的腳步，想要重新連接那種來自傳統(tǒng)與文明的羈絆，并追求自己認可和舒適的自由，這種自由不是胡適所代表的，也不是陳獨秀所代表的，更不是“舊時王謝”的，或許是一種本于自身文化傳統(tǒng)與時代交匯所自然生出的那種自由吧，不是口號或主義，也不是某個中心所塑造的，是歷史自然流轉的邏輯，如春風吹過花海，自然舒展搖曳，尋常如街巷里藤椅上蒲扇下的舒適睡姿。大約人們只有浸潤于自身的文化與傳統(tǒng)習俗中，才會擁有真的自由和尊嚴吧，就像英國人把他們的習慣法打包成憲法，從他們的傳統(tǒng)中生出適合他們的制度和自由一樣。許知遠在節(jié)目的片花里也說，“需要重新定義自由”。這或許即是許知遠所說的他模糊的感覺到的那種變化吧。
在陳傳興這一期里，許知遠再次說到，“或許我應該放棄近代這個尺度，進入一個更大尺度”。是的，這一點，他其實早就認識到了，只是還不那么甘心，或難以下決定。于是用游蕩來填充猶疑和徘徊。在采訪許倬云的那一期時，他即已說到，他想要加入到那個更廣闊的序列中去。這個大的序列即是五千年的文明尺度和那個更大的人文傳統(tǒng)。不是五四一隅的，不是“舊時王謝”一個獨特群體的，是“登斯樓也，則有心曠神怡”的張載所代表的那個士大夫的人文傳統(tǒng)。許倬云那期中，許倬云總是憂心于“這個國家不好，好了還會不好”，提到這個國家曾經的苦難時，他像個孩子一樣無法自抑地哭的涕淚交加。面對這種“去國懷鄉(xiāng)”的熱烈情懷，許知遠能理解，但也有些不適或尷尬吧。這種不適就是他加入偉大序列的猶疑和無措，以及所謂局限性的原因吧。他談論著精致與挽歌，也似乎還沒有清楚是哪種精致和對什么的挽歌。于是，遺民，徒有對風雅的懷望，而非創(chuàng)造和承繼。
而帶著法國靈魂的陳傳興則對1789年啟蒙念念不忘。
一方面他們都是某種啟蒙革新的追求者，一方面他們又都對那個古典風雅的過往心懷追慕?？此泼?，其實統(tǒng)一，統(tǒng)一為一種不與當下俗流的姿態(tài)。然而，無論是某種革新的新氣象，還是某種風雅的舊時代，倘若不是著眼于全部人群全部地域，都是一種非士大夫情懷的只重某一群體的追求，或可成一時偶然之精致，終不能長久和廣適。就像東晉那段門閥士族的統(tǒng)治，只是整個歷史進化的一個渡口或一段倒退一樣。風流總被雨打風吹去。就中國的歷史看，從周的貴族分封制到秦的郡縣制，從隋唐統(tǒng)一后封建貴族的徹底消失，到唐宋變革科舉帶出士大夫群體的新興地主階級，再到49年地主消失的全面平民，中國歷史遵循了一種線性平民化的演進。人類歷史似乎就像物理世界一樣，遵循熵增的定律，平民化的演進是歷史的熵增，而文明是熵減的，文明以文化所形成的秩序來平衡歷史的熵增，即是文明的意義。平民化的演進符合人類追求平等的意愿，而也有人說，平民化社會沒有了貴族所引領的精致文化。高級的文化是否只能有貴族產生，依舊是個疑問?；蛟S1912年前的中國，是個孔子思想的社會，而49年后，似乎變成了一個墨子的社會。墨子因追求平等而不喜歡那個強中心，而平等的結果是只能有一個大政府來管理這些彼此平等了的人，這是墨子的悖論。似乎也是人類政治文明有待繼續(xù)探索的問題。而奠基中華文明的那些無不談論政治和道德的經書和典籍都是一些政治學的專著，因而讀四書五經科中的人就天然成了政治家。幾千年的文明累積，似乎中國就是更擅長以大政府治理大社會，而非那種適應資本自由的守夜人小政府。不知這是否是中華文明的一種自然邏輯。
陳傳興說，王國維在變局前夜殉清而亡。大約這只是一種道聽途說的簡單猜測，事實并非如此。陳寅恪說，他是殉文化而亡。中華文明以文化為統(tǒng)緒，那些流水的朝代和君王，是文明之河的值班人，無論夷夏，每一個為國為民的朝代和政府都是文明母親的“天之子”，正所謂“青山依舊在，幾度夕陽紅”。王國維是國學大師，連馮友蘭都稱贊他為極少通融通中西哲學的人，由王國維那句對中西哲學的看法“可愛的（西方哲學）不可信，可信的（中華經典）不可愛”即可見一斑，他自然不必為已經接續(xù)中華正統(tǒng)的清朝殉葬?；蛟S他只是對1912之后沒有了經書科考從而沒有了士大夫傳統(tǒng)的新時代感到失去希望了吧。他殉的是他之前的中華文明，他才是真正的遺民。來到2021的我們，那前所未有的對文明復興的清醒認識和熱情，是否能讓他感覺一絲慰藉呢。雖然道阻且長。
1912年之后那些由士大夫所隱變的知識分子，多號追求自由與民主。而走到當下現(xiàn)實的事實是，許多這類知識分子，真正追求的并不是民主，而是自由。且不是西方式的自由，而是兩晉時門閥貴族的自由（甚至是西周封建貴族的自由）。由世家大族像資本家壟斷資本一樣壟斷文化，上削弱那個本應為全民服務的朝廷，下封閉下層的上升通道。是的，他們因此而有自由和精致的文化，并有在亂世延續(xù)中華文脈之功，但這種模式，終究不是適合全社會群體的政治形式，也不符合歷史的進化邏輯。舊時王謝終究飛入尋常百姓家。而羨慕這種文化自由的現(xiàn)代知識分子，即沒有那時世家大族高標郡望的教養(yǎng)出身，也沒有宋以后士大夫先天下而憂的情懷，何以擁有那樣的自由呢。民國大約也有兩晉的遺韻，只是少數(shù)上層的繁華綺靡，那被羨慕的“黃金時代”，即使大師輩出，后來也被指摘終是沒有為了一個更好的天下而努力的行動。雖然許知遠是徘徊的和舉足無措的，但至少他知道了應該“拋棄近代尺度而進入一個更大的尺度”吧，以及那個應該被喚回的人文傳統(tǒng)。于是，真正的登臨，是范仲淹的登樓賦，還是王粲的登樓賦。瘐信所應哀的，僅僅只是江南嗎。
3 歷史的光
這期節(jié)目中，出現(xiàn)了三次捕捉歷史微光的場景，一次在王府十三中的門縫里，二次在什剎海公園廢棄的小屋里，第三次在南京的舊樓里。
透過歷史的門縫，看見在廢墟里儲藏著的過去。時空在那道縫里為尋找的人隱秘連接。
是否有著遺民靈魂的人更與這歷史微光相稱呢。許知遠說他是唱挽歌的人。陳傳興說，他一直忘不了那道光，一直在找那道光。這是對那個大傳統(tǒng)的深沉情懷，還是唱后庭遺曲的歌女，在聊慰回不去的“王謝”之夢。
在陳傳興所拍的紀錄片電影《掬水月在手》中，用了許多文明的符號，壁畫，建筑，碑刻，山川，花草，庭院?；蛟S他是有那份情懷的，只是，似乎只有對墓葬文物的憑吊，而沒有想要呵護傳遞于未來的希望，于是電影散發(fā)著一種葬禮的氣質，在那種來自異域般的吟唱里。電影海報上那件絲制旗袍，讓人想到馬王堆出土的“素紗單衣”，因為同樣有著純天然蠶絲織就的那種褶皺。色彩和旗袍所代表的女性生出一絲生氣，正是影片人物葉嘉瑩。然而，他只取了詩詞，和人與詩詞的“關系”，將這兩者同那些壁畫、碑刻一樣作為他所擷取的符號，完成他自己對歷史那種“龍城不在，只留黃沙”的憑吊，以唯一的生氣來表達那絲“掬水月在手”的縹緲連接。他用電影為自己制造了一道歷史的光。他說，“在龍門，風吹過，你不能否認，這可能跟一千年前武則天剛開鑿石窟時的風是一樣的。風吹過菩薩的臉，雪飄下來，我想和當年不會相差太遠?！奔聪襁z民一樣憑吊那被毀掉的過去（誰毀掉了她），又想延續(xù)自己所想要選擇延續(xù)的，是否有點矯情呢。于是，這部電影似乎與葉嘉瑩無關。如同，葉嘉瑩是一副畫，電影展示的是畫上那句醒目的題跋。而不以遺民自居，本就身在歷史中的人，便無需刻意尋找這歷史之光吧。
葉嘉瑩老師，一生躬身詩詞，與詩詞的“深密”關系，渲染了她的人生，一生命運的流轉，與千萬元的慷慨捐贈，使她成為“感動中國”的傳奇人物。詩詞救了她，而她是否也救了詩詞。臺灣作家高陽說，“用一把歐美名牌的鑰匙，怎能開得中國描金箱子上的白銅鎖呢？她其實是在用西方現(xiàn)代文評解釋中國古典詩詞，因而更適合講給外國人聽吧。”一路而來，那些解經注經的人，延續(xù)了中華文明。因為他們讓人們看到的是真正的經義，而不是他們與經書的關系。如果那種僅與個人有關的“深密”關系隨風而逝后，留下的是什么？人格與傳奇能兌換成學問嗎，不知道。詩詞使她安放了一生，而她或許無關詩詞吧。所能景仰的只是人生。
4 午夜巴黎與游蕩
許知遠經常會在交談融洽的相遇中說，“我們很像”。瞬間的共鳴過后，不知他會不會在事后想起時說，其實也不像。
無法專注精深，于是以不斷獵奇、越界、移動的涉獵密度來彌補或掩飾深度的不足。而不同的是，陳傳興把這當作特點或優(yōu)越，而許知遠把這當作浮淺或淺薄。或許是因許知遠是真的有一種對于“精深”的追求吧，于是他清楚知道并承認自己的不足。
或許他的無法專注并不是對于投身學術的不足，而是現(xiàn)代人的一種普遍焦慮，因為當你真的沉心專注于一件事時，會覺得與世界失去了聯(lián)系從而錯失了許多東西，于是無法完全放下那些可能錯失的東西而徹底甘于專注，大約也是因即便沉于專注所收獲的東西還是不足以平衡那些錯失吧。
古代的文人所追求的最高目標，一是為經，二是作史。經，大約只有圣人手澤能成為經。后來的，唯有作史或可?，F(xiàn)代知識份子，也多有為史的夢。為通史，更是史學學者的追求。即使非史學專業(yè)的易中天也想作整套的中華史，并正在踐行中。許知遠大約也有為史的追求或野心吧。然而就像某篇評論所說的，在他還沒有成為司馬遷之前，卻先成了張騫。多種事務與工作的流連，使他無法專注于寫作。而十三邀以訪談時代的靈魂與頭腦的探索，似乎開了時代的一種“絲路”。不過，他那些《游蕩集》里的文章，似乎依舊是情緒與姿態(tài)堆疊的文藝腔調，與精研的學術思維很是不同，即使是《青年變革者》也依舊是文藝敘述體。他自己或許希望有作品成為“文章千古事”的不朽，而事實或許是，他在當下的意義和可愛并不在于他有沒有作品。
許知遠問，需要改變嗎。陳傳興以他優(yōu)越觀的思想認為，無需改變?；蛟S，他們并沒有那么像，且終究不同。顯然，在對當下中國與未來的感知與判斷上，許知遠已經比陳傳興好許多，雖然許知遠曾說自己是“祖國的陌生人”。陳傳興似乎思維依舊停留在法國，或一種遙遠的模糊的中國的過去。而許知遠無論是對自身，還是對那個關于文明或是世界的大尺度，因為更在意所以更敏感。
臺北。巴黎。
換到陳傳興自己的維度，似乎的確有些午夜巴黎的意味。正因如此，讓人感覺到的，或許不是大師，而是一個老文青。一個老文青與一個中年文青的游興與對談。許知遠還有清醒的一維連接著當下現(xiàn)實，而陳傳興似乎已經不在乎要不要清醒了，且可趁興游蕩。而有趣的是，對于游蕩的注腳，編導在介紹里，有意強調了這個所謂博學的長者，至終也只是副教授。
又想及白先勇，與陳傳興有些類似，富門出身，游學海外，而白先勇后來沉于牡丹亭與紅樓的昆曲中，而陳終是一個縉紳子弟的樣子，恰如白先勇的小說《臺北人》中某種角色。或是，另一姿態(tài)的木心。
陳傳興問許知遠做夢嗎。并以己身體會解釋說，夢是保護和提醒。而只有過往復雜，心中有愧意或悔意的人，才會把夢視作保護和提醒。沒有這種經歷的人，是不會有夢是保護的觀念的。所以許知遠完全沒有這種體會。自也不必在意夢的問題。然后話題轉到虛偽的理性，許知遠的理性是真實的，并不虛偽。他只是有點虛榮。因為不能擺脫想要為史而有更深遠影響的虛榮，以及那無法專注深研史料而不停游蕩的所謂博覽。
陳傳興在某個采訪中說到，別人說他是個愛炫耀的人。于是便說，游蕩的人或許沒有精專，卻豐富了色彩吧。而許知遠說，他是一個身上有許多世界的人，因此而成為某種連結的點。午后的北京，午夜的巴黎?；蛟S陳傳興才是午夜的巴黎，而許知遠是午后的北京。雖然就北京而言，他和他的書店已經是午夜的巴黎。
5 什剎海
從慶云樓頂?shù)钠脚_望出去，北邊是鐘鼓樓，南邊是什剎海，樓下是煙袋斜街。水邊參次排列著王府、故居、寺觀、深巷，柳橋，和古槐，歷史在這里重疊。慶云樓是京城八大樓之一，煙袋斜街摩肩接踵，歷史不僅在古墓的文物里，也在現(xiàn)實的熱鬧里吧?？蓚閼{吊，也可親切偕行。編導選擇了一個絕好的游興和訪談之地。
許知遠和他的書店成為了文藝青年心中的午夜巴黎，但他不只是午夜巴黎。
十三邀的節(jié)目，似乎使他顯露了另一種氣質和意義。有兩次，五條人的任科為了見他而特意穿了西裝，而羅翔也在節(jié)目中說，找了好久沒找到西裝。被采訪的嘉賓大都對這個節(jié)目有著一種鄭重，而被采訪后，似乎也得到了某種意義的加持。這種意義，或許就是那絲已經快要中斷和消失的古代士大夫身上由書卷氣和理想所積淀成的一種氣質的重現(xiàn)吧。考古學者許宏老師后來經常提到他與許知遠的那次對談，仿佛是一張值得珍藏的票根。
是的，許知遠在學問方面或許不如他的許多嘉賓，但他卻在與他們碰撞時，顯現(xiàn)了一種消失的知識分子氣質。那些學者雖然都有著術業(yè)有專攻的學問，但在他們的現(xiàn)實生活中，并沒有這種氣質存在的氣氛。許知遠身上那種因真誠和理想性所展現(xiàn)的氣質，使嘉賓仿佛在對談中連接到了一種傳統(tǒng)，獲得了一絲身份和情感的感動，或許事實上所有人都沒有忘記那個傳統(tǒng)吧。這即是許知遠的可愛與意義，即使他最終沒有寫成什么大著作。就像他自己認識到的那樣，“雖然沒什么用，沒有卻不行”。這或許也是他不是午夜巴黎的一面吧。
喜歡他和單向空間的文藝青年再長大一些，如果也喜歡他的這一面，或許那個傳統(tǒng)會再回到當下或未來吧。
在體會過午夜巴黎的文藝之后，感受一下什剎海的真實與幽遠，是否也同樣動人。
許知遠說，他的游蕩或許會在某種時刻發(fā)生某種質變。就像溪流或瀑布變成沉靜的池塘或遼闊的湖泊。最終以兼容之道，調和午夜巴黎與什剎海，以大尺度的選擇嵌入那個大的序列中。
6 文藝復興
曾經宋朝的文藝復興，和歐洲的文藝復興，是“以復為興”。以過去的某些因素而引領了廣泛“興起”。而2020的疫情之后，甚至在此之前，現(xiàn)代化危機，早起引起世界范圍對歷史的回歸的討論。節(jié)目中也說到，疫情后，真正疫情所帶來的文化和社會的影響才會逐步顯現(xiàn)。這種影響，顯然有作為驚醒的一面，使人類開始回追溯那些曾經給予守護的美好價值。一種回歸為主流的“新興”將會出現(xiàn)，如果也稱作文藝復興，那這一次，“是興為復”。以士大夫群體之興，復回那個守護中國人身心的偉大傳統(tǒng)。而非“王謝”的特別群體的文化貴族團體。
十三邀的攝影和編導是可愛的，有著電影的追求，在徐皓峰的那期節(jié)目里，似乎看到了是枝裕和的味道。也有著一種自身并不決斷想與人討論的開放性。就如這一期的編導，有點妙手偶得的樣子吧。
北京，南京。臺北，巴黎。秋日，水邊。
渚清飛白鳥，“看，鴿子”，許知遠指著那群飛起的鴿子說。
5 ) 帶著“偏見”看每一個人——許知遠x王寶強
令人尷尬的“對你好”
在十三邀的采訪王寶強的節(jié)目里，王寶強雖然是主角，但是采訪劇場小人物的片段閑筆，才是最有意思的，這更接近于《廣告狂人》里的文學性。
王寶強是“小人物”代言人，從他出道到現(xiàn)在的成功塑造的人物，都是小人物，是來自于社會底層，雖然人物面貌單一，但是性格卻復雜豐滿的小人物，他與黃渤構建的都市小人物不同，他帶有仿佛似從五千年的農業(yè)社會走來的小農精神（這里并沒有貶義，但實在是想不到用另一個詞語來代替，這種狡黠堅韌又有局限性的精神）。
從事業(yè)上來說，他無疑是幸運的，他從路人甲，走到了行業(yè)頂尖，但是他的幸運，代表了什么，能說明什么，這都好像無從談起，如何切入，都存在著巨大的質疑。
一個有夢想的農村青年，也去練武，去劇組，也堅持不懈，就真的可以復制他的路線嗎？
這是一個巨大的隱含問題，隱在所有畫面和話語背后。
《十三邀》不是《藝術人生》，而且時代也不同了，對大灑淚的場面也具有天然的排斥。
采訪中的戲劇場面和真正的劇場小人物，我覺得這才是這次采訪的精髓，與戲中人相互映照。
不給自己的戲劇人生設定期限的快遞小哥。
主動給自己找鏡頭，“夸贊”劇組，給許知遠夾菜的特型演員大哥。
正因為你在局外，所以看到有些場景你會會心一笑，但是有些 場景你會尷尬的用腳扣地。但是這就是生活，擠破了腦袋，去尋找一個被看見的機會，做一個“機靈”的人。
有時，我在想，為什么我會看到這些場景這么尷尬呢，因為我害怕，我在他們的身上，看到我?？吹搅藶榱藸幦C會笨拙努力的爭取的“我”。那個時候，我也成為了讓人“尷尬”的源泉，成為了在別人看來不“體面”的一個人。
做一個真誠的，有尊嚴的，受人尊敬的人很好，但是有時候生活不給我們這個機會的時候，我們該怎么辦呢？
這段尷尬的片段讓我想，有時候“我”是許知遠，有時候“我”是特約大哥。雖然我不愿意承認，但他們都是這個時代的“我”。
電影真的是如夢似幻的藝術，但如果有一天夢醒了，會留下什么呢？
6 ) 許知遠對談女演員的狀態(tài)真的有變化
十三邀開播以來，許知遠對談的電影圈的人比例很高，這期是郝蕾，傳說中十分個性的一個人。
少年成名，很長一段時間緋聞多作品少，近兩年又慢慢進入大眾視野。她給小編印象中最深的還是孟京輝的話劇《戀愛的犀?！分忻髅?，那個神經質的女孩。
這期訪談沒怎么記住郝蕾的話，腦子里留下的其實更多的是對比，許知遠和俞飛鴻，姚晨，陳沖的對談，變化的是許知遠，整期節(jié)目都很安全，郝蕾的個性被包裹得很嚴實，沒有什么話題是可以繼續(xù)說下去的，每每都是戛然而止，心領神會。
有點懷念當初和俞飛鴻對話的許知遠，他很禮貌，只是好奇心重，作為一個不間斷戀愛的人，他不掩飾自己對美麗知性女性的態(tài)度，你這么美，怎么會單身？他也不掩飾自己不認同俞飛鴻的回答，下意識地想去尋找和揭開可能的掩飾，舉手投足透著求真的意圖。
那時的他，確實有幾分傲慢，只有在某些長者和自己認同的人面前才會自動轉為溫順。
而現(xiàn)在的許知遠，有著一種遠觀者的客氣，越來越會談話和問問題，傾聽的技能水準大漲，就是似乎沒有什么好奇心了。
十三邀走到今時今日，也慢慢呈現(xiàn)出一些小小的慣性，而這些細微的力量越來越強，它們似乎是從許知遠身上新長出來的一些新態(tài)度和表達方式，靠近體面精致和禮貌，偏見越來越接近包容，這是怎樣的一種改變？
有個小困惑，節(jié)選的短視頻對完整版視頻存在變形干擾，有些氣場被消弭了，態(tài)度和情緒，以及某些信息的傳遞，都出現(xiàn)了不同程度的錯位。
短視頻也許可以對一些語言的總結，也許可以節(jié)約觀看者的時間，也許可以適應復雜的觀看環(huán)境，同時這些真的在干擾和不同程度扭曲完整視頻的觀感。
郝蕾這集太破防了?！袄显S，我還想說更多細節(jié)?！薄拔覀兯较铝??！痹S知遠這一句，猶如衛(wèi)生員及時按住了一個戰(zhàn)士向外噴涌的血漿，攏住了理智潰堤后漫出的當年那個小女孩痛苦的靈魂碎片。
其實我覺得這節(jié)目還是挺危險，不知道有一天會不會被管起來。雖然許老師態(tài)度看似和氣（甚至有點扭捏猥瑣），但是如果按照訪談的文本細節(jié)，節(jié)目其實充滿了對時代的諷刺，批判，甚至謾罵。許到底還是個隱藏的搖滾青年。
我太期待五條人了，看完覺得十三邀刻畫的五條人未免過于“普通”，像賈樟柯電影里街上游蕩無所事事的人。他們的音樂性是通過觀眾表達的，而面對一個標準的知識分子，五條人的知識性變成了日常生活的活思亂想和自我學習的野蠻生長。
許知遠說自己按部就班，喜歡和羨慕五條人的“打破”，阿茂抱了抱他說他現(xiàn)在也很酷時候；仁科說自己喜歡鋼琴，想要一架好的鋼琴，卻沒有考慮要不要有一個房子放它的時候，我的眼淚就控制不住了……自由和有趣的靈魂啊
羅翔太有魅力了，太通透了，而且是那種不裝逼不圓滑不露鋒芒的君子風范，而不是李誕為代表的小人，那種通透卻墮落，唯恐天下不亂渾水摸魚賺錢混日子。道理說透了大家都明白，人都是有設定的，像蘋果設定和華為設定其實是一種設定，有人看透了這個設定于是覺得一切都沒有所謂，享樂賺錢搞娛樂，喝酒耍潑人間不值得，還有些人明知人生悲涼有局限，畫不出完美的圓，卻依舊相信完美的圓存在著。十三邀是個好節(jié)目，讓我們看見各種各樣的人，一打開就想一口氣看完的好節(jié)目。
在這里，羅翔老師露出了膽怯的一面，露出了學術的一面，卻依舊保持冷靜?！霸谌祟愃械拿赖轮?，勇敢是最稀缺的。”“一個人真正能影響的人其實很少很少，很多人所謂的被你影響只是片刻的感動，最后還是投入到自己以前的生活?！薄拔覀兌颊J為自己相信的東西代表了未來的方向，后來發(fā)現(xiàn)我們相信的東西是如此的邊緣?！?/p>
看了第一期羅翔老師，所以僅評價第一期。因為我本人也是法學生，所以對羅老師講的許多點存在共鳴，確實法學界存在故步自封、自詡精英化由來已久，在回應時代課題時常常高冷的缺位，導致法學生也有一種自傲的傾向，這時候羅翔老師所體現(xiàn)的始終自省、清醒與謙卑就尤其難能可貴，他提供的一種接受不完美但始終追求至臻至美的思路也許能讓我們的理想主義與現(xiàn)實暫時和解，去相信“我們畫不出那個完美的圓，但它是存在的”。
羅翔如此通透，又能時刻自省，這種態(tài)度令人感佩。羅翔是精英文化的代表，五條人是庶民文化的代表。羅翔是在既有的規(guī)則和秩序之下引導民眾，五條人則是希圖逃開規(guī)則，憑借“出神”迎接新鮮感，做出更加自由的音樂，達成更高的成就。兩者都是如此有趣的人，羅翔看自己的講課小視頻，也能連刷一個多小時；而五條人為了看起來像知識分子，會在炎炎夏日堅持不脫下那件剛買的西裝。都是非常有趣的靈魂啊。這兩個人能在2020大火，是網民之福。
當許知遠說到我們年輕時相信的東西，覺得這是未來的方向，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)那是一件多么邊緣的事情。羅翔沉默了，連續(xù)夾了幾口菜。有那么幾秒空氣都凝固了。也許這幾秒的沉默才是這個節(jié)目最好的注解。
很多人說法學教授不能流量化，我表示抖音上法律半吊子的普法簡直是誤導人。不要再讓劣幣驅逐良幣了
羅翔老師對規(guī)則法治的那段闡釋真好，大眾的樸素正義和道德觀，其實不利于公共領域的思考。人的有限性這一段感觸很深，其實我們都只是在自我表達，而不會對他人有太大的影響，片刻的感動只是觀念上的認同。談論抽象事物的對話，總是令人著迷。
好看的。徐皓峰跟他真誠地講了那麼多，許知遠的反應卻是，「釋迦摩尼本來是個導演是吧？」，他完蛋了，沒有慧根，所以看多少書都會痛苦和困惑
仁科，十三邀史上靠許知遠最近的嘉賓。
羅翔這期對談的內容，如同他的法考講座一樣深入淺出，令人智識愉悅。兩個90年代理想主義的遺民，面對新時代技術與規(guī)則的變化，作為公共知識分子和法學專家，本身卻有許多他們深感困惑的事情無法解答，如同道德與法律的爭辯一樣，許多事情游走在正義與灰色地帶本身就難以自洽。兩人對談中多少次的語焉不詳、欲言又止，既是對時代更迭背景下的心照不宣，但更多是無可奈何。當法律照進現(xiàn)實，黑色、幽默、悲傷和荒誕似乎更貼近真實生活的原貌。
我們活的那么擰巴 不就是因為心中理想主義的那團火還沒有熄滅么
郝蕾這期，第一次感受到了許知遠的笨拙和溫柔。
還有什么比兩個擰巴得的知識份子用長難句聊天更迷人的了呢
羅翔把這節(jié)目帶到新的高度，比之前的幾個哲學家表述得更直接和真誠
許知遠本身的發(fā)問一般 但羅翔老師說的太好 尤其是對法治制約權利那一段 包括對司法程序的解釋 獲益良多五條人這期就顯示出了許知遠的弊端 仁科和阿茂雖然能聊 但是缺少一些深層次的發(fā)問就讓五條人變得不知道聊什么好 其實深挖五條人你會發(fā)現(xiàn)很有意思的東西 說的不好聽 許知遠有點裝逼了
許知遠老師能不能勻一點頭發(fā)給羅老師，不然給我也行