《懸崖之上》這種偏男性的、偏剛猛的諜戰(zhàn)電影，最有看頭的往往是女性角色。萬綠叢中一點紅，紅的是那種溫軟柔情，柔中又刺得出一種剛強，反差有了，層次有了，值得依附的情緒也有了。

在這部電影里，目光最情愿流連的，是秦海璐。

秦海璐真是那種見到了就能細味出幽微精妙的好演員。你知道她會出現(xiàn)在一個戲里，心中就有一種安定的知覺在落地生根。

電影《榴蓮飄飄》《鋼的琴》《到阜陽六百里》《桃姐》，以及電視劇《紅高粱》《白鹿原》《老酒館》《裝臺》等等行云流水的表演，大概無需贅言。光影里見多了，心悅誠服，那年又去捧舞臺劇《四世同堂》的場，看她桃紅柳綠地把人折服在大赤包的陰陽腔調(diào)與瑟縮身段中，又是一種簇新的受用。

看《懸崖之上》，最是沖著這些年鮮少在大銀幕上亮相的秦海璐去?？赐辍稇已轮稀?，唯一能夠催動我寫上幾筆的演員，也自是她。

她的表演實在值得回味。如同面對懸崖，總有高低錯落，更有那種仰望時不由倒吸一口氣的驚動，有那種發(fā)自內(nèi)心想多看兩眼又不忍細看愁云的矛盾。

前段的出場，她印證了自己不動聲色的本事。尤其是在列車上，要靠目光蛇行，警覺地按捺一切反應(yīng)，只等該起頭的時候，迅速進擊，然后收回，仿佛一切無事，但無數(shù)復(fù)雜念頭早在內(nèi)里舞出了刀光劍影。

控了良久，要等之后厚積薄發(fā)。那么最有情緒感染力的，是哭戲。這哭，又哭出了不同的天地。

食物中毒后進了醫(yī)院，人是魔怔的，疲沓的，最無防線，卻又最需要防線。周乙猝不及防地亮了身份，人還沒來得及深信，就接住了丈夫張憲臣被捕的重磅炸彈。這炸彈太兇，一時把潛藏心底的關(guān)切神經(jīng)給轟了出來，臉上皮肉都止不住地驚顫，可又想再去確認，確認周乙?guī)追终婕?，也確認自己是否能把外放的情緒給塞回去。理性的禁制與感性的崩潰短兵相接，秦海璐的臉上，瞬息變動的都是戰(zhàn)局的搖擺。

終歸還是要等到夜闌人靜，密閉的醫(yī)院中密閉的病房，還有一個密閉的廁所，鉆進去，才好謹慎地把情緒瀉出五分。人已經(jīng)矮到了馬桶邊上，氣壓還要再銼向下方，要靠那種極差，一下子就把眼淚給崩出來。想嚎，但只允許自己干嚎，聲浪拍到了唇邊，把嘴一合，就當(dāng)是吞下一片苦海。彷如歷經(jīng)一場情緒的海嘯，連帶著把五官都給震蕩，發(fā)絲亂了，劫后余生一樣無從顧及。那種情緒的震撼力，戳到心窩，搗碎了才肯抽出來。

張藝謀說她的好，是好在情緒來得快，又來得準。這場戲，秦海璐自己在洗手間里找到了發(fā)揮的高度，自己一蹲下去，千軍萬馬的委屈就撞到了鏡頭上。拍完了說再來，可再來，早已沒有任何的必要。如此淺顯的道理，敏銳的導(dǎo)演都知道，如此了得的演員，再蒙昧的導(dǎo)演也不會不知道。

張藝謀確實選對了秦海璐，前前后后不同需求的情感戲，都被她捏穩(wěn)了。街頭槍戰(zhàn)中楚良負傷下車，要成全她一個逃出生天的希望。她把著方向盤，千鈞一發(fā)中只是任淚眼自斷牽絆，一個側(cè)影，剪出了一種亂局的悲壯，不想獨自潛逃，卻又不能讓犧牲付之東流，那種矛盾，都是心火，把人燒得心急如焚，卻要靜若止水。多難都好，果然也沒難住秦海璐。

那么多風(fēng)風(fēng)雨雨飄來蕩去，電影給她指了唯一的溫存。行動過后，周乙?guī)砹怂c張憲臣趕赴蘇聯(lián)前不得不托付出去的孩子。黎明似乎如期而至，帶著那些象征美好的物事一并走來，她是要開懷的，但眉目來不及笑開，淚水先泛了一輪，這亂世中幾乎陌生了的喜悅，大概誰都不知該如何體體面面清清爽爽地迎接。只是這種真真切切的波瀾，接上了，總有余波泛在心間。

而這心間，總會有演員秦海璐的位置。

這一篇，要先看過上篇《懸崖之上》解析方可食用，我想來就著《懸崖之上》的解析的評論再展開聊幾點，不會耽誤大家太多時間。

當(dāng)然這里完全不是懟評論和吐槽，相反我覺得正是因為大家對一部電影有不同的理解，是一件極好的事情，這種二次討論我早就想做了一直找不到做的沖動，這次趁著這股沖動勁還沒過，就來這么一期。

首先就是評論不少小伙伴說，《懸崖之上》的任務(wù)不是解救人質(zhì)，而是接人。

感謝糾正字面意思，但我個人認為，其實做任務(wù)的性質(zhì)是一樣的，都是要“救”王子陽，如果只是單純的接人出境，為什么他們這么折騰跳傘到偽滿洲控制區(qū)，而不是直接偽造身份正常出入境找到王子陽出境就好。

這里也就說明“接”王子陽是很難的，會要被送命的那種。

而且他們不去“接”王子陽出境，王子陽在偽滿洲控制區(qū)遲早被抓捕，那就是個死，從這層意思去理解，不就是去解救“人質(zhì)”王子陽嗎，王子陽是這部電影的“麥高芬”，作為麥高芬，通常都是需要貫穿始終的。

不過影片后半段因為被敵方反咬，并一直被敵方抑制，因此才轉(zhuǎn)成了我方逃脫為主。這也是我看完后覺得前后有些脫節(jié)的原因。

但張藝謀導(dǎo)演這么拍可以嗎，可以，前視頻我也說到，張藝謀導(dǎo)演后半段想突出人的價值，注重人的情感，特工也是普通人，也有真摯感情。

那么張藝謀導(dǎo)演前后銜接處理得好嗎，相當(dāng)好，起碼全片節(jié)奏一直很穩(wěn)，但我相信可以更好嘛，所以我還是提出我的觀感，是不是可以哪怕多加一場描寫如何救下王子陽的戲份，都能和前半段救人的主線呼應(yīng)更強一些呢。

其次就是老金和張憲臣一起被槍決那場戲，有小伙伴說，這是用了對比手法，來體現(xiàn)影片里的殘酷。

不好意思我真的沒get太到，起碼我進影院兩次，這場戲觀眾都笑了。兩次，大家都在笑老金，從效果來看，余皚磊確實搶戲成功。

從劇作角度看，這不是對比，這是做了一個諷刺，諷刺敵方殺錯人，敵方真正的對手還潛藏在他們隊伍中。

也諷刺了老金一直是敵方忠誠的特工，但就是智商比不上周乙，把自己的命也搭了進去。

但從觀影效果來看，這場戲變成了黑色幽默，沖刷了張憲臣犧牲的高光時刻。所以我才會說，這是全片看下來，我個人覺得這里的安排我沒有g(shù)et太到。

再來就是劉浩存飾演的小蘭了。

有一段點贊很高的評論原話是這樣子：我認為小蘭的天真爛漫是張藝謀特意設(shè)置的，因為她甚至有一句完全沒有特工緊張感的“我等你回來，給你做排骨”的臺詞，然后緊接著被張批評。

所以她的人物設(shè)置就不是一個緊繃著的特工，這個角色有著生長在陽光下的單純，她象征著我們，象征著看到天亮的一代。

就像片尾說的，這是送給革命先烈的片子。周乙多次的臺詞“我親眼看到了”、“我在現(xiàn)場”，其實是替我們這些觀眾對那些革命先輩說的，而小蘭放肆流下的眼淚，其實是替我們?yōu)楦锩容吜鞯?。他們?yōu)榱宋覀兞粼诹撕诎抵?，放棄了自己的生命和感情?/p>

這個的解讀很好，我也點贊了。那以下也同樣是個人主觀解讀。

評論里您用小蘭這個象征符號去代表我們天亮的一代，這樣的象征意義我也知道，其實影片處理得還挺明顯的，不過我聊劉浩存那一塊，是從表演和影片角色設(shè)定前后的邏輯去解讀。

不妨其實換個角度看，在這個故事真實情景里，小蘭并不生活在未來，也還沒真正見到“黎明和天亮”，所以她的象征含義，是觀眾給予的，有著很強的個人解讀和辯證性，這里無關(guān)對錯。

我只是覺得，小蘭是和其他特工一樣，在蘇聯(lián)接受超長時間的特工訓(xùn)練，這里影片有提到，他們都是優(yōu)秀合格的特工，而不是僅僅因為小蘭的記憶力好，就把一位路人拉進來臨時當(dāng)特工。

而影片開頭也確實呈現(xiàn)出了小蘭是合格優(yōu)秀的特工，小蘭會跳傘會扒火車第一場戲就用圍巾勒死了人，可到后面的人設(shè)和表演都越來越柔，這是我覺得在表演上，注意是表演上劉浩存可以做得更好的地方。

至于那句“我等你回來，給你做排骨”您覺得用得好，我反而覺得用得有點怪，從小蘭前后經(jīng)歷來說，小蘭這么快就松懈，和她前面火車戲人設(shè)相差有些大。

然后是您說小蘭是張藝謀特意設(shè)置的天真浪漫，但火車戲我看到的是有著和樣貌反差很強的，訓(xùn)練有素的特工小蘭，小蘭自己躲過了好幾次追擊，在火車上勒死了人，下火車后也開槍打死了人，還成功到了電影院和張憲臣見面，這些我都覺得小蘭的人設(shè)邏輯沒有問題。

所以為何我覺得第一場火車戲很好，因為所有角色設(shè)定和特工的氣質(zhì)都吻合，哪怕劉浩存飾演的小蘭的表演也一樣。

那至于評論里您說的小蘭放肆流眼淚，是替我們?yōu)楦锩容吜鳒I，就真的是你自己的解讀了，我支持你的解讀，但我也有我自己對劉浩存極為肆意的流淚表演有著自己的見解。

所謂電影中的象征隱喻，其實都是很個人解讀，比如我上個視頻說的，影片中的天氣也是一種象征，最后一場戲雪停了，陽光出來了，代表著黎明和天亮。

如果小蘭可以作為象征著我們，象征天亮的一代，那我覺得張憲臣和王郁那對被戰(zhàn)爭摧殘，從偽滿洲控制區(qū)解救出來的兒女，是不是也更能象征未來天亮一代的意義呢。

因為那對兒女不管從年齡，從他們的屬性和遭遇，都更符合象征我們，象征后代的比喻，畢竟小蘭之后還是特工，還是要做任務(wù)的對吧。

當(dāng)然以上說的這些，都是一個很有趣的辯證討論，還是那句話，沒有對錯，我也正因為很喜歡這部電影，所以說了很多該說的不該說的，中聽的不中聽的，大家就多多海涵吧。

浩存妹妹最近出鏡率還算挺高，連續(xù)兩部謀女郎加上一個小紅花，明年還有一部韓寒的春節(jié)檔《四?！?，和演技派張譯連搭兩部戲，又和流量高，演技也都還可以的易烊千璽，劉昊然都有合作，這等資源，和當(dāng)年演山楂樹之戀后幾年沒接到過好片的周冬雨比起來，實在好了不知幾許。

但是從另一個角度來說，如果劉浩存沒有辦法通過這幾部高頻次的作品錘煉好演技，并獲得觀眾廣泛認同的話，那么風(fēng)頭一過，她就可能會陷入很尷尬的境地。

《懸崖之上》在某種程度上就是當(dāng)下劉浩存境況的一種展現(xiàn)，萬眾聚焦，卻后繼乏力，浩存妹妹，已經(jīng)站在了懸崖之上，一個行路不穩(wěn)，可能就會從高處墜下。

讓我們看看電影，劉浩存究竟是如何被張藝謀又捧著又邊緣化的。

《一秒鐘》里，劉浩存作為女一，劇情給得不少，但是每每與張譯搭戲，劉浩存的存在感便弱了不知多少，幾乎被全方面碾壓。

這也不能怪劉浩存，畢竟張譯可是那種能化腐朽為神奇的演員，《一秒鐘》里面他大股流淚的場景至今難忘，我這輩子都沒見過哭戲演成這樣的。

而《懸崖之上》中，劉浩存在看似高光的出場后，存在感越來越弱，除了最后不痛不癢地出來一下，影片后半部分就直接“消失”了。

最關(guān)鍵的是，這個突如其來的消失，還是當(dāng)觀眾們都將厚望寄予她身上之時。

電影過了1/3，張譯被抓，二隊兩個人都被偽軍特務(wù)控制，能逃離敵人眼線的就只有浩存妹妹了，這個時候我已經(jīng)為她摩拳擦掌，就等著她與偽軍特務(wù)們來一場斗智斗勇的比拼。

結(jié)果，她跑去電影院看了一下時間，就乖乖等了一周多，再出現(xiàn)就是電影結(jié)尾，不聲不響完成任務(wù)，掉幾滴淚就完了。

你在逗我？！

雖然我知道，整部片子由張譯帶頭的四人組，其實都是為了引出周乙這個潛伏角色，但是好歹張譯能在各種鏡頭里飆演技，秦海璐和朱亞文都在中后段有著高光的表現(xiàn)，偏偏到了劉浩存這里，電影開場不久就手撕偽軍，演著演著反而像一個泄了氣的皮球慢慢淡出在背景之中。在角色設(shè)置上來看，這未免有些遺憾。

當(dāng)然，更遺憾的就是劉浩存并不適合這個角色，在看《一秒鐘》的時候，我就覺得劉浩存的聲線對于那個時代而言實在太過尖銳，或者說，劉浩存的聲音在當(dāng)代是不違和的，但是放在過去的年代，就會給人一種奇怪的感受。

這也就是為什么我覺得《小紅花》里劉浩存發(fā)揮更好的原因（雖然單論電影質(zhì)量《小紅花》比起張藝謀的這兩部還是有差距的），因為她能契合進現(xiàn)代戲的角色中，但是在演60年前或者80年前的角色時，就會有莫名的疏離感，這對角色塑造是很致命的。

從演技上來說，劉浩存和別的戲骨相比，確實差了不少，于和偉最后與劉浩存的那場“簡簡單單”的對手戲，感覺于和偉為了能配合上劉浩存擠出的幾滴眼淚，貫穿全片的老謀深算氣場都打了折。

不過，無論如何，劉浩存在戲內(nèi)戲外都是“幸運”的，戲外幸運在有人捧，有好角色演，《懸崖之上》的電影里呢，也是最輕松的那個角色，別的角色死的死，傷的傷，為了能說句話還得服個毒，劉浩存可真厲害，跳個火車也就崴個腳，人家檢查時開槍干死個人也沒有蜂擁而來的偽軍士兵（這段感覺有刪減?。鎸橙说穆穹?，一個隱身開溜，關(guān)鍵時刻嬌滴滴地喊一聲，經(jīng)驗老道的特務(wù)就傻了眼。

這已經(jīng)是幸運max了。

相比而言，老金可就慘多了。

一個人最慘有多慘啊，慘不過老金。

明明是個壞人但演著演著就成了搞笑角色。

人倒霉時喝涼水都塞牙，老金倒起霉來，逃獄的共黨開著他的車就往外沖，自己那個氣啊，只能打輪胎，這波抓完人，自己的新車可就千瘡百孔了。

好不容易修好了車，結(jié)果邀請別人來坐一下吧，還偷偷往后座栽贓陷害，這不是好心當(dāng)成驢肝肺嗎？

而且作為反派，聽到共產(chǎn)黨幾個字時渾身發(fā)抖，這樣的素質(zhì)當(dāng)啥壞人，直接投降多好。

被栽贓也就算了，但是其實沒人真的把你當(dāng)成臥底，因為大家都覺得你不是臥底那塊料，這波傷害性不大，侮辱性極強。

但是鍋還得老金來背對不對，戳脖子也不能少了你對不對，畢竟你算是搞笑角色，一下子就浪費掉有點于心不忍。

老金：“導(dǎo)演，我被戳脖子都沒有死，是不是后面還有我的劇情啊?！?/p>

張藝謀（拎出一疊錢）：“這就是后面你的劇情了，去領(lǐng)盒飯吧?！?/p>

然后整體談?wù)勲娪鞍?，張藝謀出品，質(zhì)量肯定沒得說，雪中的哈爾濱實在太過美麗，諜戰(zhàn)與冰天雪地相結(jié)合，讓那種謹小慎微，如履薄冰的氛圍天然地被塑造了出來。

劇情整體來說也中規(guī)中矩，算是標準之上的諜戰(zhàn)片，除了老金，大家都不傻，也都有高光時刻，這點不強行降智還是很難得的，畢竟當(dāng)年我們的地下黨同志面對的不是傻子，而是群敵環(huán)伺，一個不好就好丟掉性命的狀況，想要活下去，就要對自己狠，也要比敵人更聰明。

影片每過一陣子的小標題讓我覺得有點像《騙中騙》，同樣短小精悍的分章標題，同樣扎實且復(fù)古的敘事結(jié)構(gòu)，同樣精明的斗智斗勇，當(dāng)然影片時長不算太長，這些小標題用處倒也不很明顯。

最后，作為一個不完全的浩存妹妹的粉絲，還是希望她能多磨練一下自己的演技，畢竟相比于成為華而不實的流量明星的道路，成為演技派明星也許更困難，也許不能日賺208萬，也許要花費無數(shù)的精力去提升自己。

但是我總覺得，既然選擇當(dāng)一個演員，那就應(yīng)當(dāng)全情投入不是嗎，顏值不能打一輩子，通稿也只能買上一兩周，幸運也許有一天終究會被用盡，那個時候，如果能有了張譯那樣活死人肉白骨的演技，倒也不怕沒飯吃。

（最后拉個票，我參加了豆瓣閱讀的“第三屆長篇小說拉力賽”，歡迎點擊《夏日的終焉》這個鏈接關(guān)注我的參賽作品哦）

2009年，《風(fēng)聲》的海報上打出了一句宣傳語：

“風(fēng)聲之后，世間再無傳奇?！?/span>

此后十年，果然再無經(jīng)典諜戰(zhàn)片。

12年后，老謀子奉上了一部眾望所歸的《懸崖之上》，但口碑最后還是輸給了當(dāng)年的《風(fēng)聲》。

其實《懸崖之上》已經(jīng)算是老謀子近年來的佳作了，很多人（包括我）的觀影體驗都很不錯。

但它似乎又差點味兒。

和同類型的《風(fēng)聲》對比之后，我發(fā)現(xiàn)它至少存在兩大敗筆。

01

《懸崖之上》的第一大敗筆，是“人物塑造”。

當(dāng)年的《風(fēng)聲》，在人物塑造上屬于上乘之作。

這部戲的主角有七個：黃曉明飾演的日軍將領(lǐng)武田、王志文飾演的偽軍特務(wù)處處長王田香，以及五個被懷疑是“老鬼”的嫌疑人。

《風(fēng)聲》，2009

影片不僅表現(xiàn)了這七個人的差異性，還表現(xiàn)了他們?nèi)诵缘膹?fù)雜性。

比如，李冰冰飾演的譯電科科長李寧玉冷靜，克制，智商高，所以她看起來最像是那個潛伏的“老鬼”。

《風(fēng)聲》，李寧玉

但偏偏，她是最感性，最脆弱的那一個。

黃曉明飾演的日軍將領(lǐng)武田甚至不用對她動酷刑，三言兩語就擊潰了她的心理防線。

作為堂堂賓夕法尼亞大學(xué)的高材生，秉性也算純良，李寧玉為什么會心安理得地替?zhèn)诬娮鍪拢?/p>

因為她在乎的從來就不是什么大是大非、大節(jié)大義。

她在乎的，只有“情”。

當(dāng)?shù)弥杏呀咏皇菫榱双@取情報，她其實就已經(jīng)崩潰了。

后來又得知周迅飾演的顧曉夢是“老鬼”，她再度崩潰，因為她害怕顧曉夢也是在利用她。

當(dāng)顧曉夢說出了那句“我一直把你當(dāng)姐姐”，李寧玉就原諒了顧曉夢，所以她不僅沒有告發(fā)顧曉夢，還協(xié)助顧曉夢完成了任務(wù)。

自始至終，她不在乎顧曉夢是不是“老鬼”，也不在乎她滿口的民族大義，她只在乎對方是不是真把自己當(dāng)姐妹。

李寧玉就像《色?戒》中的王佳芝。

因為在王佳芝的眼中，易先生是敵是友、是正是邪，并不重要。重要的是，他是不是對自己真心？

這樣的人，當(dāng)然不是合格的“地下工作者”，所以易先生從未懷疑王佳芝，而武田也斷定李寧玉絕不是什么“老鬼”。

這樣的人物，刻畫得就有血有肉。

再比如，王志文飾演的偽軍特務(wù)處長王田香。

他雖然是個大反派，但影片也挖掘出了他的復(fù)雜性，而不是將其臉譜化，妖魔化。

身為偽軍特務(wù)處長，王田香能面不改色地用最殘酷的手段審訊犯人。

《風(fēng)聲》，王田香

在一般的影視作品中，心狠手辣、冷血無情就是這類角色的全部底色。但《風(fēng)聲》卻能展現(xiàn)其心狠手辣、冷血無情背后的恐懼和懦弱。

實際上，恐懼和懦弱才是他真正的底色。

當(dāng)司令得知自己的男寵白小年被王田香審訊得奄奄一息，司令怒氣沖沖地趕來，一腳將王田香踹倒在地。

此時的王田香一改往日的威風(fēng)八面，他唯唯諾諾地爬起來，繼續(xù)畢恭畢敬地站著。

在那個等級森嚴的環(huán)境中，其實王田香和白小年一樣，他們都只是司令眼中搖尾乞憐的狗。

只不過白小年是負責(zé)賣萌的小奶狗，王田香是負責(zé)咬人的狼狗。

《風(fēng)聲》，司令

而看似高高在上的司令，其實也只是日本人眼中的一條狗。

他原本是來救白小年的，但聽完日軍將領(lǐng)武田的一席話，他就親手殺死了白小年，為的是向皇軍表忠心。

在這一點上，王田香面臨著和司令一樣的處境。

王田香是愛慕顧曉夢的，所以當(dāng)顧曉夢遭受酷刑，他幾乎是央求道：

“我是真的想幫助你，

快，我們沒有時間了?！?/blockquote>

他確實想幫顧曉夢，讓她免受酷刑。

但也正是因為他的恐懼和懦弱，當(dāng)顧曉夢拒絕招供，他立馬毫不猶豫地，徹底地放棄了她，并用最殘忍的手段來審訊她。

生活在恐懼中的懦夫，哪有資格和能力去愛人呢？

司令沒有愛人的資格和能力，王田香亦如此。

在那個混亂失序的年代，要么殺身成仁、舍生取義；要么出賣靈魂、放棄尊嚴。

有人選擇了前者，而他們選擇了后者。

這不僅是他們的悲劇，更是時代的悲劇。

因為活路太窄，我們沒得選。

這就是《風(fēng)聲》的厲害之處，它不僅展現(xiàn)了人物的獨特性和復(fù)雜性，還展現(xiàn)了其性格的成因——蒼生倒懸、民族危亡、爾虞我詐、等級森嚴的時代環(huán)境。

所以故事雖然集中發(fā)生在那座密閉的哥特城堡，但我們能從中窺見這些人的家庭環(huán)境、生活環(huán)境、工作環(huán)境，窺見世界局勢，窺見時代格局。

這就是《風(fēng)聲》所展現(xiàn)的廣度和深度。

02

《懸崖之上》中的人物，卻要簡單得多。

很多人吐槽劉浩存飾演的小蘭太過簡單，身為地下工作者，她卻單純得像一張白紙，這不科學(xué)。

但簡單的又何止是小蘭？

張譯飾演的張憲臣，秦海璐飾演的王郁，朱亞文飾演的楚良，于和偉飾演的周乙，他們就不單純嗎？

其實他們同樣很純，純得幾乎都面目模糊了。

所以張憲臣可以是周乙，王郁也可以是楚良……他們除了名字、性別、年齡和業(yè)務(wù)能力的差別，在人性層面區(qū)別并不大。

當(dāng)然，在這幾個人中，劉浩存飾演的小蘭還是要稍微獨特一些的。

因為她最純，純得就不像是這部戲里的角色。

她不諳世事，卻擁有超強的記憶力，在蘇聯(lián)接受培訓(xùn)后，組織派她去執(zhí)行一項重大任務(wù)——“烏特拉行動”。

當(dāng)敵我兩方短兵相接，她卻自始至終單純得像一只小白兔，眼睛永遠如一汪清水。

《懸崖之上》，小蘭

她既沒有后悔過，也沒有猶豫過，更沒有退縮過。

這是小白兔該有的狀態(tài)嗎？

別忘了，在火車上，她是殺過人的，之后又多次死里逃生。

這樣的經(jīng)歷是很難讓人保持人畜無害、天真無邪的狀態(tài)的，除非她藏得足夠深。

正常情況下，當(dāng)面臨血腥和殘酷的處境，小白兔會出現(xiàn)兩種可能的狀態(tài)：

第一種可能，是繼續(xù)當(dāng)柔弱的小白兔，但眼神是恐懼的，不安的，迷茫的，惶惑的，猶疑的……

就像《色，戒》中的王佳芝，當(dāng)她第一次目睹同伴們砍死了一個特務(wù)，她有了幻滅感，因為直到此時她才發(fā)現(xiàn)：原來搞革命是會死人的！

《色?戒》，王佳芝

第二種可能，是成長為猛獸，眼睛由清澈變得深邃，決絕，中間還夾雜著一絲陰郁和憂慮，就像《風(fēng)聲》中的顧曉夢。

《風(fēng)聲》，顧曉夢

但這兩種情況，在小蘭身上都沒有出現(xiàn)。

她一直就是那只天真單純的小白兔，動不動哭鼻子，眨巴眨巴天真無邪的大眼睛，最后居然幸存下來，并完成了“烏特拉行動”。

被現(xiàn)實捶打過的成年人都知道，現(xiàn)實不是這樣的。

因為在穿過刀山火海走向光明的途中，我們將不可避免地經(jīng)受無數(shù)內(nèi)心的恐懼、煎熬、猶疑、彷徨。

至于她與楚良的感情，要不是一開頭楚良說了句“對不起，我沒想到會分開”，我?guī)缀蹩床怀鏊麄兪乔閭H。

一對年輕的情侶共赴戰(zhàn)場，最后一個死，一個活，怎么能演得那么清淡如水？哪怕楚良臨死前想想小蘭那可愛的臉龐也行啊。但他沒有，他就那么決絕地，干脆地死了。

難道是革命激情讓他徹底忘記了愛情？

同樣，張憲臣和王郁這對夫妻，感情似乎也能淡出鳥來。

要不是他們還惦記著找孩子，以及王郁察覺出火車上的記號被篡改過，后來又躲在廁所哭了一陣，我也幾乎忘了他們是夫妻。

你看《風(fēng)聲》中顧曉夢和李寧玉的“姐妹情”，多么動人，當(dāng)時看哭了很多人。

《風(fēng)聲》，顧曉夢和李寧玉

但這樣動人的感情，我在《懸崖之上》中居然看不到，所以電影院里的人自始至終都哭不出來。

還有潛伏在敵軍內(nèi)部的我黨地下工作者周乙，以及敵方的老金。

兩人一個濃眉大眼，冷靜沉著；一個賊眉鼠眼，傻里傻氣。

正與邪，智與愚，如樣板戲般黑白分明。

如果把老金塑造成李寧玉式的不講大義，只講真情的角色，和周乙上演一出大時代下的兄弟情；或者把老金塑造成王田香式的復(fù)雜角色，影片或許會更有余味。

《懸崖之上》，老金

總而言之，《風(fēng)聲》中的主要角色都立得住，也經(jīng)得起推敲。

相形之下，《懸崖之上》中的角色就單薄了許多，缺乏人性的厚度與深度，而且人與人之間的關(guān)系也被弱化了。

要不是周乙全程在四個地下工作者之間起到穿針引線的作用，這些人會如同一盤散沙。散得我們幾乎都要忘了，他們是兩對戀人、夫妻。

《懸崖之上》之所以還能讓我們覺得好看，是很多劇情確實不錯。

比如開頭張憲臣不動聲色地試探出接頭人是特務(wù)，比如四個人在火車上相遇，比如周乙在海報上畫勾之后將計就計地為自己洗脫嫌疑。

但很可惜，人物塑造實在是太拉胯了。

好的故事能讓我們沉浸在電影中，但好的人物塑造能讓我們在離開電影院之后，還不斷地去回味。

所以我們才會樂此不疲地去琢磨王佳芝的內(nèi)心，以及她和易先生的關(guān)系；我們也會去談?wù)擃檿詨艉屠顚幱竦慕忝们樯睿ンw會顧曉夢的決絕，李寧玉的脆弱，王田香的虛弱……

但看完《懸崖之上》，除了周乙臉上的凜然之氣和眼中的悲憫，以及小蘭不合時宜的單純，其他人很快就變得面目模糊了。

于和偉飾演的周乙

所以周乙才是這部戲的高光角色。

只是可惜了張譯、秦海璐這樣的老戲骨。

03

《懸崖之上》的第二大敗筆，是結(jié)尾。

還是和《風(fēng)聲》對比。

當(dāng)年《風(fēng)聲》的結(jié)尾堪稱神來之筆。

在影片結(jié)尾處，張涵予飾演的“老槍”找到在工廠紡紗的李寧玉，告知其當(dāng)年實情，所有謎團隨即解開。

此時，影片才進入真正的高潮。

《風(fēng)聲》

這樣的設(shè)計使影片的結(jié)構(gòu)顯得完整，精巧。而且因為把懸念留在了最后，所以對觀眾而言，有一種推理的快感。

對比之下，《懸崖之上》的結(jié)尾就顯得又拖沓，又草率了。

在影片結(jié)尾，小蘭完成了“烏特拉行動”——找到從日本細菌戰(zhàn)基地逃出的王子陽，并將其護送出境。

至于她是怎么完成這項任務(wù)的，老謀子也懶得說。

這個結(jié)尾確實很草率，草率得讓觀眾覺得自己被敷衍了。同時，我們也失去了推理的快感，因為真相早已浮出水面。

真相提前浮出水面其實也沒毛病，在《風(fēng)聲》中，我們不也早就知道顧曉夢就是“老鬼”么？

但你總得給我們留點啥小懸念吧，比如，《風(fēng)聲》在結(jié)尾處交代的“老鬼”與“老槍”唱的那出雙簧，顧曉夢利用身體把信息傳遞出去，以及顧曉夢留給李寧玉的那段摩斯碼遺言。

所以，《風(fēng)聲》的懸念一直持續(xù)到了影片的最后。

但同樣是懸疑片的《懸崖之上》，并沒有做到這一點，所以說它的結(jié)尾太草率。

《懸崖之上》的結(jié)尾不僅草率，還很拖沓。

因為它強行安利了很多光明和崇高。

作為主旋律影片，當(dāng)年《風(fēng)聲》在結(jié)尾也安利了光明和崇高，但它安利得極其干凈利落。

《風(fēng)聲》是如何安利“光明”的呢？

幾個一閃而過的黑白畫面，就把漫長黑暗過后的黎明交代得清清楚楚，真實可感?！袄瞎怼薄袄蠘尅眰兊臓奚?，終于換來了光明。

《風(fēng)聲》

《風(fēng)聲》又是如何安利“崇高”的呢？

李寧玉翻出當(dāng)年顧曉夢給她縫的旗袍，上面寫著顧曉夢赴死前的一段摩斯碼遺言——

“我身在煉獄留下這份記錄，

是希望家人和玉姐原諒我此刻的決定。

我親愛的人，我對你們?nèi)绱藷o情，

只因民族已到存亡之際，

我輩只能奮不顧身，挽救于萬一。

我的肉體即將隕滅，靈魂卻將與你們同在，

敵人不會了解，

老鬼、老槍不是個人，

而是一種精神，一種信仰?！?/blockquote>

《風(fēng)聲》，李寧玉（上），顧曉夢（下）

電影至此結(jié)束，而觀眾的情感共鳴卻在此時到達了頂峰。

你看，這“崇高”安利得多克制，多利落。

再來看《懸崖之上》的結(jié)尾，就顯得太拖沓了。

要不是于和偉全程用演技撐著，他和劉浩存那段漫長的對話就顯得更蒼白乏味了，兩人嘰嘰歪歪了半天，分量竟不如顧曉夢的幾句遺言。

所以，《風(fēng)聲》的結(jié)尾是畫龍點睛之筆；《懸崖之上》的結(jié)尾，卻有狗尾續(xù)貂之嫌。

這是《懸崖之上》的第二大敗筆。

當(dāng)然，《懸崖之上》在部分情節(jié)上也存在一些問題。

比如那場追車戲，以及張憲臣半道下車去尋找失散多年的小孩，而導(dǎo)致被捕。

但比起以上兩大敗筆，這些都不是什么大問題。

04

《懸崖之上》是老謀子的第一部諜戰(zhàn)片。

諜戰(zhàn)片最講究的就是講故事。

要把諜戰(zhàn)故事講好，首先得把故事講得懸念迭起，嚴絲合縫；其次，是要展現(xiàn)身處“無間道”之中人物的喜、怒、哀、疑、憂、懼……因為沒有什么影片，能比諜戰(zhàn)片更能展現(xiàn)人物復(fù)雜的內(nèi)心。

做不到這兩點，就拍不好諜戰(zhàn)片。

但偏偏，老謀子最擅長的，從來就不是講故事。

因為他最拿手的，是“造境”，是“寫意”。

所以《懸崖之上》最出彩的，還是那白茫茫的林海雪原，那月光下靜謐的哈爾濱雪城，就像當(dāng)年《紅高粱》中那綠油油的高粱地，那黃色的土地，那血色的太陽……

擅長“造境”的老謀子講好了《紅高粱》這個寫意的民族寓言，卻沒能講好《懸崖之上》這個寫實的諜戰(zhàn)故事。

- 完 -

作者：樹上的加西亞

加西亞坐在樹上，晃著腿，碼著字，看著世界。

文章來自公眾號：樹上的加西亞（ID：shushangdejiaxiya），歡迎關(guān)注！

周乙是怎么死的？

根據(jù)電影《懸崖之上》給出的信息，不難猜測，周乙將死于口服的氰化物藥片。

當(dāng)他完成張憲臣遺愿，幫王郁找回孩子，他就下定了犧牲的決心。

他要去殺謝子榮。

謝子榮必須盡快死：為同志報仇當(dāng)然重要，但更重要的是為組織及時止損。

但謝子榮一死，就證明了高科長的猜測——臥底并未清洗掉。顯然，特務(wù)科內(nèi)部會迅速達成共識：金股長為替死鬼，臥底嫌疑最大的就是周乙。

一個死局。所以，高科長成竹在胸地說：“等他自己跳出來！”

周乙做了選擇，和張憲臣、楚良一樣。

當(dāng)我們談“犧牲”的時候，意味著放棄自己活著的機會，成全他人的明天。電影《懸崖之上》主要講的就是這個“犧牲”——張憲臣和楚良為了不讓周乙暴露，甘愿放棄自己的活路；周乙為了小蘭們看到黎明，自愿赴死。

這是一份沉重的禮物。坦白講，除了張?zhí)m、王郁、當(dāng)時的四萬萬同胞，我們影院里的每個觀眾都是受贈者，只是我們健忘到需要一部又一部的文藝作品來記起被饋贈的事實。這種現(xiàn)象在全世界也是普遍的，藝術(shù)似乎成了拯救人類異化的唯一解藥。

人們善于遺忘；我們之中已經(jīng)有很多人已經(jīng)開始踏上腐朽的老路——有些人找到了剝削自己同胞的門道，并無恥地宣揚此乃被剝削者的福報；有些人當(dāng)上了蛀蟲，通過偷稅洗錢、貪污腐敗、投機圈錢啃噬社會財富，并竭力營銷其消費主義、享樂主義的價值觀；有些人數(shù)典忘祖、夸夸其談地精資，做著帶路黨卻恬不知恥地粉飾自己是科學(xué)和民主的公知；更多的是有些人不學(xué)無術(shù)、娛樂至死、向往以上所有物質(zhì)成功的“捷徑”，但實際上做著不掙不扎、只會消極抱怨的精神咸魚。

當(dāng)我們再談“犧牲”，到底還能觸動多少人？

如果你已經(jīng)在遺忘先輩的犧牲和饋贈，那電影《懸崖之上》就正好有了它及時的、深刻的價值和意義。

單從電影劇作層面來講，《懸崖之上》亦是一部不可多得的佳作。

這部電影的主旨建立在史詩般的宏大命題上，但卻落筆在那個時代的一個小小切口中。一次并非拯救世界的任務(wù)、一組并非不食人間煙火的諜戰(zhàn)工作者、一撮并非神通廣大的敵人；沒去安排波瀾壯闊的外景場面，沒去刻畫纏綿悱惻的內(nèi)心世界，也沒去喋喋不休地宣講情懷和主義，但是時代、生活、情感、信仰卻在留白處暗自啜泣。

《懸崖之上》的筆墨都聚焦在了故事的細節(jié)上、人物的表現(xiàn)上，故事完整、情節(jié)緊湊、對白不見一句廢話、文戲留白盡是險惡、武戲真實全為殺招。電影風(fēng)格凝練、含蓄、厚重，觀感如讀一部成名大家所著的現(xiàn)實主義小說，又如對著電影中藏埋世事的皚皚白雪獨自格物。

以上為《懸崖之上》風(fēng)格美感的綜述——不是所有作品都可以奢談風(fēng)格的——缺乏相應(yīng)審美能力者或會覺得不如宮斗之燒腦、漫威之熱血、戰(zhàn)爭片之激蕩，感受不到腎上腺素和多巴胺從奶嘴上分泌；但有一定文學(xué)底子的觀眾，即便不能細說高明之處，也定能感受到這部作品的成熟老辣、絕非戲作。

若是以上評價過于主觀，那么關(guān)于《懸崖之上》，至少有一點相信是觀眾的共識：

演員的演技普遍扎實，電影的主要人物刻畫得相當(dāng)?shù)轿?，尤其是倪大紅飾演的高科長、于和偉飾演的周乙，寫得出彩、演得也精彩！

特務(wù)科的高科長，是一個城府極深、領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)高明的冷血政治機器。為了政治生命，他可以殘害同胞，也可以冤殺（明知有冤）同僚，是為冷血政治機器；他不相信任何人，每下達一個指示必然考慮讓多方掣肘實施，每說一句話必然是言簡意深、喜怒不形于色，是為城府極深；他洞悉下屬的本性和傾向，即便心中清楚誰是內(nèi)鬼、誰不是，也會考慮形勢、不急于做出讓內(nèi)部力量分裂的粗暴指示，所以他在“證據(jù)確鑿”時犧牲金股長，等其他下屬（尤其是女干將）恍然大悟“周股長才是臥底”時再拿辦周乙，是為領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)高明。

這么一個極端城府的角色，倪大紅來演繹正合適不過。經(jīng)驗老道的他，時而通過簡單卻意味深長的獨白、時而通過細微不易察覺的面部表情、時而通過裝模作樣的肢體動作，將冷酷、危險、善于偽裝的高科長活靈活現(xiàn)地演繹在了大熒幕上。

另一個不得不說的角色，自然是周乙。周乙這個角色，電影的前半段里，是高科長的部下、反動走狗，直到餐桌上唱國際歌時他秀了一下俄語發(fā)音，觀眾才意識到這位很可能去過蘇俄，怕不止是偽滿走狗那么簡單。往后，果然，周乙是組織安插在敵人內(nèi)部的臥底；他能在敵人眼皮底子下化險為夷、瞞天過海，正得益于其臨危不變、沉著細致的性格，以及精于籌劃、隨機應(yīng)變的能力。

周乙是個戰(zhàn)爭時代合格的戰(zhàn)士。他政治素養(yǎng)極高、信念堅定，對同志如春天、待敵人如寒冬，但他并非呆板、“政治正確寫在臉上”的人物。他左右逢源、善于表演，也臟得了手、懂得為最終目標服務(wù)。

這樣一個角色，非于和偉莫屬。不久前才播放的神劇《覺醒年代》里，于和偉正完美演繹了一個別具魅力的陳獨秀。該劇里的陳獨秀同志志存高遠、覺悟深刻、敢為天下先，但形象上絲毫不是傳統(tǒng)呆板的士大夫面貌，反而是關(guān)漢卿似的鐵骨錚錚又不拘一格、頗為不羈的君子。不管是陳獨秀還是周乙，兩個角色都要求人物內(nèi)心和“對外形象”上的反差，于和偉就是能把這種反差魅力演繹出來，給予觀眾立體鮮活的人物感受。

若故事中的周乙不死，萬幸長命百歲活到了現(xiàn)在，你猜他的信仰是否依舊明確而堅定？

作為虛構(gòu)的文藝角色，周乙還是死掉最好。

周乙的死，在劇情中是必然，于我們觀眾也最有懷念和反思的意義：英雄千古，我們后人又走上新的懸崖，該如何面對？

（End,喜歡本文歡迎關(guān)注、評論、轉(zhuǎn)發(fā)）

一開頭四人傘降，大概位置在哪里呢？后面有個鏡頭，屬下拿地圖指點給高彬看，手指的是興凱湖附近。 那年頭不存在雞西市，他們大概率是傘降在今天密山-雞東-穆棱靠近國境線的山區(qū)地帶，跟假接應(yīng)真特務(wù)接頭的暗號里也提了一句“虎頭”（今虎林市虎頭鎮(zhèn)，靠烏蘇里江，有日軍要塞遺址），倒也貼點邊，非常接近最近出沒的東北虎了。

后來他們乘上火車去哈爾濱，對東北有一定了解的觀眾應(yīng)該都會認為走的是中東鐵路。不過電影中他們在牡丹江換了一次車，歷史上牡丹江至佳木斯的鐵路也恰恰是1934-1937年修通的，有可能前一段坐的是牡佳線鐵路。 橫道河子站的戲其實主要是為了讓百年機車庫露個臉。

到哈爾濱，馬迭爾賓館多次被提到。但說里面住著國聯(lián)調(diào)查團就比較時空錯亂了，因為李頓調(diào)查團來滿洲是1932年春夏的事，跟冬天沒有關(guān)系。何況1932年哈爾濱發(fā)了著名的大水，馬迭爾也被淹了（蕭紅也趁機從道外關(guān)押她的旅館逃走），很長時間也不能住人。

楚良和王郁住的大宅，提到原主人叫加斯普，還說宅子“老邪性了”。加斯普就是馬迭爾前老板，猶太人，因為馬迭爾產(chǎn)業(yè)被日本人盯上了，結(jié)果就找了幾個白俄綁架了他兒子，青年鋼琴家西門·加斯普。因為沒有勒索到足夠贖金，日本人撕了票，綁匪雖然被逮捕但被日本法官無罪釋放，老加斯普只能把財產(chǎn)都賣了逃走。這樁綁架案是老哈爾濱歷史上最有名的大案，是1933年的事，所以故事至少在1933年之后了。

電影人都說這部電影的烏特拉行動是麥格芬，但王子陽逃出來這件事使得電影的時間可以大致確定下來。歷史上背蔭河中馬城細菌部隊是1932年建立的，1935年發(fā)生了監(jiān)獄暴動被摧毀，所以本片發(fā)生時間大概是1935年冬。

最后還要提一下亞細亞電影院的事。電影里的亞細亞電影院，門臉太上海了，真實建筑外立面其實大概像是縮水版的工人文化宮，文末附照片，懂的都懂。而且亞細亞電影院這個名字是1936年改的，這個倒是還將就，不過都1935或1936年了電影院還要放十年前的卓別林《淘金記》是什么意思……那時候哈爾濱就時髦到搞《淘金記》十周年重映版了么？

最最后再強調(diào)一下，那位白人門童小伙子的演員確實是一位拉脫維亞人，不信可以等到演員表看一下他的姓名。

圖片：

真實的亞細亞電影院

彩蛋：

1932年被洪水淹沒的馬迭爾賓館，來源是1932年的美國《國家地理》雜志對哈爾濱洪水的報道