這部片子很經(jīng)典，最近看了不少電影，看到快要反胃了，很多都快進(jìn)看掉，但是這部黑白純對(duì)話電影竟然讓我從頭看到最后。

非常精彩，其他不說(shuō)，只想說(shuō)一下最后一個(gè)怒漢在1時(shí)31分54秒看到照片的那一秒半的時(shí)間為什么就改變了主意。

電影在悶熱的氣氛中開(kāi)場(chǎng)，在一片暴雨聲中散場(chǎng)。12怒漢中，他的脾氣最為火爆，加上天氣的原因，他說(shuō)話大聲，打斷別人，不聽(tīng)別人的解釋，這是什么原因？
第一個(gè)怒漢在58分時(shí)罵他那段潛臺(tái)詞是說(shuō)他就是想弄死這個(gè)孩子。這就是為什么？
在電影最后，他最后一次闡述疑犯有罪的看法后，突然拿出自己的錢(qián)夾，扔到桌上，里面有一張估計(jì)是他和其兒子的合影（我一開(kāi)始以為是罪犯的父子照），他說(shuō)：“該死的孩子，你毀了自己的一生?！边@句話是什么意思呢？

解決這3個(gè)問(wèn)題，他最后的轉(zhuǎn)變就能看懂了。

當(dāng)然和這部電影一樣，我也只能假設(shè)一下的一些情況，我不是編劇，不知道他內(nèi)心真實(shí)發(fā)生了什么，就像他們不是罪犯，不知道那晚發(fā)生了什么。

第一個(gè)問(wèn)題很好回答，就算那天不那么悶熱他一樣也是這樣的態(tài)度，因?yàn)樗愿窬褪且粋€(gè)暴躁的人。
他和別人交流出現(xiàn)困難，我猜他和家人的關(guān)系不好（且不說(shuō)美國(guó)的離婚率，就這樣的脾氣在真正男女平等，父子平等的美國(guó)他能好過(guò)？）我猜他和他兒子有出現(xiàn)過(guò)裂痕。
我還猜他的兒子因?yàn)楹退P(guān)系不好走上歧途（有可能被誤判）進(jìn)了監(jiān)獄（或者死刑），他就希望通過(guò)自己做陪審員來(lái)弄死其他的小孩（在潛意識(shí)里），所以第二個(gè)問(wèn)題也解決了。還有，影片開(kāi)始時(shí)，他曾自我介紹多次擔(dān)任陪審員，還說(shuō)兇手是誰(shuí)太明顯（因?yàn)樗麧撘馑祭锞拖Ｍ右扇司褪亲锓福?，這2條可能可以作為我的backup。

他孩子可能也是無(wú)罪的（他當(dāng)時(shí)不一定相信他孩子），遇到一批很殘疾的陪審員，被定了罪，所以他說(shuō)：該死的孩子，你毀了自己的一生。其實(shí)他不是說(shuō)他孩子該死，他在怨命運(yùn)，為什么他的孩子不能遇到這樣一批人。
影片開(kāi)始，他曾自我介紹多次擔(dān)任陪審員，態(tài)度多少流露出是習(xí)以為常和想當(dāng)然，似乎并沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待陪審員這個(gè)神圣的角色。

最后他艱難的說(shuō)出“無(wú)罪”的時(shí)候，流下淚水。他是不是在對(duì)自己以前對(duì)那些嫌疑人定罪時(shí)的行為作出懺悔呢？

看到很多評(píng)論，必須補(bǔ)充一句，我本人是不贊成過(guò)分強(qiáng)調(diào)這些技巧的，而且也不擅長(zhǎng)，不過(guò)，為什么我們不能折中一點(diǎn)，學(xué)習(xí)一些人際技巧呢？起碼可以潤(rùn)滑同事、家人、朋友關(guān)系，武器在有的人手里是兇器，在有的人手里是圣器，一念成佛，一念成魔。2010年3月

——《十二怒漢》觀后感
蘇格拉底以死證明，“多數(shù)人民主”也可能是“多數(shù)人專制”，尤其面對(duì)一個(gè)似乎證據(jù)確鑿的殺人案和十二個(gè)例行公事的陪審員時(shí)，就如同企業(yè)里準(zhǔn)備不足、例行公事的決策會(huì)議，很容易變成領(lǐng)導(dǎo)或是“權(quán)威”的一言堂。
除非碰到一個(gè)清醒執(zhí)著的反對(duì)者，而且，還要有理有據(jù)有技巧，才能戰(zhàn)勝十一對(duì)一的強(qiáng)大群體壓力，《十二怒漢》就為我們展示了這樣一個(gè)人和質(zhì)疑與引導(dǎo)技巧。

太極之剛?cè)岵?jì)：
說(shuō)服十一個(gè)陪審員，8號(hào)（在一群沒(méi)有姓名的男人中間，只能如此稱呼）運(yùn)用了不同的策略，你柔我剛，你剛我柔，借力打力。對(duì)沉默寡言認(rèn)真思考的或是表面邏輯清楚，實(shí)際并沒(méi)有認(rèn)真思考的，充分抓住思考成熟的邏輯論述，一句不讓，直接說(shuō)服，或是利用機(jī)會(huì)凸顯自己的邏輯正確，爭(zhēng)取信任，比如，面對(duì)12號(hào)，一直追問(wèn)到他說(shuō)出“沒(méi)有人可以確認(rèn)那一點(diǎn)（指證人不會(huì)犯錯(cuò)），我們又不是在做科學(xué)論證”；對(duì)被情緒控制的，制造沉默，避其鋒芒，利用群體壓力，凸現(xiàn)其無(wú)理性，比如很多時(shí)候?qū)?號(hào)和10號(hào)的態(tài)度；對(duì)其相互之間意見(jiàn)的不一致，充分放大和利用，引起內(nèi)部爭(zhēng)議，靜觀其變而得到更多有利于自己的論據(jù)和支持者，分化論敵，比如當(dāng)出身于貧民窟的5號(hào)與其他人關(guān)于出身問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，還有很多情況下，都是任憑大家互相討論，而沒(méi)有急于發(fā)表自己的看法，雖然有時(shí)候他其實(shí)已經(jīng)有成熟的意見(jiàn)（這點(diǎn)堪為部分企業(yè)一把手的楷模）。
當(dāng)然，有的情況下也要以剛對(duì)剛，但要擊其關(guān)節(jié)，令其避無(wú)可避、轉(zhuǎn)無(wú)可轉(zhuǎn)。手中有駁倒對(duì)方邏輯基礎(chǔ)或者基礎(chǔ)證據(jù)的殺手锏時(shí)，有目的的把對(duì)手逼到最后一步，再準(zhǔn)確出擊，從根本上擊倒對(duì)手的邏輯信心，面對(duì)3號(hào)提出的兇器證據(jù)，8號(hào)就拿出了最有信心和最出其不意的論據(jù)，一把和兇器完全相同的摺刀，而且是把大家的指證從泛泛的“出身”、“前科”逼到兇器上才拿出來(lái)。

兵法之知己知彼：
十一個(gè)反對(duì)者，組成一個(gè)反對(duì)群體，實(shí)際上分成兩部分，核心反對(duì)人員和助力人員，而體現(xiàn)在個(gè)體身上，群體的作用則體現(xiàn)為兩種——社會(huì)助長(zhǎng)作用和社會(huì)抑制作用，前者指在群體活動(dòng)中，個(gè)體的活動(dòng)效率因?yàn)槿后w中其他成員的影響而出現(xiàn)提高的現(xiàn)象，后者相反，個(gè)體活動(dòng)的效率因?yàn)槿后w中其他成員的影響而受到減弱。說(shuō)通俗一點(diǎn)，就是有的人見(jiàn)到人多就激動(dòng)，有的人見(jiàn)到人多就發(fā)蔫。分化、瓦解、說(shuō)服這個(gè)群體，要利用爭(zhēng)論充分暴露和了解反對(duì)群體的組成結(jié)構(gòu)和成員性格，針對(duì)性的組合語(yǔ)言、情緒和邏輯。
在面對(duì)助力人員時(shí)，社會(huì)助長(zhǎng)型性格的，可以激發(fā)其英雄式的責(zé)任感，比如當(dāng)6號(hào)很認(rèn)真的詢問(wèn)9號(hào)老人意見(jiàn)時(shí)，就促發(fā)其充分發(fā)表了獨(dú)特的意見(jiàn)；社會(huì)抑制型性格的，可以減輕其身上的責(zé)任壓力，給以重視，通過(guò)贊揚(yáng)和提供容易發(fā)揮專長(zhǎng)的表現(xiàn)機(jī)會(huì)來(lái)提高自信和參與熱情，比如對(duì)戴眼鏡的2號(hào)和出身在貧民窟的5號(hào)，在討論電車(chē)通過(guò)時(shí)間時(shí)，8號(hào)專門(mén)詢問(wèn)他們的意見(jiàn)，給注意語(yǔ)法的11號(hào)創(chuàng)造投無(wú)罪票和充分得到重視并發(fā)表意見(jiàn)的機(jī)會(huì)。還有一種群體懶惰者，只想隨大流的人，對(duì)他們則要給予并利用壓力，兩種壓力——負(fù)責(zé)和思考的壓力，急于結(jié)束的壓力，在討論刀子刺入部位的時(shí)候，8號(hào)就專門(mén)向12號(hào)和7號(hào)提問(wèn)，直接導(dǎo)致7號(hào)輕易的改投“無(wú)罪”票。
對(duì)核心反對(duì)人員，社會(huì)助長(zhǎng)型性格的，可以離開(kāi)、擱置他，降低激情和動(dòng)力，避免可能造成的盲目偏執(zhí)，比如，在討論孩子為什么回去取刀時(shí)，10號(hào)非常激動(dòng)的四處指責(zé)，8號(hào)并沒(méi)有與其爭(zhēng)論，而是提出再投票一次的建議，緩解其偏執(zhí)的情緒；社會(huì)抑制型性格的，可以通過(guò)關(guān)注、理解以及主動(dòng)的了解來(lái)拉近心理距離或是進(jìn)行說(shuō)服，這使得很多認(rèn)真思考、意見(jiàn)堅(jiān)定的反方在同意“無(wú)罪”之后成為“無(wú)罪”方很重要的力量，提出很多新的質(zhì)疑。

同時(shí)善用群體壓力，當(dāng)自己處于弱勢(shì)時(shí)，回避群體壓力，比如第二次采用秘密書(shū)面投票，就避免贊同者因?yàn)槠扔谌后w壓力而不敢贊成無(wú)罪，而且借機(jī)憑借“善解人意”贏得了更多支持。
當(dāng)己方占據(jù)優(yōu)勢(shì)時(shí)，可以充分發(fā)揮群體壓力的作用：強(qiáng)調(diào)優(yōu)勢(shì)地位事實(shí)，并且可以利用沉默強(qiáng)化壓力，寂靜（寂寞）狀態(tài)下，往往情感壓力更大。在最后只有三票有罪時(shí)，面對(duì)情緒激動(dòng)10號(hào)，大家都置之不理，反而使得這個(gè)社會(huì)助長(zhǎng)型性格的老人變得懦弱無(wú)力。

情感之三十六計(jì)：
遠(yuǎn)交近攻
尊重人的感情和情緒，利用一切細(xì)節(jié)感染他人，關(guān)心、安撫是最佳的突破心理隔膜的機(jī)會(huì)，對(duì)不同的人和不同的觀點(diǎn)，尋求一部分共性的內(nèi)容或看待角度，縮小差距，建立信任，尋求支持者，既是對(duì)爭(zhēng)論對(duì)手的分化瓦解，也是對(duì)本方人員的支持鼓勵(lì)。重視1號(hào)作為主持人盡職盡責(zé)的特點(diǎn)，充分尊重他的組織權(quán)，并且在關(guān)窗戶的時(shí)候認(rèn)真聽(tīng)這個(gè)橄欖球教練講故事；重視2號(hào)希望做一點(diǎn)事情的想法，當(dāng)2號(hào)善解人意的為9號(hào)老人解圍，詢問(wèn)誰(shuí)要喉糖時(shí)，8號(hào)立即表示了支持，并且模擬開(kāi)門(mén)場(chǎng)景時(shí)請(qǐng)他記錄時(shí)間；重視7號(hào)對(duì)球賽時(shí)間的要求，并沒(méi)有說(shuō)他的要求無(wú)理；對(duì)很多人的部分質(zhì)疑，都及時(shí)的給予支持。很多這種細(xì)節(jié)上的行為，反而更突出其他受情緒控制或者簡(jiǎn)單認(rèn)為有罪的陪審員的無(wú)理。

暗渡陳倉(cāng)
敵對(duì)方試圖拉近距離的時(shí)候，可以接受其建立關(guān)系的努力，這種影響其實(shí)是雙向的，在其主觀接近的同時(shí)，不知不覺(jué)也會(huì)收到己方的影響，可以避免克服敵意單向接近，最終哪一方能影響和改變另外一方，取決于信念、理念、邏輯和策略。比如在衛(wèi)生間里對(duì)6號(hào)和7號(hào)的態(tài)度。

欲擒故縱
說(shuō)話要抓住要點(diǎn)和關(guān)鍵環(huán)境，不必爭(zhēng)的不用爭(zhēng)，聽(tīng)或者讓其情緒激動(dòng)，多說(shuō)多暴露可能更有利于尋找問(wèn)題點(diǎn)。
 “我們可以花一小時(shí)來(lái)討論，球賽八點(diǎn)才開(kāi)始”；“他過(guò)了悲慘的十八年，我覺(jué)得我們應(yīng)該給他一個(gè)機(jī)會(huì)”；“我想要提出一些問(wèn)題，或許他們毫無(wú)意義”……在面對(duì)大家反對(duì)的弱勢(shì)情況下，8號(hào)說(shuō)話不多，而且總是保持一種收斂的情緒，沒(méi)有走動(dòng)，沒(méi)有慷慨激昂，而且對(duì)一些容易激動(dòng)的人，更多是引導(dǎo)和避讓，并不針?shù)h相對(duì)。
前期對(duì)3號(hào)的態(tài)度則通常是針?shù)h相對(duì)，激怒他，制造他與其他陪審員的矛盾，積累其情緒沖動(dòng)和其他陪審員對(duì)他的斥力與群體壓力，而且，3號(hào)在激動(dòng)情緒下說(shuō)出的話和做的事，事實(shí)上也多次為他提供了證據(jù)，拿錯(cuò)了折刀（不是案件的兇器，而是8號(hào)買(mǎi)到的一模一樣的刀），“他（作證人的老人）怎么能肯定他看到的都是真的”，“我要?dú)⒘怂薄?br>
反客為主：
當(dāng)最后只剩下3號(hào)堅(jiān)持有罪的時(shí)候，8號(hào)開(kāi)始反過(guò)來(lái)挨個(gè)的詢問(wèn)反對(duì)方，并且最后站立著凝視和質(zhì)疑3號(hào)，給予其最大的群體壓力和情感壓力，“我們想聽(tīng)聽(tīng)你的說(shuō)法”。而3號(hào)作為面臨情感壓力者，往往會(huì)用行動(dòng)掩飾自己的脆弱和痛苦，可能會(huì)暴露出真正的痛苦或意見(jiàn)來(lái)源，以及背后的一切真相。正是這種反客為主的壓力，大家的凝視和無(wú)語(yǔ)，促使3號(hào)暴露了情感原因的偏執(zhí)，當(dāng)情緒宣泄一空后，只能承認(rèn)“無(wú)罪”。

看完全片，探討微觀組織行為學(xué)和溝通技巧的同時(shí)，不妨也宏觀上反思一下我們的企業(yè)，是不是在減少倉(cāng)促?zèng)Q策的同時(shí)，能夠培養(yǎng)幾個(gè)這種了解企業(yè)戰(zhàn)略、積極思考、堅(jiān)持質(zhì)疑的不同聲音，而不是象征性的請(qǐng)示各位領(lǐng)導(dǎo)，最后無(wú)所適從。記得，不要讓我們的員工在會(huì)議室里沉默的仰視領(lǐng)導(dǎo)，離去時(shí)低頭默默無(wú)語(yǔ)，走進(jìn)企業(yè)時(shí)仰視領(lǐng)軍者個(gè)人魅力，離開(kāi)時(shí)看輕企業(yè)的整體決策能力，就象整個(gè)影片為我們展示的，開(kāi)篇時(shí)仰視著法院莊嚴(yán)肅穆的大門(mén)，結(jié)尾只有從內(nèi)部俯視的臺(tái)階和匆匆離去、稀疏的人影……


轉(zhuǎn)自在下blog——三真閣
http://www.justlaugh.com.cn/
更多讀書(shū)記錄——100多篇書(shū)摘及20多篇詳細(xì)讀書(shū)筆記，請(qǐng)?jiān)L問(wèn)三真閣“讀萬(wàn)卷書(shū)”——http://www.justlaugh.com.cn/books

《十二怒漢》電影劇本

編劇/（美國(guó)）雷格納·羅斯
譯/光寧
校/洪熙

《十二怒漢》原是美國(guó)轟動(dòng)一時(shí)的電視劇，一九五八年由原作者改編成電影劇本，搬上銀幕。影片以一件兇殺案為背景，選取陪審這一獨(dú)特角度，剖析了資本主義社會(huì)的弊病，并以其深刻的社會(huì)意義和新穎的藝術(shù)手法引起了人們極大的興趣，曾獲柏林影展最佳影片獎(jiǎng)。
紐約貧民窖一名少年被指控殺死自己的父親，經(jīng)過(guò)州刑事法庭煞有介事的冗長(zhǎng)繁復(fù)的六天審訊，基本定案，最后交由陪審員討論。十二名陪審員中的十一個(gè)，未經(jīng)審議便舉手贊成其有罪。僅僅是由于八號(hào)陪審員主持公道，力排眾議，嚴(yán)密推理，精細(xì)盤(pán)查，抽絲剝繭地推翻了一條條偽證，一步步地說(shuō)服了大家，才把被誣陷的少年從電椅邊緣挽救下來(lái)。劇本通過(guò)八號(hào)陪審員這個(gè)理想化的人物，表達(dá)了人民的愿望，那就是：一定要堅(jiān)持公正判決，維護(hù)人的尊嚴(yán)，對(duì)一切錯(cuò)案、冤案要實(shí)事求是弄清真相，對(duì)聽(tīng)信誣陷、草率定罪的做法，要不惜與之斗爭(zhēng)到底。作為八號(hào)陪審員的對(duì)立面，是法庭的草管人命，陪審員們的冷漠無(wú)情和資產(chǎn)階級(jí)的可恥偏見(jiàn)……劇本反映了資本主義社會(huì)的重重陰影。正如劇中人所指出的：“我們這里并非萬(wàn)事如意”，“遠(yuǎn)非一切完善?！?br>劇本在藝術(shù)上也很有特色。人物十分簡(jiǎn)明，場(chǎng)景非常集中——故事從頭到尾發(fā)生在一個(gè)房間里，然而卻充滿著激烈的思想和性格的沖突，矛盾尖銳，高潮迭起，扣人心弦。一個(gè)個(gè)陪審員的形象，塑造得鮮明多采，栩栩如生。劇本并沒(méi)有回答真正的兇手是誰(shuí)，而是留給觀眾和讀者自己去領(lǐng)會(huì)，去回味。這些藝術(shù)技巧，值得我們加以研究和借鑒?！g者

陪審員簡(jiǎn)介
主席——一個(gè)矮小的男子，由于意識(shí)到自己所負(fù)的責(zé)任而懷有自尊感。凡事拘泥于形式。不太聰明，有些固執(zhí)。
二號(hào)陪審員——謙遜，靦腆。這種人很難有自己的主見(jiàn)，容易傾向任何一邊。談話時(shí)他通常總是附和最后一個(gè)人的意見(jiàn)。
三號(hào)陪審員——一個(gè)身魁力壯、觀點(diǎn)堅(jiān)定的男子漢。與人相處中帶有某種殘忍的味道。他談不上幽默，極難容忍別人的意見(jiàn)?？磥?lái)，甚至習(xí)慣于把自己的意愿和觀點(diǎn)強(qiáng)加于人。
四號(hào)陪審員——根據(jù)各方面的判斷，是個(gè)在社交界有顯要地位的富翁。習(xí)慣于當(dāng)眾高談闊論，善于使人對(duì)自己產(chǎn)生好感?？礃幼?，自以為比其他陪審員高明。他只關(guān)心案件的事實(shí)方面，因此，他往往對(duì)其他陪審員的言行感到驚訝。
五號(hào)陪審員——一個(gè)幼稚的、十分膽怯的年輕人。在出庭過(guò)程中對(duì)陪審員職責(zé)極為認(rèn)真，但不好意思反對(duì)比自己年長(zhǎng)者的意見(jiàn)。
六號(hào)陪審員——正直，但智力有限。他緩慢而謹(jǐn)慎地作出最后的決定。很難有主見(jiàn)，但他能夠并善于傾聽(tīng)別人的意見(jiàn)，從中得出結(jié)論，贊成自己最能接受的看法。
七號(hào)陪審員——大個(gè)子。靈活的商人或經(jīng)紀(jì)人類型的男子。認(rèn)為自己有比出庭陪審更重要的事。容易激動(dòng)，急于對(duì)自己毫不了解的事物下結(jié)論。好挑釁逗事，然而又怯懦膽小。
八號(hào)陪審員——一個(gè)沉著而善于思考的溫文爾雅的人。他能從各個(gè)角度分析案情，始終堅(jiān)持要弄清事件真相。首先，他是一個(gè)堅(jiān)決要求做出公正判決并決心為此而奮斗的人。
九號(hào)陪審員——為人謙恭、溫順，被生活所擯棄的老人。他在世上除了等死別無(wú)所待。深知自己的身價(jià)，傷心地追悔著自己曾是勇者而且無(wú)需隱瞞年齡的那些歲月。
十號(hào)陪審員——一個(gè)既兇狠又冷酷無(wú)情的人，把每個(gè)人都一下子看成是他的仇敵。是個(gè)除自己以外，誰(shuí)的生命也不珍惜的偽君子，費(fèi)了很大的勁才鉆營(yíng)到一點(diǎn)地位，但無(wú)任何前途。他內(nèi)心對(duì)此十分清楚，卻無(wú)論如何也不愿承認(rèn)這一點(diǎn)。
十一號(hào)陪審員——一九四一年赴美的歐洲僑民，說(shuō)話帶有鄉(xiāng)音。他不知為什么仿佛有點(diǎn)害羞。很謙遜，待人甚至有點(diǎn)兒卑躬屈節(jié)。然而，他真誠(chéng)地想把真相調(diào)查明白，因?yàn)樗约阂渤赃^(guò)許多不公道的虧。
十二號(hào)陪審員——此人工于心計(jì)，盡量做出乖巧的樣子。對(duì)他來(lái)說(shuō)，有生命的人也不過(guò)同算術(shù)書(shū)上的百分比和線條、格子一樣。他似乎樣樣都懂，可就是一點(diǎn)兒也不懂得人情味，看問(wèn)題膚淺，為人勢(shì)利。時(shí)刻設(shè)法把自己打扮成一個(gè)淳樸而善良的年輕人。

法庭。
陪審員席。
席間坐著十二個(gè)人。大家都聚精會(huì)神地聆聽(tīng)著法官對(duì)他們的臨別贈(zèng)言。
我們看不見(jiàn)法官，只能聽(tīng)見(jiàn)他的聲音。他說(shuō)得很慢，從容不迫，嚴(yán)肅而持重：
“蓄謀殺人——是本刑事法庭現(xiàn)在審理的最嚴(yán)重的犯罪行為。你們，諸位先生，已經(jīng)聽(tīng)完了冗長(zhǎng)而十分復(fù)雜的訴訟程序?！?br>當(dāng)我們?cè)诼?tīng)這種聲音時(shí)，鏡頭搖過(guò)陪審員們一張張的臉。他們中大多數(shù)人的頭都轉(zhuǎn)向左方。
七號(hào)陪審員看著自己的雙手；三號(hào)則看著應(yīng)該是被告席所在的地方。十號(hào)老是神經(jīng)質(zhì)地晃動(dòng)著腦袋。
法官單調(diào)無(wú)味地接著說(shuō)：
“現(xiàn)在，諸位應(yīng)該去偽存真。如果對(duì)于該被告的罪行能提出理由充足的質(zhì)疑……你們應(yīng)判其無(wú)罪；倘若不具備此種理由充足的質(zhì)疑，則應(yīng)判其有罪。
“不論諸位作出何種判決，均應(yīng)達(dá)成一致意見(jiàn)。我祈愿諸位主持公道，深思熟慮……各位肩負(fù)重任。我感謝你們，先生們！”

長(zhǎng)時(shí)間的停頓。

書(shū)記官：法庭散席。
陪審員們慢騰騰地、猶豫忐忑地站了起來(lái)。
他們不太靈便地一個(gè)接著一個(gè)走出大廳，隱沒(méi)在鏡頭外。
鏡頭在已經(jīng)空蕩了的陪審員席前又滯留了一會(huì)兒。

大約下午四點(diǎn)鐘。
美國(guó)東部某大都市州刑事法庭的陪審員室，一間空空的令人感覺(jué)不舒服的大房間。
房中有一張長(zhǎng)長(zhǎng)的會(huì)議桌，十二把椅子。四壁毫無(wú)裝飾，顯得很骯臟，早就該粉刷了。
一面墻上有一排窗戶，窗外展現(xiàn)出該市工商業(yè)區(qū)的街景。另一面墻上掛著一只電鐘。有一扇通向廁所的門(mén)。房?jī)?nèi)一角放著貯水器。
桌上有紙，鉛筆，煙灰缸。
一扇窗戶敞開(kāi)著，當(dāng)房門(mén)打開(kāi)時(shí)，桌上的紙紛紛飛起，飄落在地板上。
門(mén)的外部有一塊小牌子，上面寫(xiě)著：“陪審員室”。
衛(wèi)兵很有精神地按著打開(kāi)了的房門(mén)。
陪審員們懷著一種責(zé)任感，慢慢地挨個(gè)兒走了進(jìn)來(lái)。當(dāng)他們走過(guò)時(shí)，衛(wèi)兵點(diǎn)著人數(shù)。他的嘴唇微動(dòng)著，但沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。
有幾個(gè)陪審員進(jìn)屋時(shí)抽著香煙。
五號(hào)陪審員吸著煙斗，后來(lái)，在開(kāi)會(huì)的全部時(shí)間里，他的煙斗幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)嘴邊。
二號(hào)和十二號(hào)陪審員走向貯水器。九號(hào)向門(mén)上掛著“男用”小牌的廁所走去。有幾個(gè)人很快在桌旁坐下；另外幾個(gè)人似乎不知該把自己擱在哪兒，依然站著。
有幾個(gè)人向窗外看了一看。
他們都感到有點(diǎn)兒別扭。誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，因此也就無(wú)話可說(shuō)。他們覺(jué)得現(xiàn)在不管在哪里也比在這兒舒服。
七號(hào)陪審員站在窗前，掏出一包泡泡糖，自己拿了一塊，問(wèn)其他人要不要。大家都謝絕了。他不高興地皺起了眉頭。
七號(hào)陪審員轉(zhuǎn)向身旁的六號(hào)陪審員。
七號(hào)陪審員：您覺(jué)得熱嗎？
六號(hào)陪審員默默地點(diǎn)頭表示同意。七號(hào)不滿地繼續(xù)說(shuō)著。
七號(hào)陪審員：我認(rèn)為，他們至少應(yīng)該在這座房子里安上空調(diào)設(shè)備。在法庭上我差點(diǎn)兒沒(méi)悶死。
他把窗戶開(kāi)大了一些。
衛(wèi)兵又一次看看室內(nèi)，清點(diǎn)陪審員人數(shù)。數(shù)目對(duì)頭了，他準(zhǔn)備出去。
衛(wèi)兵：OK（注1），先生們！都到齊了。如果你們需要什么，我就在門(mén)外，敲敲門(mén)好啦。
他走了出去，帶上了門(mén)。大家默默地看了看關(guān)上的房門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)鑰匙鎖門(mén)的聲音。
五號(hào)陪審員：我不知道他們竟要鎖門(mén)。
十號(hào)陪審員：（擤擤鼻子）他們當(dāng)然要鎖門(mén)羅。您怎么想呢？
五號(hào)陪審員：說(shuō)真話，我不知道……我是頭一回上這兒來(lái)。
有幾個(gè)陪審員脫了上衣，圍著桌子坐了下來(lái)。他們?nèi)匀换乇芑ハ嘟徽劇?br>主席站在桌子的首席位置。他把紙裁成大小相等的條條，以備表決時(shí)用。
八號(hào)陪審員的特寫(xiě)鏡頭。他看著窗外。
三號(hào)陪審員對(duì)二號(hào)說(shuō)話。
三號(hào)陪審員：六天了！本來(lái)兩天就能完事的！一個(gè)個(gè)講呀，講呀，沒(méi)完沒(méi)了！……您什么時(shí)候聽(tīng)過(guò)這樣多的廢話？！
二號(hào)陪審員：（神經(jīng)質(zhì)地笑笑）不過(guò)……我覺(jué)得，這是他們的責(zé)任。
三號(hào)陪審員：每個(gè)罪犯有權(quán)要求認(rèn)真的審理。（搖搖頭）是呀，程序就是如此嘛！我想，您一點(diǎn)兒也沒(méi)法反對(duì)它。
二號(hào)陪審員不完全明白要他干什么，望著對(duì)方，神經(jīng)質(zhì)地點(diǎn)點(diǎn)頭，向貯水器走去。
八號(hào)陪審員探出頭去，看了看窗外。
七號(hào)陪審員站在桌旁，弄熄了香煙。
七號(hào)陪審員：（對(duì)十號(hào)）這小刀的故事您感興趣嗎？……您是否想什么時(shí)候聽(tīng)點(diǎn)兒比這更有趣的故事？
十號(hào)陪審員：您知道，會(huì)有這一天的。您自己清楚是在跟誰(shuí)打交道么？
七號(hào)陪審員：我想，我知道……，怎么，您感冒了嗎？
十號(hào)陪審員：（擤了擤鼻子）有一點(diǎn)兒……大熱天感冒，真能折磨死人！
七號(hào)陪審員點(diǎn)頭表示贊同。
主席：好啦，先生們，各就各位吧！
七號(hào)陪審員：對(duì)！最后盡快結(jié)束這個(gè)案子。我買(mǎi)了今晚《七年之癢》的票，我大概是世上唯一還沒(méi)看過(guò)這出戲的人啦！（笑著坐下）OK，非常榮幸，請(qǐng)開(kāi)始吧！
大家各自坐定。主席坐在首席位上。只有八號(hào)陪審員仍在看著窗外。主席對(duì)他說(shuō)：
“您認(rèn)為是否可以就坐呢？”
八號(hào)陪審員沒(méi)有回答。他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)在問(wèn)他。主席提高了聲音。
主席：先生！……那兒，窗戶旁邊的那位！
八號(hào)陪審員吃了一驚，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
主席：您認(rèn)為是否可以就坐？
八號(hào)陪審員：哦，請(qǐng)?jiān)彛?br>十號(hào)陪審員：（對(duì)六號(hào)）簡(jiǎn)直難以想象，對(duì)嗎？……那小崽子殺死了自己的父親！嘣！……就這樣……事實(shí)就是如此！把孩子慣壞啦……說(shuō)不定，這就是他的報(bào)應(yīng)……
主席：都坐好了嗎？
十二號(hào)陪審員：那老頭還在里頭呢！
他指指廁所的門(mén)。
主席注視著門(mén)。正好這時(shí)候，門(mén)打開(kāi)了，九號(hào)陪審員一副窘態(tài)，走了出來(lái)。
主席對(duì)他說(shuō)：
“我們要開(kāi)始了?！?br>九號(hào)陪審員：請(qǐng)?jiān)彛壬鷤?！我沒(méi)想到耽誤了大家。
主席：沒(méi)什么，沒(méi)什么……請(qǐng)坐吧！
九號(hào)陪審員仍有點(diǎn)兒不好意思，在身邊的一張空椅子上坐了下來(lái)。
大家都期待地看著主席。
主席：好了，現(xiàn)在一切就緒。先生們，諸位可以自由審理此案。我不想把什么程序強(qiáng)加給你們。如果大家愿意，可以先討論，后表決。悉聽(tīng)尊便……或者，要么，先表決，以便了解各人對(duì)此案的看法？……
七號(hào)陪審員：馬上表決吧！說(shuō)不定，立刻就能了事回家呢！……
十號(hào)陪審員：當(dāng)然，還是先表明各人的想法！
三號(hào)陪審員：是呀，是呀，快表決吧！
主席：也許，有誰(shuí)不贊成表決？
他環(huán)視桌旁各人，沒(méi)有一個(gè)表示反對(duì)。
主席：那好吧，誰(shuí)贊成“有罪”的舉手！
七、八只手一下子舉了起來(lái)。另外幾個(gè)人舉得較慢。每個(gè)人都環(huán)視了桌子的周?chē)挥袃芍皇譀](méi)有舉起來(lái)。一個(gè)九號(hào)，一個(gè)八號(hào)。主席點(diǎn)著票數(shù)。
九號(hào)陪審員的手，終于緩慢地、似乎不太有把握地舉了起來(lái)。
主席：九……十……十一，十一票贊成“有罪”。好。贊成“無(wú)罪”的呢？
八號(hào)陪審員舉起了手。
主席：是這樣。OK，十一票贊成“有罪”?，F(xiàn)在全明白啦。
三號(hào)陪審員：可是有一票反對(duì)?。▽?duì)八號(hào)）您認(rèn)為他無(wú)罪嗎？
八號(hào)陪審員：（沉著地）我不知道。
三號(hào)陪審員：世上沒(méi)見(jiàn)過(guò)的比那人更有罪的人了。您不是也出了庭，也聽(tīng)到了我所聽(tīng)見(jiàn)的一切嗎？……被告是一個(gè)危險(xiǎn)的殺人犯。您應(yīng)該明白這一點(diǎn)。
八號(hào)陪審員：他不過(guò)才十九歲。
三號(hào)陪審員：他夠成年啦……他殺了自書(shū)的父親，用刀刺進(jìn)胸口四英寸深！好一個(gè)無(wú)罪的十九歲的孩子！這已經(jīng)用各種方法證實(shí)過(guò)了，要我再一一數(shù)給您聽(tīng)嗎？
八號(hào)陪審員：不需要。
十號(hào)陪審員：（對(duì)八號(hào)）您難道相信那少年說(shuō)的話嗎？
八號(hào)陪審員：我不知道我是否相信。也許，我并不相信。
七號(hào)陪審員：那您為什么贊成“無(wú)罪”呢？
八號(hào)陪審員：十一票已經(jīng)贊成“有罪”了……可是，未經(jīng)討論就舉手贊成送一個(gè)孩子去死，我的手很難舉得起來(lái)。
七號(hào)陪審員：誰(shuí)跟您說(shuō)過(guò)，我的手很容易舉起來(lái)呢？
八號(hào)陪審員：誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)過(guò)。
七號(hào)陪審員：您所以這樣考慮是由于我第一個(gè)投票贊成的緣故吧？是的，我認(rèn)為那小崽子有罪！哪怕您費(fèi)上一百年也休想改變我的觀點(diǎn)。
主席：法醫(yī)已經(jīng)確定，死亡的時(shí)間是在將近午夜。
三號(hào)陪審員：對(duì)……那您還需要什么呢？
四號(hào)陪審員：那小子所供，從頭到尾都不足信。他硬說(shuō)，他是在看電影?；闹囍翗O，不是嗎？說(shuō)是在電影院卻記不得看的是什么片子。
三號(hào)陪審員：對(duì)。你們聽(tīng)見(jiàn)了嗎？（對(duì)四號(hào)）您絕對(duì)正確！
十號(hào)陪審員：關(guān)于住在馬路對(duì)面的那個(gè)女人，又怎么樣呢？如果她的證詞是偽證，那一切就都不足信了……
十二號(hào)陪審員：對(duì)的，可她親眼看見(jiàn)了謀殺。
主席：請(qǐng)你們按次序講！
十號(hào)陪審員：（大聲地）等一等！……那女人睡在床上，但睡不著……。
他站起身來(lái)，在房間里踱來(lái)踱去，同時(shí)擤著鼻子，繼續(xù)高談闊論。
十號(hào)陪審員：她不知為什么看了看窗外，看見(jiàn)街對(duì)過(guò)那少年正用刀刺向他的父親。那少年是她從小就認(rèn)識(shí)的。小伙子家的窗戶正好對(duì)著她的房間的窗戶，所以她發(fā)誓說(shuō)看見(jiàn)那個(gè)少年把父親殺了。
八號(hào)陪審員：她是透過(guò)高架鐵路上剛剛開(kāi)過(guò)去的火車(chē)窗看見(jiàn)的呀？！
十號(hào)陪審員：OK！法庭上已經(jīng)證實(shí)，夜間透過(guò)正在行駛的火車(chē)車(chē)窗，可以看見(jiàn)對(duì)街發(fā)生的事……這都是已經(jīng)證實(shí)了的?。?br>八號(hào)陪審員：我想向您提一個(gè)問(wèn)題……為什么您相信那女人呢？她也是“他們”中間的一個(gè)啊，對(duì)不對(duì)？
十號(hào)陪審員猛地從位子上跳起，逼近八號(hào)。
十號(hào)陪審員：您以為，您聰明絕頂，是不是？
主席：（站起）安靜，安靜！先生們！
三號(hào)陪審員從坐位上站起，走向十號(hào)，抓住他的手把他拉到椅子邊，想向他說(shuō)明什么。
三號(hào)陪審員：我們繼續(xù)談。您坐下吧！您這樣只會(huì)妨礙我們大家。您冷靜點(diǎn)！
主席：好了，現(xiàn)在安靜了。（對(duì)五號(hào)）該您說(shuō)了。
五號(hào)陪審員：我拒絕發(fā)言。
主席：這是您的權(quán)利。（對(duì)六號(hào)）那么，您呢？
六號(hào)陪審員：（慢慢地）說(shuō)實(shí)在的，我不知道。起先我是相信……大家知道，根據(jù)那座房子里所有見(jiàn)證人的證詞……他們不是都講到那天晚上七點(diǎn)鐘左右父子倆吵過(guò)一架么？……也許，我搞錯(cuò)了？
十一號(hào)陪審員：我記得，那是在八點(diǎn)，而不是七點(diǎn)……
八號(hào)陪審員：對(duì)，八點(diǎn)！……他們聽(tīng)見(jiàn)爸爸兩次揍了兒子，然后那少年氣憤地從家里跑出去了。那末這又說(shuō)明了什么呢？
六號(hào)陪審員：嗯，確切地說(shuō)，這還不能說(shuō)明什么……沒(méi)什么可大驚小怪的，這不過(guò)是生活中常見(jiàn)的事，所以我也沒(méi)說(shuō)這能證明什么問(wèn)題。
主席：您還想說(shuō)什么嗎？
六號(hào)陪審員：沒(méi)了。
他向貯水器走去。
主席：那么……（對(duì)七號(hào)）您呢？
七號(hào)陪審員：說(shuō)實(shí)在的，我不知道……好象，都說(shuō)過(guò)了。我們可以再嘮叨一整天，可我認(rèn)為，我們完全是在浪費(fèi)時(shí)間……請(qǐng)看看這少年的鑒定吧！十五歲進(jìn)過(guò)感化學(xué)校，因?yàn)橥盗艘徊科?chē)。然后曾因酗酒被捕。斗毆時(shí)用刀傷人又一次被捕。好象，他用刀對(duì)什么人的手戳過(guò)一下……真是個(gè)夠討喜的孩子！
八號(hào)陪審員：自從他滿五周歲起，父親就每天打他……拳打腳踢！
七號(hào)陪審員：對(duì)這種淘氣的孩子，我也會(huì)這樣干的！
三號(hào)陪審員：您說(shuō)得對(duì)，這種孩子就是這樣！很不聽(tīng)話。（痛恨地）我也有過(guò)一個(gè)兒子。因?yàn)榕掳ぷ岫优?，?dāng)時(shí)才八歲……我親眼看他逃的……我真感到難為情……當(dāng)時(shí)我對(duì)他說(shuō)：“不，我一定要把你管教成一個(gè)真正的男子漢，哪怕我不得不把你撕成一塊塊……”滿十五歲那年，他就打我的耳光啦。要知道，他個(gè)兒可大呢！……我已經(jīng)三年沒(méi)見(jiàn)他了。那種壞小子！可你們還把全部精力都放在他們身上……（停頓）好了，誰(shuí)接著說(shuō)吧！
他為自己的直言不諱而感到不好意思，目光轉(zhuǎn)向一邊。
四號(hào)陪審員：我們不能忽略一個(gè)因素。這孩子——他，直說(shuō)吧……已經(jīng)是一個(gè)下流環(huán)境和破壞了的家庭的產(chǎn)物……對(duì)此我們毫無(wú)辦法……當(dāng)然，我們來(lái)這兒并不是為了解決貧民窟為什么會(huì)是一切罪犯的最大溫床的問(wèn)題，但事實(shí)就是如此嘛……這一點(diǎn)我明白，你們也明白……從這種貧民窟里出來(lái)的孩子，是對(duì)社會(huì)潛在的威脅。
十號(hào)陪審員：說(shuō)得對(duì)！請(qǐng)相信，我個(gè)人是決不要這樣的孩子的。
一時(shí)房中籠罩著一片死寂。終于，五號(hào)陪審員吶吶地開(kāi)口了。
五號(hào)陪審員：我一輩子都是在貧民窟里度過(guò)的……
十號(hào)陪審員：算了，你等一會(huì)兒說(shuō)吧！
五號(hào)陪審員：我曾在堆滿垃圾的后院里玩耍，也許，在我的衣服上，至今還能聞到垃圾的臭味。
主席：請(qǐng)放心！他不想說(shuō)任何反對(duì)您個(gè)人的話。
五號(hào)陪審員：（站起）不管怎么說(shuō)，這使我感到很不愉快……
他發(fā)現(xiàn)大家都在看著他，若有所悟，坐了下來(lái)，緊握著拳頭。三號(hào)陪審員想安慰他。
三號(hào)陪審員：好啦好啦，他根本沒(méi)想說(shuō)您，老頭！不要這樣小肚量嘛……
大家都感到有點(diǎn)兒不舒服，一時(shí)間誰(shuí)也不想講話。終于，十一號(hào)陪審員打破了難堪的沉默。
十一號(hào)陪審員：我理解他的委屈！
主席：停止這種爭(zhēng)吵吧，我們這是在白白浪費(fèi)時(shí)間。（對(duì)八號(hào)）該您了，請(qǐng)發(fā)言吧！
八號(hào)陪審員：好……整個(gè)審問(wèn)過(guò)程中，我一直有一種奇怪的感覺(jué)。我產(chǎn)生一種印象，辯護(hù)人沒(méi)有安排真正的交相訊問(wèn)，而法庭是委托他為那孩子辯護(hù)的……我感到，他簡(jiǎn)直什么都不感興趣……當(dāng)然，對(duì)于許多問(wèn)題就不可能得到明確的回答。
三號(hào)陪審員：（激怒地）那么，對(duì)于那些已有的口供，您又作何解釋呢？……讓我們回想一下，比如說(shuō)，那把摺刀的事。我指的是那位可愛(ài)誠(chéng)實(shí)的孩子承認(rèn)買(mǎi)過(guò)的那把刀！
八號(hào)陪審員：好吧……就來(lái)談?wù)勥@把刀。我請(qǐng)求把刀拿到這兒來(lái)讓我們大家看一看……我很想再看看這把刀，主席先生！
主席疑惑地看看他之后，走到門(mén)前，敲了敲。
衛(wèi)兵走了進(jìn)來(lái)。主席對(duì)他低聲講了幾句，衛(wèi)兵點(diǎn)點(diǎn)頭，走出去，把門(mén)依然鎖上。
三號(hào)陪審員：其實(shí)我們都很清楚那把刀是怎么回事。我不明白，為什么還要拿來(lái)看看?。▽?duì)四號(hào)）您怎么想的呢，嗯？
四號(hào)陪審員：這位先生有權(quán)要求重新審看任何物證。
三號(hào)陪審員：（聳聳肩）聽(tīng)便吧！
四號(hào)陪審員：（對(duì)八號(hào)）這把刀是十分重要的物證……是嗎？
八號(hào)陪審員：是的。
四號(hào)陪審員：那少年承認(rèn)，他八點(diǎn)鐘從屋子里跑出來(lái)，當(dāng)時(shí)父親打了他一記耳光。
八號(hào)陪審員：或者揍了幾拳頭。
四號(hào)陪審員：或者揍了幾拳頭。他跑到隔壁鋪?zhàn)永镔I(mǎi)了一把摺刀。店主人第二天承認(rèn)賣(mài)刀給那小家伙以后就被捕了。那可不是一把普通的鉛筆刀??！店主人認(rèn)出了刀，并說(shuō)他店里這樣的刀總共只有一把。為什么那小家伙要買(mǎi)刀呢？（嘲弄地）他說(shuō)，是想送給朋友……我講得對(duì)嗎？
八號(hào)陪審員：對(duì)的。
三號(hào)陪審員：當(dāng)然對(duì)羅。（對(duì)其他人）你們好好聽(tīng)這個(gè)人的，他知道說(shuō)什么。
四號(hào)陪審員：然后，那少年堅(jiān)持說(shuō)，他在回家的路上把刀遺失了……好象是掉了吧，因?yàn)榭诖瞧频?，他以后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這把刀了……這就是他的說(shuō)法，先生們！但你們是知道的，實(shí)際上是怎么回事。小家伙把刀帶回家，幾小時(shí)后用這把刀殺死了自己的父親，并且沒(méi)忘記擦去刀上的指紋。
門(mén)打開(kāi)了。衛(wèi)兵手拿一只托盤(pán)走了進(jìn)來(lái)，托盤(pán)上有一把不平常的小刀。四號(hào)陪審員站了起來(lái)，從衛(wèi)兵手中接過(guò)托盤(pán)。衛(wèi)兵離去。
四號(hào)陪審員：與本案有關(guān)的人，都認(rèn)出了這把小刀……可您卻想說(shuō)服我，是某個(gè)人在街上拾到了這把刀，來(lái)到了小家伙的家里，并用此刀殺了他父親，而這樣做，僅僅是為了開(kāi)開(kāi)心！
八號(hào)陪審員：可我認(rèn)為也存在這種可能性：少年丟了刀，給誰(shuí)撿去了，而他的父親是被別人用類似的刀子殺害的……這是完全可能的！
四號(hào)陪審員用力打開(kāi)刀子，使勁往桌上一扎。
四號(hào)陪審員：您是不是想使我們相信這種可能性極少的巧合？
八號(hào)陪審員：我根本不想勉強(qiáng)別人相信這一點(diǎn)……我只是說(shuō)，這完全有可能。
三號(hào)陪審員：（叫喊起來(lái)）可我說(shuō)，這不可能！
八號(hào)陪審員從口袋里掏出一把小刀，很快地打開(kāi)它，與前一把并排扎在桌上。大家看見(jiàn)，兩把刀完全一樣，不少人大吃一驚，大家默默地看著這把刀。誰(shuí)也沒(méi)想到竟有這種可能性。三號(hào)陪審員驚呆了，小聲地間八號(hào)：
“您想用此說(shuō)明什么呢？”
陪審員們竊竊私語(yǔ)著……
十號(hào)陪審員：（高聲地）這是怎么回事？你們?cè)趺聪肽兀?br>五號(hào)陪審員：你們看，這真是一模一樣的刀子呀，
房中一片喧鬧。大家一下子都講起來(lái)了，簡(jiǎn)直聽(tīng)不清說(shuō)些什么。
主席：安靜！先生們，安靜！
大家停止了說(shuō)話。當(dāng)八號(hào)陪審員開(kāi)始講話時(shí)，大家都特別注意地傾聽(tīng)著。
八號(hào)陪審員：這把小刀，是我昨晚上在被告住所拐角處一家小鋪里買(mǎi)來(lái)的，它值兩塊錢(qián)。
三號(hào)陪審員：現(xiàn)在聽(tīng)我講幾句……您剛才變了一個(gè)很巧妙的戲法……但這說(shuō)明不了什么問(wèn)題……很可能，在本市找得到幾十把這樣的刀，可是這又有什么用呢？
八號(hào)陪審員：也許，是可以找到幾十把！
三號(hào)陪審員：那小崽子撒了謊，這您是知道的。
八號(hào)陪審員：可能是撒謊。（對(duì)十號(hào)）您認(rèn)為他撒謊了嗎？
十號(hào)陪審員：（急躁地）問(wèn)得真蠢！他當(dāng)然撒謊！
八號(hào)陪審員：（對(duì)四號(hào)）您說(shuō)呢？
四號(hào)陪審員：您干嗎問(wèn)我？……您本來(lái)就知道我的答案……對(duì)，他是撒了謊！
八號(hào)陪審員：（對(duì)五號(hào)）您也認(rèn)為他撤謊了嗎？
五號(hào)陪審員不想馬上回答，神經(jīng)質(zhì)地看了看，猶豫不決地嘟噥著。
五號(hào)陪審員：我……我不知道。
七號(hào)陪審員：請(qǐng)等一等！……怎么，您是那小家伙的辯護(hù)人嗎？您看見(jiàn)了吧，我們當(dāng)中十一個(gè)人贊成他有罪……只有您一個(gè)人……您想達(dá)到什么呢？您可以達(dá)到的唯一目的……如果陪審員無(wú)法取得一致意見(jiàn)，那小家伙將重新接受審查……可不管怎么說(shuō)，他也將被控為有罪！這就跟他是他媽養(yǎng)的一樣地千真萬(wàn)確！
八號(hào)陪審員：很可能，您是對(duì)的。
七號(hào)陪審員：那您還想要干什么呢？……我們真要在這兒泡上整整一宿嗎？！
九號(hào)陪審員：對(duì)于我們充其量不過(guò)是一宿，而一個(gè)無(wú)辜的人卻可能一命嗚呼……
七號(hào)陪審員被這句順嘴說(shuō)出來(lái)的話激怒了，兩眼盯著九號(hào)，長(zhǎng)久地逼視著他，但一句話也沒(méi)有說(shuō)。八號(hào)陪審員凝神望著九號(hào)，感到他倆之間有了某種內(nèi)在聯(lián)系。長(zhǎng)時(shí)間的沉默。
忽然，大家不約而同地講了起來(lái)。
三號(hào)陪審員：那么誰(shuí)有罪呢？
六號(hào)陪審員：怎么，如果我們大家從頭開(kāi)始……我是說(shuō)……
十號(hào)陪審員：難道是誰(shuí)逼他殺死自己的父親的嗎？（對(duì)三號(hào)）您看這事該怎么說(shuō)呢？好象是有人逼他干的！
十一號(hào)陪審員：不過(guò)問(wèn)題并不在這里……
五號(hào)陪審員：誰(shuí)也沒(méi)強(qiáng)迫誰(shuí)。不過(guò)，聽(tīng)我說(shuō)……
十二號(hào)陪審員：聽(tīng)我說(shuō)，先生們，這樣我們得在這兒泡上一個(gè)通宵。
二號(hào)陪審員：我想說(shuō)……
七號(hào)陪審員：等一等……我們中間不少人，有比泡在這兒，泡在這個(gè)陪審員室里更重要得多的公事。
四號(hào)陪審員：現(xiàn)在我可一點(diǎn)兒也弄不明白。為什么我們大家一下子都不約而同地談?wù)撈饋?lái)了？
主席：他說(shuō)得對(duì)！……我認(rèn)為，我們每個(gè)人都應(yīng)該認(rèn)真地想一想。
八號(hào)陪審員的眼光從一個(gè)人轉(zhuǎn)到另一個(gè)人，注意地傾聽(tīng)著那雜亂無(wú)章的議論。
三號(hào)陪審員：（對(duì)八號(hào)）那么，您到底想說(shuō)些什么呢？……是您導(dǎo)演了這出好戲！
八號(hào)陪審員：我有個(gè)提議。
他站起身來(lái)。五號(hào)陪審員目不轉(zhuǎn)睛地盯著八號(hào)，注意著聽(tīng)他說(shuō)的話。
八號(hào)陪審員：我提議再表決一次。我要求你們十一個(gè)人秘密表決……我棄權(quán)。如果這一回十一票全贊成“有罪”，我就同意你們的意見(jiàn)。這樣才能一致判定他有罪。
七號(hào)陪審員：OK，就這么辦。
主席：依我看，這是個(gè)真誠(chéng)的建議。都同意嗎？
大家紛紛點(diǎn)頭。
八號(hào)陪審員走到窗前，探頭出去看了看，然后把臉轉(zhuǎn)向坐在桌旁的陪審員們。
主席：請(qǐng)大家傳一傳！
他把表決用的小紙條分發(fā)給大家。
陪審員們開(kāi)始寫(xiě)票。
八號(hào)陪審員緊張地瞧著他們。

漸隱。

依然是這個(gè)房間。
八號(hào)陪審員靠著窗子，站在一邊，聚精會(huì)神地看著其他人怎樣在小紙條上填寫(xiě)。
他一動(dòng)不動(dòng)地站著，外表冷靜地看著陪審員們一個(gè)接一個(gè)地把填好的紙條摺起來(lái)，交給了主席。
主席同樣默默地收攏紙條，點(diǎn)清數(shù)目，然后開(kāi)票。
他高聲地念著，念一張把一張放到旁邊。大家都注視著這個(gè)程序。
房間里鴉雀無(wú)聲，靜得連二號(hào)陪審員的噙咬止咳糖的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)。
主席：有罪……有罪……
打開(kāi)第十張票后，他停了一下，沉默了一霎那，然后同樣高聲地念道：
“無(wú)罪！”
聽(tīng)見(jiàn)這兩個(gè)字，三號(hào)陪審員舉拳猛擊桌子。主席打開(kāi)最后一張紙條，念道：
“有罪！”
十號(hào)陪審員：（氣忿地）您看這事該怎么說(shuō)呢！
七號(hào)陪審員：這一票是誰(shuí)投的？……我想，我們有權(quán)搞清楚這個(gè)……
十一號(hào)陪審員：對(duì)不起，不過(guò)這可是秘密表決。我們同意這一點(diǎn)的，不是嗎？諸位想不想知道這個(gè)……
三號(hào)陪審員：（站了起來(lái)，氣忿地）您想說(shuō)什么？……我們之間不應(yīng)該有秘密！我知道這張票是誰(shuí)寫(xiě)的。（轉(zhuǎn)向五號(hào)）怎么回事？……剛到這兒時(shí)，您是投票贊成“有罪”。怎么，這個(gè)狡猾的傳教士講了一通窮孩子被迫變成殺人犯的鬼話，就把你騙住了？您因此就改變了自己的主見(jiàn)？！這太不象話了……
五號(hào)陪審員被他的激怒嚇住了，恭順地看著三號(hào)。
主席：別說(shuō)了！
三號(hào)陪審員：不說(shuō)？……我們正在竭力把犯罪者打發(fā)到他該去的地方去……可突然間，我們卻聽(tīng)信起各式各樣的神話來(lái)了……
五號(hào)陪審員：請(qǐng)等一等……
十一號(hào)陪審員：勞駕，我也想講幾句話！……我一直認(rèn)為，在這個(gè)國(guó)家里一個(gè)人可以說(shuō)出自己的意見(jiàn)，即便這種意見(jiàn)與大多數(shù)人的看法不相吻合……正因?yàn)槿绱?，我才?lái)到這個(gè)國(guó)家……而在我的祖國(guó)，我不得不悲哀地說(shuō)……
十號(hào)陪審員：怎么，難道我們現(xiàn)在又得聽(tīng)您大講貴國(guó)的歷史？
七號(hào)陪審員：還是來(lái)講講實(shí)際問(wèn)題吧?。▽?duì)五號(hào)）我倒想了解了解，為什么您改變了自己的主意？
九號(hào)陪審員：（平靜地）他沒(méi)法回答您……他沒(méi)有改變看法。是我改變了我的主意。（停頓）也許，您想知道為什么吧？
三號(hào)陪審員：不，我們不想知道為什么！
主席：可是，如果人家想說(shuō)呢？！
九號(hào)陪審員：感謝您。（指指八號(hào)）這位先生曾決定一個(gè)人反對(duì)我們大家……這是他的權(quán)利……不過(guò)，如果您確實(shí)深信某一點(diǎn)，那就需要有巨大的勇氣，以便一個(gè)人堅(jiān)持到底。他已經(jīng)把決定告訴了我們，也就是說(shuō)，現(xiàn)在是十比二。
十號(hào)陪審員：好極了……如果您說(shuō)完了，那我們就繼續(xù)講吧！
主席從位子上站起，走到門(mén)旁，敲敲門(mén)，把小刀還給衛(wèi)兵，然后又回到原位。
三號(hào)陪審員：（對(duì)五號(hào)）請(qǐng)?jiān)徫?，小伙子……我有點(diǎn)兒過(guò)于激動(dòng)了。希望您能夠了解我。我……我不愿您把我想得太壞……我的話里可沒(méi)有任何影射您的暗語(yǔ)……
五號(hào)陪審員沉思著，沒(méi)有回答，看著他。
七號(hào)陪審員：（對(duì)八號(hào)）您能否回答這樣一個(gè)問(wèn)題……如果那小家伙沒(méi)殺死他父親，那么是誰(shuí)殺的，并且為什么要?dú)⒛兀?br>八號(hào)陪審員：據(jù)我所知，我們?cè)摏Q定的，只是被指控的這個(gè)少年是否有罪。其他一切則不是我們的權(quán)限。
九號(hào)陪審員：對(duì)他的罪行還沒(méi)有任何理由充足的質(zhì)疑——這一措詞我們應(yīng)該記住。
三號(hào)陪審員：（對(duì)十號(hào)）這兒的人可都不是法學(xué)家。（對(duì)九號(hào)）您能否向我解釋一下，什么叫做“理由充足的質(zhì)疑”？
九號(hào)陪審員：這可不那么簡(jiǎn)單……但我有這種感覺(jué)。我感覺(jué)到……也許，您沒(méi)懂我的意思？
十號(hào)陪審員：感覺(jué)！怎么，我們浪費(fèi)一整夜的時(shí)間，就是為了聽(tīng)您講什么“感覺(jué)”？……至于事實(shí)本身，又如何呢？
三號(hào)陪審員：您講完了嗎？（對(duì)九號(hào)）您該記得，那老頭聽(tīng)見(jiàn)小家伙喊了一聲：“我宰了你！”而一秒鐘之后，他聽(tīng)見(jiàn)了身體倒下去的響聲，并看見(jiàn)那小鬼跑下樓梯，十五秒鐘以后，跑出了屋子。
十二號(hào)陪審員：對(duì)！還不能忘記在對(duì)街屋子里住的那個(gè)婦女。她朝窗外看了一眼，恰好看見(jiàn)那少年用刀刺他父親……她親眼看見(jiàn)！難道您認(rèn)為這還不夠嗎？
八號(hào)陪審員：我覺(jué)得不夠。
七號(hào)陪審員：不，您怎么對(duì)他這樣感興趣呢？……要說(shuō)服他，就象打斷了線的電話，白費(fèi)口舌。
四號(hào)陪審員：那女人透過(guò)高架鐵路上駛過(guò)的火車(chē)車(chē)窗，目睹了作案情景……那列火車(chē)共有五節(jié)車(chē)廂……她是透過(guò)最后兩節(jié)車(chē)廂的窗子看見(jiàn)的。她連微小的細(xì)節(jié)都記得清清楚楚。
十二號(hào)陪審員的特寫(xiě)鏡頭。他在一張紙片上畫(huà)著火車(chē)。
三號(hào)陪審員：喂，對(duì)此您有何高見(jiàn)？
八號(hào)陪審員：沒(méi)啥高見(jiàn)……我總覺(jué)得，這不是真的。
三號(hào)陪審員：好吧，請(qǐng)好好想想這個(gè)。（對(duì)十二號(hào)）把您的鉛筆給我！
十二號(hào)給他鉛筆。三號(hào)很快地畫(huà)出兩個(gè)交叉的長(zhǎng)方形，在其中一個(gè)格子里畫(huà)了個(gè)十字，然后把紙交給十二號(hào)。
三號(hào)陪審員：現(xiàn)在該您講了。我們反正能這樣子消磨時(shí)間嘛！
十二號(hào)還沒(méi)來(lái)得及拿起鉛筆，八號(hào)陪審員站了起來(lái)，從他那兒抽走那張紙。
三號(hào)陪審員一躍而起。
三號(hào)陪審員：等一等！
八號(hào)陪審員：（堅(jiān)定地）這可不是兒戲！
三號(hào)陪審員：您對(duì)自己到底是怎么想的？
七號(hào)陪審員：（站起）得了，得了，都平心靜氣點(diǎn)嘛！
三號(hào)陪審員：我真想繞過(guò)桌子，揍他一記！
主席：我請(qǐng)求您！……我不允許在此打架！
三號(hào)陪審員：瞧見(jiàn)了么？……多么鎮(zhèn)靜，好一股沉著勁兒！
十號(hào)陪審員：好了！……忘了這些吧！
六號(hào)陪審員：我們還是坐下來(lái)，怎么樣？
三號(hào)陪審員：這可不是兒戲！……瞧他多么自命不凡！
他坐了下來(lái)。八號(hào)依然站著。他看了看那張紙片，久久地仔細(xì)地看著，似乎被上面畫(huà)著的東西吸引住了。
終于，他把那張紙片向三號(hào)陪審員扔去。紙片落在桌子中間。這又激怒了三號(hào)陪審員，但四號(hào)勸住了他。
八號(hào)陪審員說(shuō)話了。此刻，他說(shuō)得十分有力，十分堅(jiān)定。
八號(hào)陪審員：（對(duì)四號(hào)）請(qǐng)看看這張畫(huà)吧……高架鐵路上的火車(chē)，在全速行進(jìn)中駛過(guò)一個(gè)固定點(diǎn)，需要多少時(shí)間？
四號(hào)陪審員：這又有什么意義呢？
八號(hào)陪審員：請(qǐng)算一算，需要多少時(shí)間。
四號(hào)陪審員：我算不出來(lái)。
八號(hào)陪審員：（對(duì)五號(hào)）請(qǐng)您算算看。
五號(hào)陪審員：大約十到十二秒鐘。
八號(hào)陪審員：您說(shuō)得對(duì)。我也認(rèn)為差不多。還有誰(shuí)能確定這個(gè)時(shí)間么？
十一號(hào)陪審員：我認(rèn)為，十秒鐘左右。
二號(hào)陪審員：差不多十秒。
四號(hào)陪審員：對(duì)！……就算十秒吧?？赡鷨?wèn)這干嗎？
八號(hào)陪審員：為了這個(gè)……高架鐵路上的火車(chē)通過(guò)一個(gè)固定點(diǎn)需要十秒鐘。這個(gè)點(diǎn)就算是發(fā)生兇殺案的那間房子的窗戶。如果探身窗外，幾乎可以用手摸著火車(chē)。是這樣嗎？
幾個(gè)陪審員點(diǎn)頭同意。
八號(hào)陪審員：好……現(xiàn)在請(qǐng)回答我……你們當(dāng)中有誰(shuí)靠近高架鐵路住過(guò)沒(méi)有？……我可住過(guò)。當(dāng)您打開(kāi)窗戶而火車(chē)駛過(guò)時(shí)，有一種難以想象的響聲。您連自己的聲音都無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)。
十號(hào)陪審員：OK，您連自己的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)。但這又怎樣呢？
八號(hào)陪審員：那老頭聽(tīng)見(jiàn)孩子叫喊：“我宰了你！”一秒鐘之后又聽(tīng)見(jiàn)了身體跌倒的響聲……一秒鐘之后。他在證詞中是這樣說(shuō)的吧？！
二號(hào)陪審員：對(duì)。
八號(hào)陪審員：當(dāng)最后兩節(jié)車(chē)廂通過(guò)時(shí)，住在對(duì)街的那個(gè)女人透過(guò)車(chē)窗看見(jiàn)被殺者跌倒，對(duì)嗎？（著重地）最后兩節(jié)車(chē)廂？
十號(hào)陪審員：您對(duì)我們講這些干嗎？
八號(hào)陪審員：火車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)固定點(diǎn)需要十秒鐘……也就是說(shuō)，每節(jié)車(chē)廂經(jīng)過(guò)這一點(diǎn)要兩秒鐘?；疖?chē)經(jīng)過(guò)老頭的窗戶的時(shí)間不會(huì)少于六秒鐘，也許還要多一點(diǎn)，如果相信那女人關(guān)于身體跌倒的證詞的話。老頭說(shuō)，當(dāng)高架鐵路上的火車(chē)呼嘯著經(jīng)過(guò)他的窗戶時(shí)，他正好聽(tīng)見(jiàn)那少年叫喊：“我宰了你！”可是，他是不可能聽(tīng)見(jiàn)的……這絕對(duì)不可能！
三號(hào)陪審員：您在胡說(shuō)些什么？！他當(dāng)然能聽(tīng)得見(jiàn)。
八號(hào)陪審員：您這樣認(rèn)為嗎？
三號(hào)陪審員：他不是說(shuō)，那孩子是這樣喊的嗎……我認(rèn)為這就足以證明了！
九號(hào)陪審員：我認(rèn)為，他確實(shí)不可能聽(tīng)見(jiàn)。
二號(hào)陪審員：很可能，他因?yàn)榛疖?chē)呼嘯而無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)。
三號(hào)陪審員：伙計(jì)們，你們?cè)谡f(shuō)些什么呀？……難道你們認(rèn)為老頭在撒謊？
五號(hào)陪審員：可他不合邏輯……
三號(hào)陪審員：您簡(jiǎn)直瘋了！……他干嗎撒謊？他這樣做能有什么好處？
九號(hào)陪審員：可能的。請(qǐng)注意……
三號(hào)陪審員：別跟我瞎編這些神話了！……為什么您不投一篇到報(bào)上去？他們會(huì)賞您兩塊錢(qián)的。
八號(hào)陪審員既沉著又嚴(yán)肅地用明顯帶有譴責(zé)的目光看著三號(hào)，然后溫和地轉(zhuǎn)向九號(hào)。
八號(hào)陪審員：老頭為什么撒謊？……您有權(quán)要求大家聽(tīng)您解釋。
九號(hào)陪審員：我恰恰觀察了那老頭好久……他上衣的腋下裂開(kāi)一道縫……你們沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？這是一個(gè)衣衫檻樓的年邁老人。他走進(jìn)法庭時(shí)還拄了兩根拐杖……我想，我對(duì)他的觀察，比你們……比在座諸位都要深入一些。這是一個(gè)溫順、膽小的人。他默默無(wú)聞地度過(guò)了一輩子……不管誰(shuí)，不管什么時(shí)候，都沒(méi)有注意過(guò)他。而忽然……他的名字上了報(bào)！他活到七十五歲，沒(méi)一個(gè)人了解他……這是一個(gè)很悲傷的故事。這種人需要?jiǎng)e人承認(rèn)他，哪怕一輩子就那么一回。需要?jiǎng)e人問(wèn)他問(wèn)題，聽(tīng)他敘述，重復(fù)他的話。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這非常非常重要！……
十二號(hào)陪審員：那么，您是想讓我們相信，他在本案中撒謊，僅僅是為了這點(diǎn)作用羅？
九號(hào)陪審員：不……他不是有意撒謊的……不過(guò)，顯然他自己也相信聽(tīng)見(jiàn)了那一聲叫，并當(dāng)面認(rèn)出了那孩子。
三號(hào)陪審員：（大聲地）好啦，這可真是一個(gè)聞所未聞、荒誕無(wú)稽的故事！……可怎么只有您能編得出來(lái)呢？您從哪兒知道這一切的呢？
九號(hào)陪審員：（低聲地）我根據(jù)我切身的體驗(yàn)。
房間內(nèi)重新籠罩著一種難忍的沉寂。
長(zhǎng)時(shí)間的停頓。
主席咳了一聲。
主席：（對(duì)八號(hào)）好了……您還有什么要說(shuō)的嗎？
八號(hào)陪審員沒(méi)有回答，帶著憂傷的苦笑看著九號(hào)。
二號(hào)陪審員發(fā)現(xiàn)主席老在咳嗽，認(rèn)為他感冒了，便把裝止咳糖的盒子遞給他。主席擺手拒絕了。
二號(hào)陪審員：（吶吶地）也許……哪位要止咳糖？
主席：（急躁地）好了……繼續(xù)吧！
八號(hào)陪審員：我要一塊糖。
二號(hào)陪審員幾乎是懷著謝意地隔著桌子把糖遞給他。
八號(hào)陪審員：謝謝。
二號(hào)陪審員高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。八號(hào)陪審員漫不經(jīng)心地把糖放進(jìn)了嘴里。
八號(hào)陪審員：那么……我還要指出以下一點(diǎn)。我想，我們已證實(shí)了老頭不可能聽(tīng)見(jiàn)那孩子說(shuō)：“我宰了你！”但即便是他聽(tīng)見(jiàn)了這句話，又怎樣呢？……我們當(dāng)中每個(gè)人，毫無(wú)疑問(wèn)，都曾在一生中不止一次，而是千次百次重復(fù)過(guò)這句話?！靶∽?，你下次要是再敢這樣干，我宰了你！”“該死的，過(guò)來(lái)，把他宰了！”我們每天都這樣說(shuō)，但這根本不意味著我們真想殺某一個(gè)人。
三號(hào)陪審員：等一等……要知道，那句話是這樣的：“我宰了你！”……是那少年放聲大叫出來(lái)的……不，別想讓我相信他沒(méi)打算殺人……每個(gè)在這種場(chǎng)合下說(shuō)這種話的人，都一定是蓄謀殺人的。
十號(hào)陪審員：當(dāng)然想殺人。
八號(hào)陪審員：好……那請(qǐng)?jiān)试S我問(wèn)一句……您認(rèn)為那少年真的會(huì)那樣放聲大叫，以便讓所有鄰居都能聽(tīng)見(jiàn)嗎？……我不這樣認(rèn)為……被告這樣做未免有些聰明過(guò)度了。
十號(hào)陪審員：（激怒地）聰明！……他？！他不過(guò)是個(gè)可惡的蠢小子！他甚至連英語(yǔ)也說(shuō)不好。
十一號(hào)陪審員：（低低聲）連英語(yǔ)也說(shuō)不好……
大家又沉默了一會(huì)兒。十號(hào)陪審員生氣地看看十一號(hào)。
五號(hào)陪審員顯然很焦躁，環(huán)視著坐在桌旁的人們。
五號(hào)陪審員：我收回我的一票……我贊成“無(wú)罪”。
三號(hào)陪審員從坐位上站起來(lái)，走到窗前。他怒不可遏，但竭力控制著自己。
主席：您堅(jiān)決收回嗎？
五號(hào)陪審員：對(duì)，堅(jiān)決收回。
現(xiàn)在票數(shù)更明顯地分清了：九票贊成“有罪”，三票持相反意見(jiàn)。
七號(hào)陪審員：這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡……（對(duì)五號(hào)）您根據(jù)什么決定的呢？是這小伙子的鬼話迷住了您？（指指八號(hào)）他不如去給月刊寫(xiě)幾篇驚人的偵探小說(shuō)，他可以因此而大發(fā)其財(cái)……請(qǐng)聽(tīng)著，要曉得那個(gè)少年是有辯護(hù)人的，不是么？……為什么他不提出類似的異議呢？
五號(hào)陪審員：律師也往往考慮不周到。
七號(hào)陪審員：嗬，簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道?。▽?duì)八號(hào)）您坐在此地，憑空捕風(fēng)捉影……而我們卻該相信您的話：那老頭沒(méi)有起床，沒(méi)有跑到門(mén)口，也沒(méi)有看見(jiàn)被告在行兇后十五秒鐘跑下樓來(lái)。老頭之所以說(shuō)這些，似乎只是為了在公眾面前使人引起某種注意？！
五號(hào)陪審員：難道老頭說(shuō)過(guò)他跑到門(mén)口嗎？
七號(hào)陪審員：跑到，走到……有什么區(qū)別？！反正他到了那兒。
五號(hào)陪審員：我記不準(zhǔn)他的話了……但無(wú)法想象他能夠跑。
四號(hào)陪審員：他是說(shuō)，從他的臥室走到入口的門(mén)前。您滿意了么？
八號(hào)陪審員：他的臥室在什么位置？
十號(hào)陪審員：在樓下某處，靠近門(mén)……可我感到，您樣樣都記得清楚，怎么會(huì)把這點(diǎn)給忘了呢？
八號(hào)陪審員：不，我是記不清了……主席，我想看一看住宅圖。
七號(hào)陪審員：干嗎我們不把全部審訊再重復(fù)一遍，以便讓閣下把一切都記清楚呢？
八號(hào)陪審員：主席先生……
主席：我聽(tīng)見(jiàn)了……
他站起來(lái)，走到門(mén)邊，敲敲門(mén)。門(mén)打開(kāi)，出現(xiàn)衛(wèi)兵。主席對(duì)他低語(yǔ)了幾句，衛(wèi)兵點(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)門(mén)而去。
三號(hào)陪審員：（對(duì)八號(hào)）好吧……只請(qǐng)您說(shuō)一句，您為什么要這樣做？……怎么只有您一個(gè)人要求出示物證？
五號(hào)陪審員：我也想看看這張圖。
三號(hào)陪審員：可我呢，但愿咱們?cè)賱e浪費(fèi)時(shí)間了。
四號(hào)陪審員：我看呀，如果當(dāng)真要重新研究這些無(wú)價(jià)值的小事，那不如從發(fā)現(xiàn)尸體的地方查起……
八號(hào)陪審員：不必……我們只需要弄清楚，那個(gè)近三年內(nèi)遭受過(guò)兩次打擊、拄著拐杖、步履維艱的老頭，怎么能夠在十五秒鐘內(nèi)走到入口的門(mén)前的。
三號(hào)陪審員：他說(shuō)的是二十秒。
二號(hào)陪審員：不，十五秒。
三號(hào)陪審員：可他怎么可能那樣精確地判斷是十五秒呢？這種事兒是不可能說(shuō)得很準(zhǔn)確的。
九號(hào)陪審員：他講了“十五秒”，而且十分肯定。
三號(hào)陪審員：（狠狠地）他是個(gè)老頭子……您明明見(jiàn)過(guò)他的……審案過(guò)程中他有一多半時(shí)間一直坐著，由于激動(dòng)他什么也不看，什么也不聽(tīng)，他怎么可能肯定什么呢？
他感到自己說(shuō)漏了嘴，偷偷地環(huán)顧了一下。
門(mén)打開(kāi)了，衛(wèi)兵來(lái)了。他帶來(lái)了一張很大的用墨筆畫(huà)的住宅圖。
發(fā)生兇案的那套住宅的窗戶，正對(duì)著鐵路。稍后些，在屋子深處，有一排屋間，通向一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。扶梯就順著這兒往下，通到大門(mén)口。
圖上標(biāo)有臥室和尸體所在地的方位?？梢钥匆?jiàn)最后一套住宅入口的門(mén)。這扇門(mén)從大門(mén)口通到外室。標(biāo)出了這兩套住宅所有房間的面積。
衛(wèi)兵把住宅圖交給主席。
衛(wèi)兵：您要的是這張圖嗎？
主席：對(duì)的，多謝您。
衛(wèi)兵點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。八號(hào)陪審員走到主席面前。
八號(hào)陪審員：可以看嗎？
主席點(diǎn)頭表示同意。八號(hào)陪審員拿了圖，在桌上攤開(kāi)，以便大家都能看到。
八號(hào)陪審員沉默了一會(huì)兒，仔細(xì)地研究著這張圖。一部分陪審員走到他身邊，以便看得清楚些。只有三號(hào)、七號(hào)和十號(hào)陪審員對(duì)圖紙連看也不想看一眼。
七號(hào)陪審員冷冷譏笑著，高聲對(duì)九號(hào)講話。
七號(hào)陪審員：勞您駕，等他們研究完了，把我叫醒……拜托您了！
八號(hào)陪審員沒(méi)理會(huì)他的諷刺，向圍在他身邊的人講解著。
八號(hào)陪審員：喏，這就是兇殺案發(fā)生的那套住宅。老頭兒的房間正在它底下。準(zhǔn)確些說(shuō)房間是這樣的……（手指著）這是高架鐵路……這是臥室，另一間臥室，飯廳，洗澡間，廚房……這兒是外室。這兒是通向住宅入口的門(mén)……這是樓梯……老頭兒應(yīng)該是在這間房間里……他說(shuō)，他起了床，走到外室，再走近入口的門(mén)，打開(kāi)門(mén)時(shí)正好看見(jiàn)那少年跑下來(lái)。我說(shuō)得對(duì)嗎？
三號(hào)陪審員：是呀……材料就是這些。
八號(hào)陪審員：他是在聽(tīng)見(jiàn)身體跌倒的聲音后過(guò)十五秒鐘看見(jiàn)的。
十一號(hào)陪審員：對(duì)。
八號(hào)陪審員：他的床靠著窗戶。（仔細(xì)看圖）從床到門(mén)大約十二英尺……走廊長(zhǎng)四十三英尺六英寸。也就是說(shuō)，他得爬起床，拿起拐杖，走十二英尺，打開(kāi)臥室的門(mén)，再走四十三英尺，然后打開(kāi)入口的門(mén)……而一共只化了十五秒鐘！你們認(rèn)為這可能嗎？
十號(hào)陪審員：您明明知道，這是有可能的。
十一號(hào)陪審員：他走得非常慢。他為了走到證人席上，還得讓人扶著。
三號(hào)陪審員：您想把這兒說(shuō)成是一段很長(zhǎng)的距離……但根本不是這么回事。
八號(hào)陪審員站起來(lái)，走到房間的里墻，拿起兩張椅子，把它們并在一起，用此來(lái)代表床的位置。
九號(hào)陪審員：對(duì)于一個(gè)拄拐杖的老頭，這段距離是夠長(zhǎng)的了。
三號(hào)陪審員：（對(duì)八號(hào)）您在那兒布置什么？
八號(hào)陪審員：我想弄清一個(gè)問(wèn)題……算一算，他走完這段距離需要多少時(shí)間……我這就量出十二英尺——他臥室的長(zhǎng)度。
他用腳步比量著。
三號(hào)陪審員：您瘋了么？！……您不可能把一切都重現(xiàn)出來(lái)！
十一號(hào)陪審員：不過(guò)，也許，如果我們能親眼看一看……這可是個(gè)很重要的情況。
三號(hào)陪審員：（暴怒地）白白浪費(fèi)時(shí)間！
六號(hào)陪審員：嗨，您這是干嗎？……讓他弄吧！
八號(hào)陪審員：再給我一把椅子！
給了他一把椅子。
八號(hào)陪審員：謝謝……喏，這是臥室的門(mén)……你們認(rèn)為，從這兒到這間房間的門(mén)有多遠(yuǎn)？
六號(hào)陪審員：依我看，二十英尺。
二號(hào)陪審員：二十英尺——少了……好吧，從這兒到門(mén)，再?gòu)拈T(mén)回來(lái)，就算四十英尺左右吧……這比走廊的長(zhǎng)度略少一些……對(duì)嗎？
九號(hào)陪審員：嗯，少幾英尺吧。
十號(hào)陪審員：不，你們瞧！……這真正是發(fā)瘋了！你們?cè)趺茨茉O(shè)想，你們竟能……
八號(hào)陪審員：您反對(duì)我測(cè)量嗎？……可是您堅(jiān)信這一切都是對(duì)的，一共只花了十五秒鐘……我們要證實(shí)這一點(diǎn)……
他走到拼好的椅子前，坐在上面。
八號(hào)陪審員：誰(shuí)來(lái)計(jì)算時(shí)間？哪位有帶秒針的表？
二號(hào)陪審員：我有。
八號(hào)陪審員：什么時(shí)候您準(zhǔn)備開(kāi)始，請(qǐng)跺一下腳……這就算身體跌倒的時(shí)間……從這時(shí)起計(jì)算秒數(shù)……
他躺在椅子上。
八號(hào)陪審員：就算他的拐杖是放在床邊的，好嗎？
二號(hào)陪審員：好的。
八號(hào)陪審員：OK，我準(zhǔn)備好了。
所有的人都注意地看著八號(hào)陪審員。二號(hào)陪審員看著自己的手表，等到秒針指向60……終于，他一跺腳，八號(hào)陪審員從象征性的床上爬了起來(lái)，慢慢地把腳從椅上挪到地上，虛擬地拿過(guò)拐杖，站了起來(lái)。二號(hào)陪審員眼睛一直盯著表。八號(hào)陪審員用老人的步履走向代表臥室房門(mén)的椅子。走到跟前，做了一個(gè)開(kāi)門(mén)的樣子。
十號(hào)陪審員：快一點(diǎn)！老頭走得要快一倍。
八號(hào)陪審員沒(méi)有停下，沒(méi)有理會(huì)十號(hào)的指責(zé)，繼續(xù)走過(guò)想象中的通向入口房門(mén)的走廊。
十一號(hào)陪審員：我認(rèn)為，他走得比那老頭在法庭上走得還快一些呢。
八號(hào)陪審員：如果您覺(jué)得應(yīng)走得快一點(diǎn)，我就走快點(diǎn)。
他稍稍加快了步伐，走到門(mén)邊，再轉(zhuǎn)回來(lái)。
他學(xué)著帶拐杖老頭的樣子，一瘸一拐地走著。
陪審員們緊張地注視著他……他又走到了現(xiàn)在代替入口房門(mén)的那把椅子前，做了個(gè)擰動(dòng)鑰匙的樣子，然后打開(kāi)門(mén)。
八號(hào)陪審員：（大聲地）停！
二號(hào)陪審員：好！
八號(hào)陪審員：多少秒？
二號(hào)陪審員：十五……二十……三十……三十一秒正。
十一號(hào)陪審員：三十一秒？！
幾位陪審員低聲交換著看法。還有幾位則表示十分驚訝。
八號(hào)陪審員：我認(rèn)為，老頭剛想趕到門(mén)口，忽聽(tīng)得有人很快地跑下樓來(lái)……就馬上斷定這是被告……
六號(hào)陪審員：我認(rèn)為這是可能的。
三號(hào)陪審員：（狂怒地）這不過(guò)是一種揣測(cè)而已！……聽(tīng)我說(shuō)一句，伙計(jì)們！我這一輩子見(jiàn)識(shí)過(guò)各式各樣的丑行……但今天這一場(chǎng)戲，超過(guò)了我碰到過(guò)的任何一出！……（轉(zhuǎn)向四號(hào)）您也該給他們講講這事！
四號(hào)卻沒(méi)講話。三號(hào)陪審員凝神看了他幾秒鐘，然后把目光轉(zhuǎn)向八號(hào)。
三號(hào)陪審員：您出于對(duì)貧民窟孩子們的惻隱之心，為他們所受的不公正待遇而悲傷，懷著一顆激動(dòng)的心來(lái)到這里，講了這么一大套荒唐的鬼話……幾個(gè)軟心腸的老家伙聽(tīng)信了您……我可不要聽(tīng)這些謊言……這一切使我厭煩透了?。ㄞD(zhuǎn)向大家）你們?cè)趺蠢?，伙?jì)們？……那少年有罪。他應(yīng)該被處死！難道竟允許他從我們手指縫中溜掉……
八號(hào)陪審員：（平靜地）從我們手指縫中……您難道是個(gè)劊子手？
三號(hào)陪審員：（狂怒地）我是其中的一個(gè)！
八號(hào)陪審員：也許，您會(huì)同意去拉絞索？
三號(hào)陪審員：給那少年拉絞索？請(qǐng)您放心，我將欣然從命。
八號(hào)陪審員：我為您深感遺憾。
三號(hào)陪審員：（叫喊起來(lái)）別這樣看著我！
八號(hào)陪審員：真有意思，一個(gè)愿意去絞死別人的人，會(huì)有什么想法……
三號(hào)陪審員：住嘴！
八號(hào)陪審員：您是個(gè)暴虐狂！
三號(hào)陪審員：（聲音更高）住嘴！
八號(hào)陪審員：您希望那少年死掉，僅僅因?yàn)槟胍ニ?，而根本不是因?yàn)樗镉袘?yīng)得！
三號(hào)陪審員：（叫喊起來(lái)）您給我住嘴！
他沖向八號(hào)陪審員，但旁邊的兩個(gè)陪審員拉住了他。他竭力掙脫。八號(hào)陪審員沉著地看著他。
由于無(wú)可發(fā)泄的憤怒而失去常態(tài)的三號(hào)陪審員，已經(jīng)不是叫喊，而是狂吼了。
三號(hào)陪審員：放開(kāi)我！……我宰了他！我宰了他！……
八號(hào)陪審員：可您實(shí)際上根本沒(méi)打算宰了我……對(duì)嗎？
三號(hào)陪審員大吃一驚，立刻停止掙扎，張惶失措地看著八號(hào)。其余人保持著緘默。

漸隱。

仍然是那間房間。
三號(hào)陪審員依然由兩個(gè)人扶著，生氣地看著八號(hào)。
停頓了不多一會(huì)兒，他被放開(kāi)了，轉(zhuǎn)過(guò)身子，走到窗前。
所有的人都為這一場(chǎng)暴怒所震驚……室內(nèi)鴉雀無(wú)聲……。
衛(wèi)兵走進(jìn)來(lái)，看了一眼。
衛(wèi)兵：出什么事了，先生們？……我聽(tīng)到了什么響聲。
主席：沒(méi)什么，沒(méi)什么！……一切正常。（指指住宅圖）您可以拿走了……我們已經(jīng)用過(guò)啦！……
衛(wèi)兵好奇地看了看陪審員們，拿起圖，走了出去。
幾個(gè)陪審員慢慢地坐了下來(lái)。三號(hào)仍站在窗旁。他突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。所有人都看著他。
三號(hào)：（大聲地）你們干嗎都看著我？
大家轉(zhuǎn)過(guò)臉去。三號(hào)陪審員走回自己的位子。
其他人也都默默地各回原位。十號(hào)陪審員擤了擤鼻子。誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)一句話。
四號(hào)陪審員終于打破了這沉悶的緘默。
四號(hào)陪審員：我看不出有什么理由把自己變成毛孩子。
十一號(hào)陪審員：我也有同感……要知道我們可是重任在肩……我們到此聚會(huì)——是民主制度的一個(gè)組成部分。我們畢竟是……唉，怎么搞的？我忘了這個(gè)字……對(duì)了，畢竟應(yīng)邀到此的呀。應(yīng)邀到此，來(lái)審定一個(gè)對(duì)我們來(lái)說(shuō)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的人是否有罪……我們只是要作出某種判決，而我們個(gè)人之間，是無(wú)所謂誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)的。我們的力量也就在這里……無(wú)論怎樣也不能把本案引向個(gè)人之爭(zhēng)。
長(zhǎng)時(shí)間的難耐的停頓……
十二號(hào)陪審員：到目前為止，我們還一無(wú)所獲……誰(shuí)有什么建議沒(méi)有？
六號(hào)陪審員：我想，主席先生，我們可以再表決一次。
主席：我同意……誰(shuí)贊成表決的？
他看看坐在桌旁的人們。
七號(hào)陪審員：好，表決吧！
三號(hào)陪審員：我要求公開(kāi)表決……讓每個(gè)人亮出自己的看法……我要知道每個(gè)人的看法！
主席：依我看，這是可以的。有誰(shuí)反對(duì)嗎？……好！我將按號(hào)碼叫你們。
他拿起鉛筆和紙，根據(jù)表決結(jié)果做出不同的記號(hào)。
主席：我投票！……有罪……二號(hào)？
二號(hào)陪審員：無(wú)罪。
主席：三號(hào)？
三號(hào)陪審員：有罪。
主席：四號(hào)？
四號(hào)陪審員：有罪。
主席：五號(hào)？
五號(hào)陪審員：無(wú)罪。
主席：六號(hào)？
六號(hào)陪審員：無(wú)罪。
主席：七號(hào)？
七號(hào)陪審員：有罪。
主席：八號(hào)？
八號(hào)陪審員：無(wú)罪。
主席：九號(hào)？
九號(hào)陪審員：無(wú)罪。
主席：十號(hào)？
十號(hào)陪審員：有罪。
主席：十一號(hào)？
十一號(hào)陪審員：無(wú)罪。
主席：十二號(hào)？
十二號(hào)陪審員：有罪。
六號(hào)陪審員：現(xiàn)在票數(shù)一半對(duì)一半……
十號(hào)陪審員：嘿，你們知道我要說(shuō)什么嗎？現(xiàn)在，就在這兒，就在這房間里，就在此刻，有人正在犯罪哩！
主席：票數(shù)一半對(duì)一半……
三號(hào)陪審員：我同意馬上到法庭去，說(shuō)明陪審員無(wú)法取得一致意見(jiàn)……再繼續(xù)下去毫無(wú)意義了！
七號(hào)陪審員：我贊成這個(gè)意見(jiàn)……馬上告訴法官。讓那個(gè)年輕人到另外的陪審員那兒碰運(yùn)氣去吧！
五號(hào)陪審員：（對(duì)七號(hào)）那就是說(shuō)，你仍然認(rèn)為，沒(méi)有任何根據(jù)提出理由充足的質(zhì)疑？
七號(hào)陪審員：不，我已經(jīng)不這樣認(rèn)為了。
十一號(hào)陪審員：對(duì)不起，您也許不完全懂得理由充足的質(zhì)疑這個(gè)術(shù)語(yǔ)吧？
七號(hào)陪審員：（生氣地）您這是什么意思？您以為，您在跟誰(shuí)講話？（對(duì)其他人）不，瞧瞧這小伙子！……不知打哪兒到此地來(lái)的，卻想在這兒教訓(xùn)人！……真是豈有此理！
五號(hào)陪審員：（對(duì)七號(hào)）等一等?？烧l(shuí)也沒(méi)問(wèn)過(guò)您，您自己是打哪兒到此地來(lái)的……
七號(hào)陪審員：我就生在這兒……
五號(hào)陪審員：也沒(méi)問(wèn)過(guò)您父親是打哪兒到此地來(lái)的……
他凝視著七號(hào)陪審員。七號(hào)經(jīng)不住他這種逼視，轉(zhuǎn)過(guò)臉去。
五號(hào)陪審員：也許，我們不妨聽(tīng)一聽(tīng)不久前來(lái)我國(guó)僑居者的意見(jiàn)……我們還遠(yuǎn)非一切都完善呢！
十一號(hào)陪審員：請(qǐng)你們……別這樣！我對(duì)這些已經(jīng)習(xí)慣了……謝謝您。
五號(hào)陪審員：不，我們這兒并非萬(wàn)事如意！
七號(hào)陪審員：OK！我向您致歉……您需要這個(gè)嗎？
五號(hào)陪審員：對(duì)，我正需要！
主席：好啦好啦！……不要爭(zhēng)吵啦。誰(shuí)有什么建設(shè)性的提議？
二號(hào)陪審員：（猶豫不決地）你們要知道，有一個(gè)因素使我深感不安……整個(gè)事件與刺傷有關(guān)……這刺傷是怎么造成的呢，從上往下……你們還記得么？
三號(hào)陪審員：難道我們又得一切從頭來(lái)起？關(guān)于這件事法庭上講得夠多的了！
二號(hào)陪審員：我知道……但我弄不明白……那孩子身高五英尺六英寸，而他父親是六英尺二吋……兩人相差六英吋。應(yīng)該承認(rèn)，用刀子刺進(jìn)比自己高六英寸的人的胸口，是夠困難的。
三號(hào)陪審員怒氣沖沖，手中拿起那把刀子，跳了起來(lái)。
三號(hào)陪審員：不，看樣子，不親眼看一看，您是放不了心的……我馬上給您瞧瞧……哪位站過(guò)來(lái)？
他用挑釁的目光望著大家。
八號(hào)陪審員從坐位上站起，向三號(hào)走去。三號(hào)啪的一聲關(guān)上刀子，把它放進(jìn)口袋。兩個(gè)人面對(duì)面地互相逼視了好一會(huì)兒。
三號(hào)陪審員：好吧?。▽?duì)二號(hào)）請(qǐng)仔細(xì)看著。我不打算再重復(fù)第二遍。
他稍稍俯下身子，以便使自己比八號(hào)陪審員矮一些。
三號(hào)陪審員：我這樣就矮了六英寸。
十一號(hào)陪審員：六英吋還得再矮一點(diǎn)。
三號(hào)陪審員：好，就再矮一點(diǎn)。
他把手放進(jìn)口袋，拿出刀子，打了開(kāi)來(lái)，舉手持刀，準(zhǔn)備刺去。
在干這一切的時(shí)候，他不斷地逼視著八號(hào)陪審員的眼睛。終于，他用力揮起刀子。
二號(hào)陪審員：（叫起來(lái)）小心！
刀子就要碰到八號(hào)陪審員了，二號(hào)猛地抓住了三號(hào)陪審員握刀的那只手。
六號(hào)陪審員：這畢竟不是開(kāi)玩笑??！
五號(hào)陪審員：您怎么啦？
七號(hào)陪審員：放心吧！……沒(méi)傷著誰(shuí)嗎？
八號(hào)陪審員：（低聲地）沒(méi)有，沒(méi)傷著誰(shuí)。
三號(hào)陪審員：好啦，看見(jiàn)了吧？這就是你們的疑團(tuán)……看看吧，往下刺，往深處刺……譬如我就這樣用刀刺進(jìn)比我個(gè)兒高的人的胸口，就這樣干了……看吧，好好看看吧，請(qǐng)指出，如果我有什么不對(duì)……
他得意地轉(zhuǎn)向二號(hào)陪審員，但對(duì)方?jīng)]有理他。三號(hào)陪審員等了他一會(huì)兒，注視著他，然后把刀扎在桌上，坐了下來(lái)。大家都默默地看著那把刀。
三號(hào)陪審員：往下刺，往深處刺……我想，現(xiàn)在該不會(huì)有什么爭(zhēng)議了吧！
八號(hào)陪審員從桌上拔起刀，關(guān)上了它，然后重又打開(kāi)，改變著手的位置，用它從上往下刺。
八號(hào)陪審員：（對(duì)六號(hào)）您什么時(shí)候用刀刺過(guò)人嗎？
六號(hào)陪審員：當(dāng)然，沒(méi)刺過(guò)。
八號(hào)陪審員：（對(duì)三號(hào)）您呢？
三號(hào)陪審員：（嘟噥著）少說(shuō)廢話！
八號(hào)陪審員仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，重復(fù)自己的問(wèn)題。
八號(hào)陪審員：您呢？
三號(hào)陪審員：（大聲地）沒(méi)有，沒(méi)有刺過(guò)！
八號(hào)陪審員：那您怎么知道應(yīng)怎么刺呢？
三號(hào)陪審員：您想干什么？……這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)普通的合乎情理的常識(shí)。
八號(hào)陪審員：那您什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)用刀殺人嗎？
三號(hào)陪審員：（沉默了一會(huì)兒，神經(jīng)質(zhì)地看看人）沒(méi)有！
八號(hào)陪審員：好……那我就要請(qǐng)教您……須知被告是會(huì)使刀的……他正是因?yàn)槎窔兄氯说秱疟凰瓦M(jìn)感化學(xué)?！遣皇?？
十二號(hào)陪審員：是這樣。
八號(hào)陪審員：那么，現(xiàn)在請(qǐng)看！
他關(guān)上刀，隨即重新打開(kāi)，改變著刀的位置，以便使刀從手的下方刺去。
八號(hào)陪審員：難道你們不覺(jué)得，這種持刀的方法夠有多笨！
三號(hào)陪審員：您想對(duì)我搞什么名堂？
八號(hào)又關(guān)起刀，再打開(kāi)，但這回握刀的手卻在上面。
五號(hào)陪審員：等等……我想起什么來(lái)啦……快把刀給我！
他伸手接過(guò)刀。
八號(hào)陪審員：您什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)動(dòng)刀打架嗎？
五號(hào)陪審員：是的，見(jiàn)過(guò)。
八號(hào)陪審員：在電影里？
五號(hào)陪審員：在家里，在我們后院……在空地上……在我生活的那種環(huán)境里，這種摺刀是大人小孩必備之物……我先前怎么沒(méi)想到這點(diǎn)呀！……看樣子，是下意識(shí)地想忘記這些事啊……（打開(kāi)刀子）當(dāng)然，不管是誰(shuí)，如果他什么時(shí)候需要手持摺刀，他決不會(huì)自上而下刺去的。用摺刀無(wú)法這樣去刺。您一定得自下而上。
八號(hào)陪審員：那就是說(shuō)，用這種刀子不可能造成被告父親致死的那種傷口羅？
五號(hào)陪審員：不可能。如果被告確有一點(diǎn)兒使刀經(jīng)驗(yàn)的話。
三號(hào)陪審員：我不相信！
十號(hào)陪審員：我也不信。你們老在這兒給我們變什么戲法。
八號(hào)陪審員：（對(duì)十二號(hào)）您怎么想呢？
十二號(hào)陪審員：（沒(méi)把握地）是呀……說(shuō)實(shí)在的，我不知道。
八號(hào)陪審員：（對(duì)七號(hào)）喂，您的高見(jiàn)呢？
七號(hào)陪審員：我跟您說(shuō)……說(shuō)真的，我對(duì)這一套厭煩透了……我們一直在原地踏步……快結(jié)束這個(gè)故事打道回府吧……我改變意見(jiàn)……我贊成“無(wú)罪”。
三號(hào)陪審員：您說(shuō)什么？
七號(hào)陪審員：我說(shuō)的，您都聽(tīng)見(jiàn)了。我受夠啦！
三號(hào)陪審員：我受夠了——這是什么意思？！這不是回答。
十一號(hào)陪審員：（生氣地，對(duì)三號(hào)）我認(rèn)為您是對(duì)的，當(dāng)然，這不是回答?。▽?duì)七號(hào)）您怎么對(duì)一個(gè)人采取這種態(tài)度？您在這兒坐不住，是因?yàn)樵谀目诖镅b著戲票。您贊成“有罪”是希望早點(diǎn)了事，現(xiàn)在又因?yàn)橥辉蚋淖兞艘庖?jiàn)……我想，您無(wú)權(quán)這樣玩忽一個(gè)人的生命……真是豈有此理……簡(jiǎn)直是太糟糕了！
七號(hào)陪審員：等一等……您有什么權(quán)利跟我這樣講話？
十一號(hào)陪審員：（嚴(yán)峻地）我完全有權(quán)對(duì)您這樣講話！您既然贊成一個(gè)人無(wú)罪，那您就該相信他確實(shí)無(wú)罪。而如果相信他有罪，那就應(yīng)該投票……或許您……認(rèn)為根本不可能做到公正判決吧？
七號(hào)陪審員：可是，聽(tīng)我說(shuō)……
十一號(hào)陪審員：他有罪還是無(wú)罪？
七號(hào)陪審員：（猶豫地）我不是說(shuō)過(guò)沒(méi)……沒(méi)罪。
十一號(hào)陪審員：為什么呢？
七號(hào)陪審員：我沒(méi)必要回答……
十一號(hào)陪審員：有這個(gè)必要……說(shuō)！為什么？
他倆長(zhǎng)久地互相對(duì)視著。
七號(hào)陪審員：（低低地）我……我不認(rèn)為他有罪。
八號(hào)陪審員：（很快地）我要求重新表決。
主席：有人要求再表決一次……有反對(duì)的嗎？
誰(shuí)也沒(méi)有反對(duì)。
主席：好，馬上表決。誰(shuí)認(rèn)為被告無(wú)罪，請(qǐng)舉手。
二號(hào)、五號(hào)、六號(hào)、七號(hào)、八號(hào)、九號(hào)、和十一號(hào)陪審員的手幾乎同時(shí)一下子舉起來(lái)。接著，十二號(hào)也緩慢地舉手附和。
主席對(duì)大家巡視了幾秒鐘，最后自己也慢慢地舉起了手，然后才開(kāi)始清點(diǎn)票數(shù)。
主席：請(qǐng)放下！……
手都放了下來(lái)。
“九票贊成‘無(wú)罪’?，F(xiàn)在，贊成被告‘有罪’的請(qǐng)舉手?！?br>三號(hào)、四號(hào)和十號(hào)陪審員舉起了手。
十號(hào)陪審員：我真弄不明白！你們?cè)趺淳鼓苷J(rèn)為那少年無(wú)罪？你們明明知道這些人胡說(shuō)八道。我想，我不該對(duì)你們講這些。此外，我必須說(shuō)，他們……
五號(hào)陪審員從坐位上站起，一句話也沒(méi)說(shuō)，他轉(zhuǎn)過(guò)身，背朝著桌子，向窗戶方向走去。
十號(hào)陪審員：……他們能無(wú)緣無(wú)故地隨便殺死人。你們要曉得，他們喝得酩酊大醉，然后——啪！某個(gè)人就倒進(jìn)了溝里，你還不能指責(zé)他們。就是這樣一幫人，你們明白我要說(shuō)什么嗎？這些人無(wú)法自制，蠻橫粗野，是一群十足的暴徒！
九號(hào)陪審員站起身，也走向窗戶，十一號(hào)跟在他后面。
十號(hào)陪審員：人的生命對(duì)他們來(lái)說(shuō)，根本不象我們這樣珍貴……哎，你們都往哪兒走呀？……這些人酗酒，斗毆，他們當(dāng)中經(jīng)常有人被殺……對(duì)他們來(lái)說(shuō)這并不在乎！當(dāng)然羅，他們當(dāng)中也能碰見(jiàn)好人……我得首先指出這一點(diǎn)。
誰(shuí)也沒(méi)有打斷十號(hào)陪審員的話。但從他們聽(tīng)話時(shí)的表情可以看出，他的話不僅沒(méi)有博得任何人的同感，相反，卻激起無(wú)聲的抗議。
八號(hào)陪審員也離開(kāi)桌子，走到窗前。接著是二號(hào)和六號(hào)。
十號(hào)陪審員：我認(rèn)識(shí)幾位真正的體面人……不過(guò)這畢竟是例外。他們當(dāng)中大多數(shù)人看來(lái)根本沒(méi)有任何情感。他們可以為所欲為……可是，這到底是怎么回事？
主席從桌旁站起，也走到窗前。七號(hào)和十二號(hào)陪審員跟著他走去。
十號(hào)陪審員：我在申述我的意見(jiàn)……請(qǐng)相信我，這是些可恥之徒！他們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)規(guī)矩人，因此我們必須謹(jǐn)慎……相信我吧，那是個(gè)作案的少年……
三號(hào)陪審員坐在桌旁，玩著刀子。四號(hào)皺著眉頭，低頭往下看著什么……但他也站了起來(lái)，也走向窗前。??

作者:曦古 南方周末　

　　陪審團(tuán)制度，是指由特定人數(shù)的有選舉權(quán)的公民參與決定嫌犯是否起訴、是否有罪的制度。美國(guó)法律規(guī)定，每個(gè)成年美國(guó)公民都有擔(dān)任陪審員的義務(wù)。但是不滿21歲、不在本土居住、不通曉英語(yǔ)及聽(tīng)力有缺陷的人、有前科者，沒(méi)有資格充當(dāng)陪審員。

　　從表面上來(lái)看，似乎只要是案發(fā)地法院的管區(qū)之內(nèi)，年滿十八歲以上的美國(guó)公民，都可以當(dāng)陪審員，但實(shí)際上并非那么簡(jiǎn)單。

　　首先是與案子有關(guān)的人員，包括與原告或被告有關(guān)聯(lián)的人不得入選。初選陪審團(tuán)時(shí)，法官為了公正，使建立的陪審團(tuán)能夠真正代表最普遍意義上的人民，他的選擇會(huì)從選舉站的投票名單或者電話號(hào)碼本上隨機(jī)選擇。曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的辛普森一案，陪審團(tuán)的初選共選出了三百零四名候選人，這是因?yàn)槌踹x之后，還有一次嚴(yán)格的篩選，主要是剔除一些由于環(huán)境和經(jīng)歷所造成的有心理傾向的候選人，避免可能造成的不公正判斷。

　　除了法官的審查，陪審員候選人還要接受辯方律師和檢方的審查，他們對(duì)陪審員候選人都有否決權(quán)。另外，雙方的律師團(tuán)都只有否決權(quán)，任何一名入選的陪審員都必須同時(shí)得到雙方的認(rèn)可。

　　最終所需要的只是12名陪審員和12名候補(bǔ)陪審員。自始至終，候補(bǔ)陪審員是和正式的陪審員一起參加法庭的審理活動(dòng)的。每當(dāng)一名陪審員因故離開(kāi)，就有一名候補(bǔ)的頂上。一旦候補(bǔ)的全部頂完，再有人必須退出的話，審判就可能由于陪審團(tuán)的人數(shù)不足而宣告失敗，一切都要重新開(kāi)始。

　　一般的案子，陪審員通常是可以回家的。但是，如果案子引起轟動(dòng)，就必須隔離他們。這樣，他們所得到的全部信息，就是法庭上被允許呈堂的證據(jù)，在判斷時(shí)不會(huì)受到新聞界的推測(cè)和不合法證據(jù)的影響。自從陪審員宣誓就任之后，他們所能知道的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于一般的公眾。他們被允許知道的東西只限于法官判定可以讓他們聽(tīng)到和看到的東西。陪審員不可以看報(bào)紙，不可以看電視新聞，所以那些庭外發(fā)生的事情，比如辯護(hù)律師舉行的記者招待會(huì)，被害者家屬的聲明等等，他們都一無(wú)所知。

　　陪審員在這一段時(shí)間里，上食品店買(mǎi)吃的，都有法警跟著，以保證他們不與外界接觸。在整個(gè)案子結(jié)束并移交給他們決定之前，陪審員不可以互相交流和討論案情?？傊?，一切都為了使他們不受到各界的情緒和非證據(jù)的影響，以維持公正的判決。可以說(shuō)，在這一段時(shí)間里，陪審員的自由度比該案的嫌疑犯還要小。

　　對(duì)美國(guó)的陪審團(tuán)制度，爭(zhēng)議也很多。它在美國(guó)的司法制度中看上去是最薄弱的一個(gè)環(huán)節(jié)。陪審員隨機(jī)抽樣，來(lái)的人五花八門(mén)，人種膚色各異，有業(yè)無(wú)業(yè)不論，知識(shí)文化不論。在美國(guó)，最強(qiáng)大的就是法律隊(duì)伍了，為什么偏偏要找一幫“外行”來(lái)做“法官之上的法官”呢？在美國(guó)，所有理解贊同這個(gè)制度的人，從來(lái)不認(rèn)為它是一個(gè)完美的制度，只是找不到一個(gè)比它更好的制度罷了。這正像美國(guó)人有時(shí)候開(kāi)玩笑的說(shuō)法：如果你不把陪審團(tuán)制度和其它國(guó)家的制度相比的話，它真是糟透了。美國(guó)的第三任總統(tǒng)杰斐遜就認(rèn)為，陪審團(tuán)制度在維護(hù)民主所起的作用上，比選舉權(quán)還要重要。

　　固然，陪審團(tuán)制度是有明顯的弱點(diǎn)，所有的“法治”都會(huì)有“人治”的困惑，最初的立法、審理、最終的判定，都有“人”的參與。陪審團(tuán)制度設(shè)計(jì)立論認(rèn)為，如果一切是清清楚楚、一目了然的話，一般常人的智力就足以判斷。美國(guó)人之所以堅(jiān)持用陪審團(tuán)制度，就是因?yàn)榕銓弳T是最不受任何人操縱控制的。

　　陪審員獨(dú)立于政府之外，獨(dú)立于司法系統(tǒng)之外，獨(dú)立于任何政治勢(shì)力之外。他們的判斷，就是一般民眾放在法律對(duì)陪審團(tuán)的規(guī)定之下都會(huì)做出的判斷。他們召之即來(lái)?yè)]之即去，法庭為他們保密，使他們沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)。他們只要自己不想出頭露面，可以永遠(yuǎn)不被周?chē)娜酥雷约旱慕巧?。?dāng)然，這有一個(gè)基本條件，就是這個(gè)社會(huì)是自由的，普通民眾是不受任何控制的。

我是先看完了俄羅斯人的翻拍，再來(lái)看這部半個(gè)世紀(jì)以前的原著作品。
拍案叫絕。衷心致敬。

這兩部片子，其實(shí)就其核心價(jià)值來(lái)說(shuō)，還真可以說(shuō)是兩部取向迥異的片子，雖然他們頂著相同的名字。

核心問(wèn)題，就是對(duì)待法律的態(tài)度和情緒。

以美版來(lái)看，所有人都信任法律，法律是他們展開(kāi)討論的前提，也是他們互相憤怒的原因。認(rèn)為“無(wú)罪”的人，是因?yàn)橛X(jué)得依照法律，他沒(méi)有得到充分的被說(shuō)服，證據(jù)不夠有效；認(rèn)為“有罪”的人，也是依照法律，認(rèn)為目擊者的證詞的效力。
所以其實(shí)英俊的亨利·方達(dá)先生（及其后來(lái)的幫手們），把陪審員各個(gè)擊破的過(guò)程，其實(shí)是一個(gè)擺事實(shí)講道理，把看起來(lái)無(wú)懈可擊的證詞各個(gè)擊破的過(guò)程。
當(dāng)最后任何一個(gè)證據(jù)都被宣告不那么成立的時(shí)候，大家也就很自然的走到了“無(wú)罪”釋放的唯一選項(xiàng)。
與其說(shuō)大家認(rèn)為那個(gè)孩子無(wú)罪，還不如說(shuō)大家只是依法論證了那個(gè)孩子“不夠有罪”。
所以因?yàn)?，陪審團(tuán)的用語(yǔ)是“not guilty”而非“innocent”?
當(dāng)然，這只是我一個(gè)法學(xué)半文盲和英語(yǔ)半吊子的一點(diǎn)猜測(cè)。

以俄版來(lái)看，就是另外一個(gè)故事了。
從片末的那句話，便可見(jiàn)一斑。
“法律是永恒 至高無(wú)上的 可如果 仁慈高于法律呢”
這一理念，其實(shí)貫穿了12個(gè)俄羅斯人爭(zhēng)執(zhí)的全部，在這十二個(gè)人的桌上，推理和辯論反而退居其次，講述各自的故事，并依照個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)所得到一些非常感性的結(jié)論，并以此去鼓動(dòng)他人，是這邊的人的主要做法。
最大的差別，就是在于無(wú)罪：有罪已經(jīng)11:1的時(shí)候。在美國(guó)版里，最后一個(gè)人是因?yàn)閭€(gè)人感情固執(zhí)了一陣，然后還是說(shuō)出了無(wú)罪。
而在俄羅斯版里，則是有一個(gè)大逆轉(zhuǎn)的架勢(shì)。chairman用最高瞻遠(yuǎn)矚的眼光，表明，我們雖然都知道那個(gè)孩子是無(wú)罪的，但是對(duì)于現(xiàn)在他的處境，他在明敵在暗，他如果無(wú)罪釋放，說(shuō)不定沒(méi)幾個(gè)月就被悄悄人間蒸發(fā)了，而無(wú)期徒刑（此時(shí)的俄羅斯已經(jīng)廢除死刑），才是對(duì)他最好的保護(hù)。起碼在監(jiān)獄里，他還可以好好活著。
這一處的不同，從小處看是電影的不同，從大處看卻是社會(huì)的不同。

對(duì)于美國(guó)社會(huì)而言，法律，或者更準(zhǔn)確的說(shuō)是憲法，是絕對(duì)的。這一想法，是貫穿到了美國(guó)人的心中。
而對(duì)俄羅斯社會(huì)（當(dāng)然還有與此類似的其他國(guó)家）而言，法律是一個(gè)大家覺(jué)得好的東西，應(yīng)該遵守的東西，但是并不是那么的原則和前提，所以與法律最常起合理沖突的人情，就時(shí)常會(huì)成為難解的結(jié)。
所以人情為體，法律為用，就成為了時(shí)不時(shí)的情況。
而且俄羅斯版新加的這一段，更是表達(dá)了他們對(duì)法律的復(fù)雜情緒。

作為一個(gè)法學(xué)門(mén)外漢，我也沒(méi)有鼓吹法律神圣的覺(jué)悟和義務(wù)。但是我想說(shuō)的是，法律，盡管有其弊端，還是一項(xiàng)最不壞的制度了。
因?yàn)槿蚀鹊慕缍▽?shí)在太難，所以讓仁慈凌駕于法律，是一件非常危險(xiǎn)的事。

作為電影，還得說(shuō)兩句，之所以更喜歡美國(guó)版，不是因?yàn)閱渭兊奈腋澷p美國(guó)的法治觀念，而是單純的，覺(jué)得俄羅斯版的有些設(shè)定太過(guò)刻意。比如車(chē)臣的孩子，比如穿插的戰(zhàn)爭(zhēng)鏡頭，比如結(jié)尾的銜著斷手的狗；有些表演也太過(guò)神經(jīng)質(zhì)般的用力，比如模擬用刀的那段和讓一個(gè)人想象自己的妻與子都被殺害的場(chǎng)景。

單從表演來(lái)看，如果說(shuō)12個(gè)美國(guó)人是十二個(gè)angry men，那么12個(gè)俄羅斯人就可以被叫做12個(gè)crazy men。