有人說(shuō)，有的導(dǎo)演一生只拍一種電影。是枝裕和就是這樣的導(dǎo)演。

無(wú)論是《如父如子》還是《海街日記》，再或者是今天想介紹給大家的《步履不?！罚侵υ：偷墓适吕锟偘鴥蓚€(gè)不變的元素：家庭和親子。

佳作之所以為佳作，就是因?yàn)樗⒉恢皇钦宫F(xiàn)生活中美好的一面。是枝裕和是溫柔的，也是殘忍的，他的故事里總是帶著人世間不可抗的離散和苦難，卻又會(huì)在最后用平淡的鏡頭告訴你，幸福本身就是要踏過(guò)生活中的泥潭。

是枝裕和一向擅長(zhǎng)用瑣碎的日?；?dòng)，以及平淡的鏡頭來(lái)營(yíng)造空間中微妙的氣氛。在觀影時(shí)，你會(huì)覺(jué)得這段對(duì)話好像在自己和媽媽之間也發(fā)生過(guò)，或者是，廚房里的老婆婆忙碌的身影和自己奶奶是如此相像。在是枝裕和的故事里，你總能看見(jiàn)自己的影子。

但是，正因?yàn)檫@種利用這種氛圍讓觀眾與故事情節(jié)產(chǎn)生共鳴的風(fēng)格，令導(dǎo)演意圖表達(dá)的東西難以用圖片與文字的形式傳遞。我建議，也很希望你，在閱讀完文章以后，真正去看一下《步履不?！愤@部電影，真正走進(jìn)是枝裕和的故事。

故事發(fā)生于小鎮(zhèn)上的橫山一家。電影開(kāi)頭便是老婆婆和家中的大女兒在為家庭聚餐準(zhǔn)備食材。當(dāng)女兒打算去叫父親出去買牛奶時(shí)，老婆婆攔住她說(shuō)，他不會(huì)去買的，爺爺不愿意讓鄰居看見(jiàn)他拿著購(gòu)物袋的樣子。

老爺爺是位已經(jīng)退休的醫(yī)生，卻因?yàn)槭聵I(yè)心和責(zé)任感時(shí)時(shí)牽掛小鎮(zhèn)診所內(nèi)的事務(wù)，他偏執(zhí)地希望大家依舊叫他“醫(yī)生”。

與此同時(shí)，由阿部寬飾演的兒子亮太帶著妻子和小男孩趕回家。亮太對(duì)于此次家庭聚會(huì)并不熱情，早已計(jì)劃好回程的時(shí)間。

在老婆婆對(duì)女兒發(fā)牢騷的話中，我們得知原來(lái)亮太的妻子是一個(gè)喪偶的寡婦，孩子是她與前夫所生。小男孩安靜內(nèi)向，對(duì)亮太直呼大名，叫他阿亮。

在回家路上，亮太對(duì)妻子說(shuō)，自己是次子。他上面有一個(gè)哥哥。

在接下來(lái)的劇情中，故事逐漸揭曉橫山家的長(zhǎng)子一直沒(méi)有出現(xiàn)的原因。

亮太一家到達(dá)。婆婆的接待熱情卻又帶著疏離。大女兒的孩子問(wèn)亮太的繼子，你親生爸爸死的時(shí)候，你是什么感覺(jué)呀？小男孩回答，不記得，我太小了。

老婆婆在炸玉米天婦羅時(shí)，回憶起大兒子淳平在很小的時(shí)候曾經(jīng)機(jī)靈地說(shuō)，我們不需要自己買玉米，鄰居會(huì)送玉米過(guò)來(lái)。大家一起回想起大兒子淳平，笑聲連連，但笑聲之下有著一絲隱隱的哀傷。

吃飯的時(shí)候，爺爺與聊天的眾人唱反調(diào)，說(shuō)寡婦帶著孩子不好再嫁。爺爺對(duì)于次子亮太一家的反感和不接受，讓氣氛十分尷尬。

此外，爺爺同樣不認(rèn)同亮太的繪畫修復(fù)師職業(yè)。一直被父親打壓的亮太不客氣地回敬道：“我掙的錢足夠維持一個(gè)寡婦的生活?！?/p>

女人們?yōu)榱硕惚軜窍聦擂蔚臍夥?，到樓上看舊照片。姐姐翻到亮太小時(shí)寫的作文。對(duì)繼承父親醫(yī)院表現(xiàn)得毫無(wú)興趣的亮太，居然曾經(jīng)在小時(shí)的作文中寫過(guò)“我想成為一名醫(yī)生”。

亮太撞見(jiàn)姐姐在讀自己的作文，生氣地把作文拿走撕掉。

長(zhǎng)子的遺照擺在桌案上，大家在前面跑來(lái)跑去，準(zhǔn)備照全家福。爺爺賭氣地不和他們拍照。老婆婆捧起長(zhǎng)子的遺像，站在了中間。

在老婆婆回憶的敘述里，謎底終于揭曉，原來(lái)家中一直深受婆婆和爺爺器重的大兒子是因?yàn)?5年前救人而被淹死。

老婆婆說(shuō)，淳平走的那個(gè)晚上，正在擦鞋子，突然臨時(shí)起意想去海灘。如果她當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句什么，或許他就不會(huì)去海灘，就不會(huì)因?yàn)榫热硕溃磺卸紩?huì)不一樣了。

老婆婆說(shuō)，我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記那雙干凈的鞋子的樣子。

老婆婆感嘆道：他為什么要救那個(gè)人，那個(gè)人和他一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有……

當(dāng)提到已經(jīng)不存在的長(zhǎng)子淳平，所有人的言辭都謹(jǐn)慎又小心翼翼。是枝裕和把這種“不是滋味”的氛圍拿捏得極好。斯人已逝，而死者卻仿佛變成了一根貫穿所有人靈魂的魚刺。

爺爺偷偷把小男孩叫到房間，給了他零花錢。爺爺雖然在表面不接受次子亮太和亮太的婚姻，但他的內(nèi)心對(duì)于小孩子還是充滿了關(guān)愛(ài)。

小男孩吃冰淇淋的時(shí)候被冰到，一直板著面孔的爺爺在這時(shí)卻溫和地說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，你可以吐掉。小男孩沒(méi)有吐掉，而是皺著眉頭倔強(qiáng)地咽下去了。

爺爺問(wèn)，你以后想做什么，小男孩說(shuō)，鋼琴調(diào)音師。爺爺問(wèn)，為什么，小男孩說(shuō)，因?yàn)槲蚁矚g我的音樂(lè)老師。

爺爺說(shuō)，我小時(shí)候我的爸爸生病，所以我想成為醫(yī)生，但等我成為醫(yī)生，我的爸爸已經(jīng)不在人世了。

聽(tīng)到他們談話的亮太生氣地說(shuō)，他不會(huì)成為醫(yī)生的。爺爺說(shuō)，我反正也等不了20年了。但爺爺?shù)膬?nèi)心還是期望有人，有人能繼承自己的醫(yī)生職業(yè)，延續(xù)自己的夢(mèng)想。

婆婆帶著他們?nèi)ソo長(zhǎng)子掃墓。在掃墓時(shí)，婆婆給墓碑上舀了一瓢水，喃喃地說(shuō)，天氣很熱，這樣會(huì)涼快一點(diǎn)吧。

掃完墓回家的路上，婆婆與亮太說(shuō)起黃蝴蝶的傳說(shuō)，“有人說(shuō)蝴蝶在冬天幸存下來(lái)，第二年會(huì)變成黃色。”

這個(gè)傳說(shuō)讓婆婆認(rèn)為，黃色的蝴蝶代表著亡者的靈魂，這讓她想到已逝的大兒子，所以她每次見(jiàn)到黃色的蝴蝶，都會(huì)很傷感。

當(dāng)年被長(zhǎng)子救下的小孩已經(jīng)長(zhǎng)大，成為了一個(gè)并沒(méi)有取得什么成就的胖子。他在恩人的家屬面前顯得局促而拘謹(jǐn)，因?yàn)樘鞖庋谉岫鴿M頭大汗。

爺爺背對(duì)著眾人獨(dú)自坐著，說(shuō)道，這樣沒(méi)用的人，我兒子為什么要救他。

亮太一家留下吃晚飯，在晚飯時(shí)，爺爺說(shuō)到事業(yè)對(duì)于男人的重要性，老婆婆說(shuō)，然而你連兒子死的時(shí)候都沒(méi)能在場(chǎng)。在飯菜的香氣背后，有老人喪子后，無(wú)法消失的，隱隱的痛。

晚上聊天時(shí)，老婆婆和亮太說(shuō)起了一名相撲運(yùn)動(dòng)員，卻無(wú)論如何想不起他的名字。

亮太對(duì)母親說(shuō)，我們不要叫那個(gè)獲救的人來(lái)了吧，他看到我們好像很痛苦。

笑意從婆婆臉上消失。她說(shuō)，每年都邀請(qǐng)他來(lái)，他就不會(huì)在多年后忘記淳平的死。因?yàn)槿绻B可憎恨的對(duì)象都沒(méi)有，我感到更痛苦，所以每年一次叫他來(lái)家里。如果他不痛苦，那痛苦的就是我們。

洗澡前，亮太突然對(duì)父親說(shuō)，大家一直拿來(lái)說(shuō)笑的，那句很聰明的關(guān)于玉米的言論，不是哥哥說(shuō)的，而是我。

他就這樣與死去的哥哥爭(zhēng)搶舊時(shí)光里的一句玩笑話。亮太知道，在父母心中，自己永遠(yuǎn)無(wú)法取代長(zhǎng)子在他們心中的地位。他在辯白時(shí)是這樣在意，卻又如此徒勞。

突然，有一只黃色的蝴蝶飛了進(jìn)來(lái)。老婆婆堅(jiān)信著黃色的蝴蝶是已逝長(zhǎng)子的化身，近乎瘋魔地追著那只黃色的蝴蝶，嘴里念叨著兒子的名字。

老人不顧一切追逐蝴蝶的背影，令人鼻酸。這一刻，她終究只是一個(gè)思念兒子的平凡母親。在她的心里，她永遠(yuǎn)不接受心愛(ài)的兒子這樣棄她而去。

突然，鄰居打來(lái)電話說(shuō)身體不適。爺爺很著急，卻只能無(wú)奈地說(shuō)，我現(xiàn)在已經(jīng)不是醫(yī)生了，還是叫救護(hù)車吧。

急救人員趕來(lái)的時(shí)候，爺爺想上前幫忙，卻被救護(hù)人員認(rèn)為是“無(wú)關(guān)人等”攔在了一旁。曾經(jīng)小鎮(zhèn)上頗有名望的醫(yī)生，在此時(shí)此刻是一個(gè)滑稽又狼狽的老人，這一切令人格外心酸。

睡覺(jué)前，媽媽對(duì)小男孩說(shuō)，你的爸爸雖然死去了，但卻沒(méi)有真的離開(kāi)，他在你的身體里，他是你的一部分。

小男孩問(wèn)，那阿亮呢。媽媽說(shuō)，阿亮也會(huì)成為你的一部分，緩慢地，堅(jiān)定地，成為你的一部分。

深夜，小男孩自己走到院子里，在黑暗中堅(jiān)定地說(shuō)，我想像爸爸一樣成為一名鋼琴調(diào)音師，如果這不可能，我想成為一名醫(yī)生。

小男孩在旁人面前云淡風(fēng)輕地說(shuō)不記得爸爸的死，并且告訴爺爺他想成為調(diào)音師的原因是因?yàn)橄矚g音樂(lè)老師。但其實(shí)他清楚地記得爸爸，并且獨(dú)自在夜里堅(jiān)定地說(shuō)，想成為調(diào)音師，是因?yàn)橄氤蔀楹桶职忠粯拥娜恕?/p>

與此同時(shí)，亮太在房間里拼起被自己撕掉的作文。

表面上堅(jiān)決不想繼承父親醫(yī)生事業(yè)的亮太，在深夜粘貼好小時(shí)發(fā)誓要“成為醫(yī)生”的作文。

到底是什么，讓我們最終都沒(méi)能變成理想的大人？

第二天清晨，亮太一家啟程回家。剛剛上了巴士，亮太就如釋重負(fù)地說(shuō)，新年可以不用再來(lái)了。

與此同時(shí)，老婆婆和爺爺走在回去的路上。爺爺帶著期待說(shuō)，他們下次來(lái)，應(yīng)該就是新年了吧。

在巴士上，亮太突然想起了晚上與母親一起拼命想?yún)s也沒(méi)有想起來(lái)的相撲運(yùn)動(dòng)員。他懊惱地回過(guò)頭去，然而車已經(jīng)啟動(dòng)，開(kāi)遠(yuǎn)。

他感嘆道，我為什么總是慢一拍。

老婆婆與爺爺一步一步走上臺(tái)階，亮太的畫外音響起：

這一切仿佛是一個(gè)巨大的隱喻，就像亮太上了巴士之后才懊惱地想起相撲運(yùn)動(dòng)員的名字。

“我總是慢了一拍?！?/span>

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。

影片最后，已經(jīng)與妻子生育了自己的孩子的亮太，在多年后帶著一家人去給哥哥掃墓。他像母親當(dāng)年做的一樣，舀起一瓢水淋在哥哥的墓碑上，說(shuō)，天氣很熱，這樣會(huì)涼快一些。

回去的路上，他與女兒說(shuō)起當(dāng)年母親講給他的，幸存的黃蝴蝶的故事。

女兒?jiǎn)?，這是誰(shuí)告訴你的呢？

亮太怎么也想不起來(lái)，他說(shuō)，是呀，是誰(shuí)告訴我的呢，我有點(diǎn)記不住了。

是枝裕和的鏡頭平淡而細(xì)膩。他的故事中充滿了不得已的離散、生與死的相隔、長(zhǎng)不成理想大人的小孩，和充滿了遺憾的大人。

故事中，父母與孩子的隔閡，似乎在慢慢的消解，然而總是慢了一拍。

直到看見(jiàn)父親被急救人員推開(kāi)時(shí)落寞的神情，亮太才明白醫(yī)生這個(gè)職業(yè)對(duì)于父親的重要意義。

父親去世之前，亮太一直倔強(qiáng)地說(shuō)“我不會(huì)成為醫(yī)生，我也不會(huì)讓我的兒子成為醫(yī)生的?！彼詈鬀](méi)能來(lái)得及與父親看一場(chǎng)球賽，也沒(méi)能來(lái)得及告訴母親那個(gè)相撲運(yùn)動(dòng)員的名字。

是枝裕和的經(jīng)典構(gòu)圖——道路上，兩對(duì)母子，一前一后。

影片最后，亮太與女兒說(shuō)起母親和自己講過(guò)的，熬過(guò)冬天的蝴蝶會(huì)變成黃色。此時(shí)的亮太，與當(dāng)年的母親一樣，將對(duì)死者的思念寄托于黃蝴蝶的傳說(shuō)。只可惜，當(dāng)年的他不理解母親的執(zhí)念與哀痛，黃蝴蝶飛進(jìn)來(lái)的那一晚，打開(kāi)了門窗，讓蝴蝶飛走了。

與帶著渺茫希望與自我安慰的黃蝴蝶傳說(shuō)一樣，親子代際之間的溫暖也會(huì)帶著無(wú)法避免的傷痛不停傳遞下去，只是或許會(huì)慢了一拍。

總是要等到孩子已經(jīng)長(zhǎng)成了充滿遺憾和傷痕的大人，父母才意識(shí)到，曾經(jīng)的自己沒(méi)有給孩子恰當(dāng)?shù)膼?ài)；

同樣，也總是要等到父母或老人已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，我們才想起，原來(lái)在曾經(jīng)的那么多時(shí)候，我們可以多給他們一點(diǎn)理解，或是多陪陪他們。

但可是，無(wú)論是愛(ài)人，親人，或是機(jī)緣巧合出現(xiàn)在我們生活里的人，都會(huì)如電影中所說(shuō)的那樣成為我們的一部分啊。

緩慢的，堅(jiān)定的，成為我們的一部分。

所以，要抓緊時(shí)間愛(ài)身邊的人，

不要等他們離開(kāi)我們才說(shuō)我們愛(ài)他。

因?yàn)槿松穆飞?，步履不停?/span>

「我們每天都在閉著眼跳下懸崖，但這里是一片柔軟的土地?！?

點(diǎn)了喜歡？不如順便關(guān)注下我們，有溫度有態(tài)度的心理學(xué)知識(shí)，全都給你給你~(?????)