有人說，有的導(dǎo)演一生只拍一種電影。是枝裕和就是這樣的導(dǎo)演。

無論是《如父如子》還是《海街日記》，再或者是今天想介紹給大家的《步履不?！?，是枝裕和的故事里總包含著兩個不變的元素：家庭和親子。

佳作之所以為佳作，就是因為它并不只是展現(xiàn)生活中美好的一面。是枝裕和是溫柔的，也是殘忍的，他的故事里總是帶著人世間不可抗的離散和苦難，卻又會在最后用平淡的鏡頭告訴你，幸福本身就是要踏過生活中的泥潭。

是枝裕和一向擅長用瑣碎的日常互動，以及平淡的鏡頭來營造空間中微妙的氣氛。在觀影時，你會覺得這段對話好像在自己和媽媽之間也發(fā)生過，或者是，廚房里的老婆婆忙碌的身影和自己奶奶是如此相像。在是枝裕和的故事里，你總能看見自己的影子。

但是，正因為這種利用這種氛圍讓觀眾與故事情節(jié)產(chǎn)生共鳴的風(fēng)格，令導(dǎo)演意圖表達(dá)的東西難以用圖片與文字的形式傳遞。我建議，也很希望你，在閱讀完文章以后，真正去看一下《步履不?！愤@部電影，真正走進(jìn)是枝裕和的故事。

故事發(fā)生于小鎮(zhèn)上的橫山一家。電影開頭便是老婆婆和家中的大女兒在為家庭聚餐準(zhǔn)備食材。當(dāng)女兒打算去叫父親出去買牛奶時，老婆婆攔住她說，他不會去買的，爺爺不愿意讓鄰居看見他拿著購物袋的樣子。

老爺爺是位已經(jīng)退休的醫(yī)生，卻因為事業(yè)心和責(zé)任感時時牽掛小鎮(zhèn)診所內(nèi)的事務(wù)，他偏執(zhí)地希望大家依舊叫他“醫(yī)生”。

與此同時，由阿部寬飾演的兒子亮太帶著妻子和小男孩趕回家。亮太對于此次家庭聚會并不熱情，早已計劃好回程的時間。

在老婆婆對女兒發(fā)牢騷的話中，我們得知原來亮太的妻子是一個喪偶的寡婦，孩子是她與前夫所生。小男孩安靜內(nèi)向，對亮太直呼大名，叫他阿亮。

在回家路上，亮太對妻子說，自己是次子。他上面有一個哥哥。

在接下來的劇情中，故事逐漸揭曉橫山家的長子一直沒有出現(xiàn)的原因。

亮太一家到達(dá)。婆婆的接待熱情卻又帶著疏離。大女兒的孩子問亮太的繼子，你親生爸爸死的時候，你是什么感覺呀？小男孩回答，不記得，我太小了。

老婆婆在炸玉米天婦羅時，回憶起大兒子淳平在很小的時候曾經(jīng)機(jī)靈地說，我們不需要自己買玉米，鄰居會送玉米過來。大家一起回想起大兒子淳平，笑聲連連，但笑聲之下有著一絲隱隱的哀傷。

吃飯的時候，爺爺與聊天的眾人唱反調(diào)，說寡婦帶著孩子不好再嫁。爺爺對于次子亮太一家的反感和不接受，讓氣氛十分尷尬。

此外，爺爺同樣不認(rèn)同亮太的繪畫修復(fù)師職業(yè)。一直被父親打壓的亮太不客氣地回敬道：“我掙的錢足夠維持一個寡婦的生活。”

女人們?yōu)榱硕惚軜窍聦擂蔚臍夥?，到樓上看舊照片。姐姐翻到亮太小時寫的作文。對繼承父親醫(yī)院表現(xiàn)得毫無興趣的亮太，居然曾經(jīng)在小時的作文中寫過“我想成為一名醫(yī)生”。

亮太撞見姐姐在讀自己的作文，生氣地把作文拿走撕掉。

長子的遺照擺在桌案上，大家在前面跑來跑去，準(zhǔn)備照全家福。爺爺賭氣地不和他們拍照。老婆婆捧起長子的遺像，站在了中間。

在老婆婆回憶的敘述里，謎底終于揭曉，原來家中一直深受婆婆和爺爺器重的大兒子是因為15年前救人而被淹死。

老婆婆說，淳平走的那個晚上，正在擦鞋子，突然臨時起意想去海灘。如果她當(dāng)時說了一句什么，或許他就不會去海灘，就不會因為救人而死，一切都會不一樣了。

老婆婆說，我永遠(yuǎn)無法忘記那雙干凈的鞋子的樣子。

老婆婆感嘆道：他為什么要救那個人，那個人和他一點關(guān)系都沒有……

當(dāng)提到已經(jīng)不存在的長子淳平，所有人的言辭都謹(jǐn)慎又小心翼翼。是枝裕和把這種“不是滋味”的氛圍拿捏得極好。斯人已逝，而死者卻仿佛變成了一根貫穿所有人靈魂的魚刺。

爺爺偷偷把小男孩叫到房間，給了他零花錢。爺爺雖然在表面不接受次子亮太和亮太的婚姻，但他的內(nèi)心對于小孩子還是充滿了關(guān)愛。

小男孩吃冰淇淋的時候被冰到，一直板著面孔的爺爺在這時卻溫和地說，沒關(guān)系，你可以吐掉。小男孩沒有吐掉，而是皺著眉頭倔強(qiáng)地咽下去了。

爺爺問，你以后想做什么，小男孩說，鋼琴調(diào)音師。爺爺問，為什么，小男孩說，因為我喜歡我的音樂老師。

爺爺說，我小時候我的爸爸生病，所以我想成為醫(yī)生，但等我成為醫(yī)生，我的爸爸已經(jīng)不在人世了。

聽到他們談話的亮太生氣地說，他不會成為醫(yī)生的。爺爺說，我反正也等不了20年了。但爺爺?shù)膬?nèi)心還是期望有人，有人能繼承自己的醫(yī)生職業(yè)，延續(xù)自己的夢想。

婆婆帶著他們?nèi)ソo長子掃墓。在掃墓時，婆婆給墓碑上舀了一瓢水，喃喃地說，天氣很熱，這樣會涼快一點吧。

掃完墓回家的路上，婆婆與亮太說起黃蝴蝶的傳說，“有人說蝴蝶在冬天幸存下來，第二年會變成黃色?！?/p>

這個傳說讓婆婆認(rèn)為，黃色的蝴蝶代表著亡者的靈魂，這讓她想到已逝的大兒子，所以她每次見到黃色的蝴蝶，都會很傷感。

當(dāng)年被長子救下的小孩已經(jīng)長大，成為了一個并沒有取得什么成就的胖子。他在恩人的家屬面前顯得局促而拘謹(jǐn)，因為天氣炎熱而滿頭大汗。

爺爺背對著眾人獨自坐著，說道，這樣沒用的人，我兒子為什么要救他。

亮太一家留下吃晚飯，在晚飯時，爺爺說到事業(yè)對于男人的重要性，老婆婆說，然而你連兒子死的時候都沒能在場。在飯菜的香氣背后，有老人喪子后，無法消失的，隱隱的痛。

晚上聊天時，老婆婆和亮太說起了一名相撲運動員，卻無論如何想不起他的名字。

亮太對母親說，我們不要叫那個獲救的人來了吧，他看到我們好像很痛苦。

笑意從婆婆臉上消失。她說，每年都邀請他來，他就不會在多年后忘記淳平的死。因為如果連可憎恨的對象都沒有，我感到更痛苦，所以每年一次叫他來家里。如果他不痛苦，那痛苦的就是我們。

洗澡前，亮太突然對父親說，大家一直拿來說笑的，那句很聰明的關(guān)于玉米的言論，不是哥哥說的，而是我。

他就這樣與死去的哥哥爭搶舊時光里的一句玩笑話。亮太知道，在父母心中，自己永遠(yuǎn)無法取代長子在他們心中的地位。他在辯白時是這樣在意，卻又如此徒勞。

突然，有一只黃色的蝴蝶飛了進(jìn)來。老婆婆堅信著黃色的蝴蝶是已逝長子的化身，近乎瘋魔地追著那只黃色的蝴蝶，嘴里念叨著兒子的名字。

老人不顧一切追逐蝴蝶的背影，令人鼻酸。這一刻，她終究只是一個思念兒子的平凡母親。在她的心里，她永遠(yuǎn)不接受心愛的兒子這樣棄她而去。

突然，鄰居打來電話說身體不適。爺爺很著急，卻只能無奈地說，我現(xiàn)在已經(jīng)不是醫(yī)生了，還是叫救護(hù)車吧。

急救人員趕來的時候，爺爺想上前幫忙，卻被救護(hù)人員認(rèn)為是“無關(guān)人等”攔在了一旁。曾經(jīng)小鎮(zhèn)上頗有名望的醫(yī)生，在此時此刻是一個滑稽又狼狽的老人，這一切令人格外心酸。

睡覺前，媽媽對小男孩說，你的爸爸雖然死去了，但卻沒有真的離開，他在你的身體里，他是你的一部分。

小男孩問，那阿亮呢。媽媽說，阿亮也會成為你的一部分，緩慢地，堅定地，成為你的一部分。

深夜，小男孩自己走到院子里，在黑暗中堅定地說，我想像爸爸一樣成為一名鋼琴調(diào)音師，如果這不可能，我想成為一名醫(yī)生。

小男孩在旁人面前云淡風(fēng)輕地說不記得爸爸的死，并且告訴爺爺他想成為調(diào)音師的原因是因為喜歡音樂老師。但其實他清楚地記得爸爸，并且獨自在夜里堅定地說，想成為調(diào)音師，是因為想成為和爸爸一樣的人。

與此同時，亮太在房間里拼起被自己撕掉的作文。

表面上堅決不想繼承父親醫(yī)生事業(yè)的亮太，在深夜粘貼好小時發(fā)誓要“成為醫(yī)生”的作文。

到底是什么，讓我們最終都沒能變成理想的大人？

第二天清晨，亮太一家啟程回家。剛剛上了巴士，亮太就如釋重負(fù)地說，新年可以不用再來了。

與此同時，老婆婆和爺爺走在回去的路上。爺爺帶著期待說，他們下次來，應(yīng)該就是新年了吧。

在巴士上，亮太突然想起了晚上與母親一起拼命想?yún)s也沒有想起來的相撲運動員。他懊惱地回過頭去，然而車已經(jīng)啟動，開遠(yuǎn)。

他感嘆道，我為什么總是慢一拍。

老婆婆與爺爺一步一步走上臺階，亮太的畫外音響起：

這一切仿佛是一個巨大的隱喻，就像亮太上了巴士之后才懊惱地想起相撲運動員的名字。

“我總是慢了一拍?！?/span>

樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。

影片最后，已經(jīng)與妻子生育了自己的孩子的亮太，在多年后帶著一家人去給哥哥掃墓。他像母親當(dāng)年做的一樣，舀起一瓢水淋在哥哥的墓碑上，說，天氣很熱，這樣會涼快一些。

回去的路上，他與女兒說起當(dāng)年母親講給他的，幸存的黃蝴蝶的故事。

女兒問，這是誰告訴你的呢？

亮太怎么也想不起來，他說，是呀，是誰告訴我的呢，我有點記不住了。

是枝裕和的鏡頭平淡而細(xì)膩。他的故事中充滿了不得已的離散、生與死的相隔、長不成理想大人的小孩，和充滿了遺憾的大人。

故事中，父母與孩子的隔閡，似乎在慢慢的消解，然而總是慢了一拍。

直到看見父親被急救人員推開時落寞的神情，亮太才明白醫(yī)生這個職業(yè)對于父親的重要意義。

父親去世之前，亮太一直倔強(qiáng)地說“我不會成為醫(yī)生，我也不會讓我的兒子成為醫(yī)生的。”他最后沒能來得及與父親看一場球賽，也沒能來得及告訴母親那個相撲運動員的名字。

是枝裕和的經(jīng)典構(gòu)圖——道路上，兩對母子，一前一后。

影片最后，亮太與女兒說起母親和自己講過的，熬過冬天的蝴蝶會變成黃色。此時的亮太，與當(dāng)年的母親一樣，將對死者的思念寄托于黃蝴蝶的傳說。只可惜，當(dāng)年的他不理解母親的執(zhí)念與哀痛，黃蝴蝶飛進(jìn)來的那一晚，打開了門窗，讓蝴蝶飛走了。

與帶著渺茫希望與自我安慰的黃蝴蝶傳說一樣，親子代際之間的溫暖也會帶著無法避免的傷痛不停傳遞下去，只是或許會慢了一拍。

總是要等到孩子已經(jīng)長成了充滿遺憾和傷痕的大人，父母才意識到，曾經(jīng)的自己沒有給孩子恰當(dāng)?shù)膼郏?/p>

同樣，也總是要等到父母或老人已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我們，我們才想起，原來在曾經(jīng)的那么多時候，我們可以多給他們一點理解，或是多陪陪他們。

但可是，無論是愛人，親人，或是機(jī)緣巧合出現(xiàn)在我們生活里的人，都會如電影中所說的那樣成為我們的一部分啊。

緩慢的，堅定的，成為我們的一部分。

所以，要抓緊時間愛身邊的人，

不要等他們離開我們才說我們愛他。

因為人生的路上，步履不停。

「我們每天都在閉著眼跳下懸崖，但這里是一片柔軟的土地?！?

點了喜歡？不如順便關(guān)注下我們，有溫度有態(tài)度的心理學(xué)知識，全都給你給你~(?????)