影片從一顆嫩芽開始，緩緩的鋼琴聲沁入心脾，讓人驚艷。

往事總是在你不經(jīng)意間砸進(jìn)你的腦海，勢大力沉。當(dāng)你照常駕車行使在馬路，摸出鑰匙打開熟悉的門，在黑暗的房間里行走，習(xí)慣地爬上柔軟的床，當(dāng)你原以為一切如故，你突然得知突如其來的噩耗時(shí)，所有的過往和回憶，涌上心頭，無法自已。

一去三十年的記憶，撩撥琴弦。

充滿樂趣的童年、美好的初戀、小鎮(zhèn)影院的放映員、失去聯(lián)系的戀人和背井離鄉(xiāng)的自己，這一切都和一個(gè)人有著千絲萬縷的聯(lián)系，這就是噩耗的當(dāng)事人——艾佛特——多多的良師益友，不能忘卻的親人，無法抹去的記憶。可是，就像莫名其妙的孤獨(dú)，不可救藥的喜歡一樣，你無可奈何。人說大音希聲，我說大悲不泣。

艾佛特抽離了多多現(xiàn)實(shí)的愛，讓多多成為一個(gè)追逐夢想的人。多多用三十年的孤寂，換來功成名就。無論是平凡生活的耳鬢廝摩——在小鎮(zhèn)當(dāng)著電影放映員，和心愛的女子一起生活；還是背井離鄉(xiāng)追逐理想——最終成為享譽(yù)盛名的導(dǎo)演，不得一愛。這樣的抉擇，電影探討之余，還是把問題拋給了觀眾。孰是孰非，其實(shí)，大家心里早有自己的評判。 或許，壓根不需要任何評判，因?yàn)橐呀?jīng)沒有是非。

有些故事，還沒有開始，就注定了結(jié)局。或者說，有些故事，注定要從結(jié)局開始講起。士兵為什么在第99天選擇離去？或許這是個(gè)關(guān)于愛的悲劇。付出是來不及讓別人等待的，等待，會傷害我們的感情，會讓我們錯過。我不是等不了，也不是等不起，而是你已經(jīng)不值得我的等候。永遠(yuǎn)不要輕言等待，它既煎熬又奢侈。人說，電影里，你只需鏡頭切換，再加幾行字幕——“三十年后”，然后紅顏白發(fā)，一切都有了結(jié)局。而現(xiàn)實(shí)的人生，三年五載，其中哪一秒鐘不需要生生地挨，一輩子真TMD的長。

給自己一個(gè)機(jī)會，下一個(gè)轉(zhuǎn)角處會有幸福。多多還是回到30年前的家，媽媽去開門，鏡頭沒有按常理隨著媽媽下樓去。媽媽逐漸淡出鏡頭，鏡頭轉(zhuǎn)而聚焦在一件媽媽剛在打而后放下的毛衣上。媽媽因?yàn)樗純盒那?，走的太匆忙，腳不小心勾住了毛線，毛衣于是被拆。媽媽在下樓途中的急切心情都在毛線被拉動中的節(jié)奏給映射出來了。當(dāng)毛線被停止拉動嘎然而止時(shí)，鏡頭切換到了門口。母子相見。

對于這個(gè)細(xì)節(jié)，我久久不忘。那毛線一圈一圈的扯開拉長，是母親三十年的思念，得到釋放。時(shí)光在毛線里流轉(zhuǎn)，拉動的毛線，拉動出了往事和回憶。不過也有人說這是關(guān)于對“斷線”的否定，雖然人離開了，但是線沒有斷。Whatever，都行。
　　
我還體會不到三十年能代表什么。但是我知道，如果三十年過去了，你要找的肯定已不在。曾經(jīng)握過的紅酥手早已老朽粗糙，那皓齒紅唇，那善睞明眸、如黛娥眉，早已不復(fù)舊觀，而曾經(jīng)熾熱愛戀的心也早已屬于他人，有情還似無情。好久不見，真的不如不見。

當(dāng)然，讓我感動的有很多。導(dǎo)演把友情和愛情的比較，事業(yè)和愛情的權(quán)衡，信念和理想的釋放，甚至用小鎮(zhèn)的電影院去折射意大利的電影史。這些都融合的天衣無縫。可最讓我動容的還是那段沒有光澤的接吻拼接鏡頭。一瞬間，所有的觸覺、氣味、聲音、面容，嬉笑怒罵和誠心教導(dǎo)，都成了吉光片羽，所有的愛都融進(jìn)了這些曾經(jīng)被刪減的沒有色彩的鏡頭里，永世不忘。

也許我們都有過美好的相遇，像兩片云；有過友善的相處，像兩陣風(fēng)；然而我們?nèi)狈ψ阋哉鸷承撵`的碰撞，我們掙脫不了現(xiàn)實(shí)的枷鎖，這就是兩個(gè)人的天空未能產(chǎn)生閃電或雷鳴的原因。我們精心的播種，細(xì)心的澆灌并耐心的等候，卻未能如愿以償?shù)挠瓉砥谠S己久的華麗，就像一把深沉的吉他竭盡全力也只奏出凄涼的音樂。

人生是這樣的艱難，而愛是那樣的脆弱。既然命運(yùn)注定將擦肩而過，請?jiān)试S我保留這最后的瀟灑。

多少人愛你年輕歡暢時(shí)的容顏，假意或真心；只有一個(gè)人愛你那臉上蒼老了的痛苦的皺紋，愛你那朝圣者般純潔明凈的靈魂?！~芝《當(dāng)你年老的時(shí)候》

無論是三十年前還是三十年后，多多都這樣一如既往地守護(hù)著自己的愛情，這不同于象牙塔中的最真摯的情感?！短焯秒娪霸骸防锏亩喽鄰膩硪矝]有放棄過等待與追求，那是一種任何歲月、任何破壞也無法抹去的永恒的印記。影片的結(jié)尾是多多獨(dú)自一人看那盤童年時(shí)禁放的鏡頭剪輯的放映帶，當(dāng)一個(gè)個(gè)快樂或悲傷或感懷或調(diào)侃或憂郁或深情的接吻鏡頭在屏幕上紛至沓來時(shí)，不禁感嘆時(shí)光荏苒，年輕時(shí)曾拿著攝像機(jī)拍艾琳娜的一顰一笑，在無數(shù)個(gè)夜晚等待艾琳娜的窗子朝自己打開，在三十年后初見酷似艾琳娜的女孩時(shí)的心動與刺痛，在海邊靜靜地說出“你還是那么漂亮”，一點(diǎn)一滴都重回心頭，我終于理解了片末在只為他一個(gè)人放映影片的影院里哭泣的多多。導(dǎo)演在片末的處理確實(shí)有其強(qiáng)烈的藝術(shù)表現(xiàn)力與震撼力。

這部影片借著淘氣的多多來訴說著人們童年的回憶。那是一個(gè)單調(diào)，平靜的小鎮(zhèn)子。多多是一個(gè)酷愛電影的孩子。人們在多多的身上看到了多多對電影的熱愛，他把被剪掉的膠片偷偷拿回家，存放在鐵盒子里，和爸爸的相片放在一起，是什么造成了多多對電影的熱愛，這和當(dāng)時(shí)的社會背景是分不開的。影片開頭就自然流暢的闡述了當(dāng)時(shí)人們的生活狀況，單調(diào)，乏味，戰(zhàn)爭剛過后的百廢待興，電影業(yè)的剛剛興起，在一個(gè)老舊的電影院里，老人，年輕人，孩子聚在一起，看期待中的電影，電影似乎是小鎮(zhèn)人們生活中惟一的樂趣。多多在這樣一個(gè)環(huán)境下成長，會熱愛電影是有依據(jù)的。

整部影片似在寫多多對電影的追求對愛情的追求，是一個(gè)個(gè)人的奮斗歷程的展現(xiàn)；但在我看來，影片卻是在通過一個(gè)人寫一部輝煌的電影史。影片描繪了小鎮(zhèn)上空泛的日子，在一天一天中，慢慢提到了多多的父親，那是一個(gè)參戰(zhàn)的男人，通過對多多父母的關(guān)注，展示了戰(zhàn)爭給人民帶來的苦難，愛情的葬送，生命的流逝，都通過那不經(jīng)意的提起完全的表達(dá)了導(dǎo)演對戰(zhàn)爭的看法。而整個(gè)電影史也就是這樣被展現(xiàn)的。先是老神父審查影片，有吻戲的統(tǒng)統(tǒng)剪掉，人們在這過程中被禁欲思想束縛著；老艾費(fèi)多變戲法似的將影片投放在廣場上那一場戲，人們對電影的熱愛表露無遺；在老艾費(fèi)多眼部燒傷后，戲院變成了新影院，不單是設(shè)備的翻新，整個(gè)經(jīng)營體制到審查制度都有了新的改變，人們開始接觸到以前所接觸不到的電影。多多正式接手放映影片的工作后，片子的內(nèi)容有了轉(zhuǎn)換，禁欲主義再也不能橫行，而在這個(gè)前提下，無須經(jīng)過審查的片子更多地被放映，小鎮(zhèn)人們的生活也不再是以前那樣單純又單調(diào)。這個(gè)時(shí)候，影院的影片和觀眾是呈互動情勢出現(xiàn)的。影院里會有這種情況，比如性場面等等。再后來，多多外出尋夢，回來后，記憶中很新的電影院又成了斷壁殘?jiān)?，在那個(gè)時(shí)候，正是電影業(yè)蕭條的時(shí)候，因此，與我個(gè)人而言，最佩服的便是這精巧的構(gòu)思，用一個(gè)小鎮(zhèn)電影院的興衰來展現(xiàn)一部宏偉的電影史的興衰，在這之中，還將別有風(fēng)格的“意式幽默”獨(dú)具匠心的貫穿始終。不得不說，《天堂電影院》是有其極高的美學(xué)研究價(jià)值的。

一種歡笑與無憂的美夢，一段醉心又傷心的愛情，說不盡的風(fēng)流雋永，寫盡電影史的激情跌宕，離合悲歡。
-

情濃半生的《天堂電影院》



文/東郭先生與狼共舞

　　戰(zhàn)后冷清的街道、無所事事和無所寄托的人群、無邪天真的孩童、鉛灰色有些傷感的天空。難怪我說《天堂電影院》里的意大利西西里島上的小鎮(zhèn)怎么那么眼熟！原來它真的和《瑪萊娜》（Malena）一樣，出自同一位導(dǎo)演之手！意大利導(dǎo)演吉斯皮。托那多利(Giuseppe Tornatore)當(dāng)初就是憑借《天堂電影院》在國際上屢屢獲獎，并奠定其在國際影壇的地位的。拍于上世紀(jì)80年代末期的這部電影，今天才看到，似乎有些遲，但跟著導(dǎo)演有著自傳色彩和懷舊情緒的鏡頭，驚鴻一瞥了“電影”和電影的放映所經(jīng)歷的一小段歷程，也考驗(yàn)了一遍自己，在閱盡千百部電影、自以為心已經(jīng)是銅墻鐵壁刀槍不入之后，是否還會輕易感動。劇中的老放映員曾傷感地說“技術(shù)的革新總是來得太遲”，但，看到一部心儀的好電影永遠(yuǎn)都不會覺得太遲。讓我們拋棄權(quán)威的仲裁吧，那些直指內(nèi)心深處、觸動靈魂里最敏感的神經(jīng)的電影永遠(yuǎn)是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的真正的好電影。

　　如果說《瑪萊娜》中的西西里少年對于年長的美女只有“發(fā)乎情，止乎禮”地暗戀的話，那么《天堂電影院》中的多多似乎就根本是為了電影而生，對于電影的熱愛也可以盡可能地宣泄。小小的放映窗口竟可以變幻出那么多的人生！光與影交織的就是現(xiàn)實(shí)和理想的夢境。對世事的似懂非懂的年紀(jì)，但已經(jīng)開始有等待（等待參戰(zhàn)的父親歸來），有執(zhí)著（喜歡電影），能夠擠進(jìn)電影院看免費(fèi)電影，這對于多多無異于天堂。----設(shè)在教堂里的電影院，是跟上帝最接近的地方。可以說放映員艾佛特影響了多多的一生。多多與艾佛特的友誼便因?yàn)椤半娪啊遍_始，并日復(fù)一日，年復(fù)一年，在別人的臺詞和悲喜中延續(xù)，在光影的交替中年華逝去。直到誰家少年初長成，直到前程莫辨的愛情的降臨。

　　艾佛特說得沒錯“真實(shí)的生活跟電影是不同的”，愛情承載了太多暗藏的條件，僅憑一腔熱血是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。拒絕平庸，就一定得放棄些什么?！杜P虎藏龍》中李慕白對玉蛟龍說：“握緊拳頭，里邊什么都沒有；松開手，你擁有了整個(gè)世界。”這樣的道理，老人的歲月固然參悟得透，然而懷春的少年哪里會明了這一切？！艾佛特似乎有些無情地將多多推拒在了愛情和故鄉(xiāng)之外。誰說為電影膠片失明的艾佛特行將就木？他才是真正杰出的導(dǎo)演，他為多多導(dǎo)演出了一幕精彩的人生大戲！小鎮(zhèn)失去了一個(gè)放映員準(zhǔn)接班人，卻成就了未來的一個(gè)電影名導(dǎo)演。只是，在這個(gè)過程中，多多將要經(jīng)受相思、求之不得的寂寥，但既然不是一切美滿都必須和可以象電影中一樣輕易地上演，“道是無情卻有情”，于是，當(dāng)初艾佛特那機(jī)緣巧合的棒打鴛鴦散也絕對值得原諒了。

　　電影，就像是母親手中的線，剪不斷，理還亂，牽扯出別離和重逢。艾佛特和多多的忘年友情、多多與情人的半生緣，其實(shí)并沒有隨歲月流逝，還一直塵封在記憶的“天堂電影院”。滄海桑田，離合悲歡，故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)即使再變，電影院即使不復(fù)存在，而這生蘊(yùn)藏于心深處濃得化不開的濃情，又怎么會和年久失修的電影院一樣，某月某日轟然夷為平地呢？！

　　整個(gè)電影的95％，導(dǎo)演都沒有哭天搶地地煽情，原以為電影會就這樣在淡淡的緬懷中結(jié)束。卻沒料到，在最后，導(dǎo)演來了個(gè)重拳出擊，砸得我有些猝不及防、暈頭轉(zhuǎn)向。-----導(dǎo)演和艾佛特一起，聯(lián)手把最精彩的謎底放在最后揭曉?。?！“雨飄風(fēng)同舟，苦中可忘憂，以歌解憂，疑惑我想透”記得有歌中唱道。當(dāng)看見從前因?yàn)槠扔诮虝萘Χ舻舻囊恍┙游钱嬅妫话鹛刂匦缕唇釉谝黄?，作為給多多的最后禮物，黑白鏡頭斑駁地出現(xiàn)在名導(dǎo)演多多的試映廳的時(shí)候，人世間最美麗的兩性之愛，被剪接和塵封的故事，是電影的歷史，也是多多的歷史?！皩訉痈∪A漸喧，重現(xiàn)碎片段”已經(jīng)無意去猜度艾佛特的后半生究竟是愧疚還是欣慰，抑或二者皆有之，劇中人得失剎那釋然，觀者亦嘗試再度原諒！象我這樣不輕易為電影感動落淚的人居然也在別人的故事里淚流滿面。人世間一切都在變，但一定也有些什么東西永遠(yuǎn)都不會褪色，就如同故鄉(xiāng)，就如同不可還原的童年，就如同刻骨銘心的那場初戀，還有那個(gè)關(guān)切的人。卻原來“悠悠浮云望穿，人事看厭倦，惟獨(dú)情不變”。愛和理想都以某種形式實(shí)現(xiàn)了，艾佛特說，那就是-----電影。

　　吉斯皮。托那多利確實(shí)如同童年的多多一樣，對電影的傾心溢于每一個(gè)鏡頭，他以電影院放映電影的方式，將鏡頭對準(zhǔn)屏幕，他甚至點(diǎn)出阿倫。雷乃、安東尼奧尼等大師的名，傳達(dá)了他對大師的致敬，因?yàn)殡娪霸菏撬畛醯膶W(xué)堂；然而他似乎更尊敬諸如艾佛特、影院老板這樣普通的“編外”電影工作者。電影業(yè)受到的沖擊，影院沒落的憂患也都無聲地從鏡頭中傳遞。所以我說他是真正酷愛電影、為電影而生的人?！澳軌虼舐曊f出來的愛就不是愛了”。這也是為什么國產(chǎn)電影《花眼》中那個(gè)夢囈一般絮絮叨叨地述說自己如何如何熱愛電影的電影院領(lǐng)位員這一角色（其實(shí)就是導(dǎo)演自己的代言人）除了讓人心煩之外，還有就是覺得畫虎不成反類犬了。

　　吉斯皮。托那多利的鏡頭有著非常獨(dú)特的美感，他詮釋的鄉(xiāng)愁不是塔爾科夫斯基鏡頭下那樣氤氬的冷酷仙境，他的鄉(xiāng)愁因?yàn)椤半娪啊边@一確切的事物而具象化了，這個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)愁和懷舊，還不像后來的《瑪萊娜》那樣空洞和矯情；輔以勻速和對稱的美學(xué)支撐的畫面，使得他的故事有著從容的大氣，也是，“天堂”里從來就不應(yīng)該有局促；不僅故事敘述出色，導(dǎo)演還運(yùn)用了一系列象征的手法，例如海邊銹跡斑斑的鐵錨（小鎮(zhèn)一成不變枯燥的生活）、追趕火車的神父（告別舊世界）、母親的毛線（時(shí)光流轉(zhuǎn)）等等舉不勝舉。并沒有太多讓人眼花繚亂的技巧，樸實(shí)和真誠是這部電影的最大特點(diǎn)。只是有一點(diǎn)我有些不明白，導(dǎo)演為什么后來會讓多多與女友在海邊真正相見呢？電話亭隔著紗窗相見那幕已經(jīng)很完美了，倘恍迷離得一若隔世！導(dǎo)演是不是定要忍心殘酷地“十分鐘，目睹美人年華老去”？我心下有點(diǎn)牽強(qiáng)的解釋是，也好，難得有機(jī)會當(dāng)面澄清，盈盈一笑盡把恩仇了。糾纏半生的心結(jié)，也終于有了個(gè)交代和釋懷。

　　這一點(diǎn)未免看上去有點(diǎn)畫蛇添足，令完美打了折扣，不過好片子終究是瑕不掩瑜。我很喜歡這電影！特別是它的結(jié)局深深觸動了我，選擇在高潮中嘎然而止是在冒險(xiǎn)和賭博，但是吉斯皮。托那多利，他成功了。

　　深夜想起來，中國佛說，人活著就是“苦”：生、老、病、死乃人生常態(tài)；愛別離，求不得皆屬“心”苦。意大利人看來比較屬于樂天派的民族，也許是宗教信仰的關(guān)系吧，再凄苦的年代，再凄苦的等待，在用“電影”表現(xiàn)出來的時(shí)候卻絕少看得見淚水，他們自有他們“樂”的方式。然而不知道，假如西西里小島沒有電影，沒有電影院，那么多多的童年是不是還會有天堂？！


《天堂電影院》：生活和電影不一樣，生活比電影難多了

正在為要寫一篇這部電影的影評發(fā)愁。這樣一部出色的電影，它帶來的影響是用文字無法形容的。

關(guān)于西西里

　　導(dǎo)演朱塞佩托納托雷就此出生在意大利這個(gè)美麗的小島上。我想這也是他偏愛這個(gè)地方的原因。《西西里的美麗傳說》的背景就是這個(gè)小島。這里不繁榮，這里不古老，但這里是孕育故事的地方，因?yàn)檫@里的真實(shí)質(zhì)樸的人。在《天堂電影院》的人物角色里你找不到一個(gè)所謂的壞人，即使是那個(gè)無意中中了彩票的爆發(fā)戶，他也只是愛炫耀而已。這里的人哭笑都寫在臉上，你不用費(fèi)盡心思去捉摸。這也是為什么這部電影從頭到底都是干干凈凈的，小島周圍就是海，毫無城府的大海，它是一面鏡子，照出每一絲瑕疵。

關(guān)于電影院

　　那個(gè)時(shí)候的人們很可憐，也很幸福。沒有燈紅酒綠的娛樂城，沒有歌舞升平的午夜場，他們只有一個(gè)信仰：電影。他們隨著它歡笑，隨著它痛哭，完完全全沉浸在這個(gè)天堂里，而他們不知道，其實(shí)，他們的人生就是一部電影。也許不夠精彩，也許不夠浪漫，但真實(shí)，伸手可及。對于鎮(zhèn)上的人來說，這里是天堂，對于阿爾弗萊多來說，這里只不過是一部部機(jī)器，他自己是一枚齒輪，一刻不停地在旋轉(zhuǎn)，直到有一天，他隨著破舊的機(jī)器一起垮掉了。但是對于多多，這里是他向往的地方，有阿爾弗萊多神氣的魔法，牧師無謂的苛刻，有人們的歡喜哀愁，像是一個(gè)另類的世界。

關(guān)于愛情

　　我就知道，長大了的多多會讓我失望的。無論他多么帥。因?yàn)楹⒆訒r(shí)那股天真與靈氣被歲月抹滅了。他學(xué)會了憂愁，學(xué)會了倔強(qiáng)，學(xué)會了傷害。在他第一次遇到喜歡的女孩時(shí)，阿爾弗萊多只是給他講了一個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于等待的故事。年輕的我們總是不會輕易地放棄，哪怕知道自己是錯的，多多用自己的行動去實(shí)踐這個(gè)故事，哪怕他知道結(jié)局是悲傷的。當(dāng)多多決定和女孩私奔的晚上，誰也沒有想到是阿爾弗萊多，阻止了他們，他是故意的，讓這對戀人各奔東西。眼睛看不見的阿爾弗萊多，心卻是那樣的清醒。

關(guān)于離開

　　人總是在離開。無論是離開故鄉(xiāng)還是親人，甚至是離開自己，離開回憶。離開是生命中重要的一部分。是阿爾弗萊多讓多多離開了。他舍不得多多，但更舍不得多多的未來。在軍隊(duì)的日子只不過是離開的前奏，當(dāng)多多風(fēng)塵仆仆滿懷希望地回到小鎮(zhèn)，眼前的一切讓他再也提不起興致。沒有了心愛的女孩，沒有了天堂影院，除了離開他還能怎樣呢？在我們離開的時(shí)候總是以為我們是最值得感傷的人，可是為什么呢？媽媽總是把門開著，怕萬一兒子回來了進(jìn)不來門；阿爾弗萊多把多多的寶貝膠片連成一部電影，即使是昏迷中也一直呼喚著多多的名字~~~
后來，向每個(gè)故事的結(jié)局一樣，我們的多多長大了，成功了，衣錦還鄉(xiāng)了，和所有人重逢了，電影院要拆了，廣場上的瘋子在也不會繞著廣場喊“廣場是我的”了，導(dǎo)演毫不留情地把一切變化擺在我們面前，使讓我們懷念嗎，還是讓我們做見證？



    個(gè)人認(rèn)為：托納托雷的這部電影堪稱是他的經(jīng)典之作，甚至傳世之作，不僅僅超越了自己，也超越了哪個(gè)時(shí)代，甚至不可能被超越，以至于在托納托雷以后的人生中，再拍不出什么好的電影了。

阿城說法國人意大利人天生會用電影說話。
在《天堂電影院》里看到一個(gè)鏡頭：當(dāng)多多回到小鎮(zhèn)的家，媽媽去開門，鏡頭沒有按常理隨著媽媽下樓去。而是媽媽逐漸淡出鏡頭，鏡頭卻聚焦在一件媽媽剛在打而后放下的毛衣上。媽媽因?yàn)樗純盒那校叩奶颐?，腳不小心勾住了毛線，毛衣于是被拆。媽媽在下樓途中的急切心情都在毛線被拉動中的節(jié)奏給映射出來了。當(dāng)毛線被停止拉動嘎然而止時(shí)，鏡頭切換到了門口。媽媽開門與多多相見。

街對面的大帽里，新開了一家電影院，因?yàn)樾麻_業(yè)，每天都在打半價(jià)，晚上閑逛的時(shí)候，正好走到電影院門口，突然想，一個(gè)人去看一場電影，只可惜時(shí)間太晚，又沒有午夜場，只好到隔壁的游戲廳轉(zhuǎn)了一圈回去。

 

前兩天做雜志的時(shí)候，找綠妖幫我聊話題，說起電影院，她說她都無所謂，然而我卻不是，在所有的觀影方式中，我最喜歡的，還是到電影院里去，即便家里有光碟可以看，即便網(wǎng)上可以下載，甚至是可以在線觀看，但我還是喜歡到電影院里去看電影，因?yàn)殡娪霸?，是一個(gè)奇妙的地方，許多的陌生人坐在一起，一起大笑或者大哭，一起憤怒或者咒罵，這一切，全是因?yàn)橛泻诎档谋Ｗo(hù)，我們才可以這樣親密有陌生。才可以這樣肆無忌憚，心靈相通。
 

我從小就是在電影院長大的，部隊(duì)大院的街對面，就是部隊(duì)的電影院，高中的時(shí)候會和同學(xué)逃課去看電影，大學(xué)里談的第一次場戀愛，去得最多的也是電影院。其實(shí)電影的確是哪里都可以看，可是比起去電影院看電影來，我喜歡的是去電影院本身這件事。最最難過的時(shí)候，我喜歡隨便買一張票，坐在黑暗的角落里發(fā)呆，看在隱約的光線下的每把椅子，它們緊緊的并排靜默著，它們身上各有各的傷痕，就像每個(gè)人的心一樣，每把和每把都不一樣。那時(shí)候的電影院，是一個(gè)沒有自己的房間的孩子可以哭泣的地方，是相愛的人可以擁吻的地方，是無聊的胖叔叔打呼嚕的地方，是孩子們跑來跑去，在角落里捉迷藏的地方，是第一次偷偷的牽男生的手的地方。每個(gè)電影院都有每個(gè)電影院的風(fēng)格，放的片子也不一樣。我們的電影院是我們的地盤，而走過兩條街去其他的孩子的電影院去看一場電影，和一次探險(xiǎn)沒有什么區(qū)別。我們在放映廳的外面坐在臺階上和人聊天，聽著里面?zhèn)鱽砟信魅斯穆曇?，音樂的聲音，就知道故事講到了哪里，到了都喜歡的情節(jié)，就一起再鉆回去看。一場電影換好幾次座位，還換好幾個(gè)廳，有時(shí)候從悲劇的世界直接跳入喜劇的世界。

 

我們只是喜歡去電影院而已，演好電影的時(shí)候我們?nèi)?，演爛電影的時(shí)候我們也去。

 

而現(xiàn)在的電影院，太像是一個(gè)看電影的地方了，所有的人的眼睛都往向前方，都要盯著屏幕使勁看，情侶們不再擁抱和接吻，在黑暗中看不清你我，上廁所的人要趕緊回來，小孩子只能去看兒童片，小托托混不進(jìn)電影院，只能在家看迪斯尼動畫。人們吃爆米花，喝可口可樂，對偶爾進(jìn)出的人不滿意，看任何電影都要斟酌一下，不會只為去黑暗里坐坐就花錢買票，看完電影出來就一定要到網(wǎng)上寫評論，討論這六十塊錢花得值不值得。我們計(jì)較它有沒有讓我們笑，有沒有讓我們流淚，讓我們感動。而從前，我們是不計(jì)較這些的。從前，我們很窮，我們也很富有。

 

所有的人到電影院里都是去看電影的，不是去玩的，不是去發(fā)呆的，不是去戀愛的，不是去孤單自處的，不是去哭泣的或者睡覺的，因?yàn)檫@代價(jià)是六十元一個(gè)半小時(shí)，我們處理自己的情感，也必須考慮經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。這里每天上映著別人的故事，卻再也不會發(fā)生我們自己的故事。在舒適的沙發(fā)座椅中間，吹著冷氣，我想起我們的過去。有些傷感，但卻不至于流淚。

 

我們曾經(jīng)相愛的城市早已經(jīng)沒有了天堂電影院，親愛的我想在熒光下飛舞的塵埃里再吻你一遍，然而這愿望終究無法再實(shí)現(xiàn)。