明朝中葉的天順年間，東廠大太監(jiān)曹少欽將兵部尚書楊宇軒陷害致死，并以流放其兒女為餌，欲引出楊宇軒的部下周淮安，妄圖將其舊部一網(wǎng)打盡。江湖俠女邱莫言受情郎周淮安之托，經(jīng)過浴血廝殺，救出楊家兒女并相約在大漠邊關(guān)的龍門客棧會(huì)合。豈料喬裝后的東廠三大檔頭帶領(lǐng)眾高手尾隨而至。 以經(jīng)營黑店為生的老板娘金鑲玉風(fēng)騷多情，對(duì)周淮安暗生情愫，可惜周淮安早已心屬邱莫言。此時(shí)，曹少欽的大隊(duì)人馬正向龍門客棧殺來，店內(nèi)又有東廠高手百般糾纏，加上大漠天氣莫測(cè)，周淮安等人苦苦無法脫身。周淮安探知客棧內(nèi)有一條出關(guān)密道，為救楊氏遺孤，周淮安不惜以與金鑲玉結(jié)婚為條件查出密道所在，并與邱莫言等人相約新婚之夜由密道逃離。豈料，曹少欽的大隊(duì)人馬已然殺到。 萬里黃沙之間，生、死、愛、恨交織之時(shí)，周、邱、金三人眾志成城，聯(lián)手將惡徒誅殺，邱莫言卻也因此犧牲。周淮安決意遠(yuǎn)離中原，金鑲玉一把火將客棧燒毀，追隨周淮安而去。

《新龍門客?！穼p峰時(shí)期港式武俠片的優(yōu)點(diǎn)發(fā)揮到淋漓：大漠黃沙，高手云集，狹窄空間，斗智斗勇，兒女情長，千秋家國——武俠片的經(jīng)典符號(hào)都被放大到極致。“人說亂世莫訴兒女情，其實(shí)亂世兒女情更深?！毙炜艘痪鋵?duì)江湖自省的對(duì)白，已將《新龍門客?！返膬号殚L植入到每個(gè)人的心中。 徐克說過：“江湖無處不在，家里面也有江湖?！薄堥T客棧作為江湖夢(mèng)開始的載體，讓邱莫言、周淮安、金鑲玉這段傳奇故事永世流傳。

胡氏［龍門客棧］與徐氏［新龍門客棧］前后相距25載，胡金銓與徐克兩位創(chuàng)作者的差異及25年間所納的時(shí)代變遷，予龍門客棧的不僅是文人傳統(tǒng)的消弭及俠義精神的弱化，亦是美學(xué)上的天翻地覆。 　　 　　俠影山水間VS大漠孤煙直 　　 ［龍門客棧］為胡金銓赴臺(tái)灣地區(qū)后的首作，離開［玉堂春］、［大地兒女］、［大醉俠］于邵氏片場內(nèi)的人工造景，寶島的山川河流終讓胡金銓的俠義有了渾然天地間的載體。 　　 電影開場，解差押著于謙子女步履艱難地走在荒灘上，一邊是破落的山坡，一邊是隱約的海岸，是臺(tái)灣地區(qū)常見的山海交界之處。而后，朱驥為救于謙子女與番子大戰(zhàn)，身處的是稀疏枯黃的樹林之中，滿是荒涼之感。［龍門客棧］的開場已現(xiàn)出與胡金銓前作迥異的開闊，雖取景山水間，卻是一副荒煙蔓草的景象，與胡金銓著力表現(xiàn)的明朝中葉“太監(jiān)專權(quán)，包攬朝政”所致的民不聊生的社會(huì)背景頗為契合。 　　 番子們?yōu)樽穼び谥t子女的蹤跡而棄馬行走，緊張的配樂聲中，只見山澗中有湍急的河流，也有險(xiǎn)峻的奇石，好一番攀爬，才行至一處黃土平原，隔著一片石灘，就是龍門客棧。胡金銓曾在《胡金銓武俠電影作法》一書中提到，［龍門客棧］的取景是在花蓮與臺(tái)中之間的地帶，在西羅大橋附近，是一片遼闊之地，中間山連山。而番子們于此間行走一段，雖不到一分鐘，遠(yuǎn)不及［山中傳奇］、［空山靈雨］開首主角于山水間行走所費(fèi)的筆墨，但已交待了龍門客棧守地之險(xiǎn)要，正如劇本中所寫：“早年外族內(nèi)侵的時(shí)候，這里曾經(jīng)是戰(zhàn)略上的要塞，一夫當(dāng)關(guān)可阻千軍，如今這些已成陳跡。”而如此也預(yù)示了接下來兩小時(shí)內(nèi)將經(jīng)歷的那一番驚心動(dòng)魄。 　　 那之后幾乎所有的戲都在客棧內(nèi)及周圍平原及河灘上演。直到一眾人等逃出龍門客棧，重入崇山之中，那山路一旁山坡上古樹參天，一旁臨崖處云霧縹緲，連片中眾人也看得呆了。胡金銓說過那是一處橫貫公路，貫穿于前文提到的那處平原，海拔兩千多米，故有云海蒸騰，他在拍攝時(shí)偶然見到就拍了下來。于是那一場場正與邪的生死搏殺，就發(fā)生在了重重山嵐、溶溶薄霧間。胡金銓雖是無意間覓得此景，但那搏殺背后的景，卻絕非毫無意義的奇觀，而正正是胡金銓鐘意的中國水墨丹青之美，就如飽蘸一滴墨在膠片上點(diǎn)下，氤氳開一派江湖的悠遠(yuǎn)，而且這派悠遠(yuǎn)，如洛楓所言“與激烈的打斗場面形成松弛與緊湊的張力對(duì)比”，就如同山水畫中的留白。 　　 徐克對(duì)傳統(tǒng)山水沒有那么濃的興致，也無耐心如胡金銓般在天地間游目四盼，他求的是視覺上的奇觀與形式上的極致。于是，他循著彼時(shí)［黃土地］、［邊走邊唱］、［雙旗鎮(zhèn)刀客］、［五魁］等片盛行的西北風(fēng)情，把龍門客棧從寶島山嵐間搬到了敦煌大漠上，“龍門客棧”也因此充溢起一種雄渾之美。 　　 舊版開篇，錦衣衛(wèi)處決于謙一場戲中的城墻只是背景處的驚鴻一瞥，徐克的攝制組卻把宮墻選在了明長城的西部終點(diǎn)——嘉峪關(guān)。1992年5月，［新龍門客棧］在嘉峪關(guān)前開鏡，西大門，曹公公出城。嘉峪關(guān)西門在電影拍攝前一年剛耗費(fèi)一百多萬人民幣整修，此為首次予人取景。借助天下第一關(guān)的雄壯巍峨，［新龍門客棧］有一個(gè)氣勢(shì)磅薄又殺氣騰騰的開場。 　　 與舊版相同，東廠的番子同樣需經(jīng)過一道峭壁峽谷方能到達(dá)龍門客棧，不同的是，出了峽谷，此番所見的龍門客棧卻是坐落在大漠風(fēng)沙之中。吳思遠(yuǎn)曾提前數(shù)月四處探訪，方才選定了草木不生、人跡罕至的敦煌戈壁作為客棧所在。因處于沙漠腹地，水、木頭等建材的均需從外地運(yùn)來，故花了一月時(shí)間方才搭建而成。于是我們見到了黃土沙丘之上，大漠落日，金鑲玉嘹亮的歌聲在風(fēng)沙中回蕩，蒙著厚厚塵土的旗幡上寫著“龍門客?！彼膫€(gè)大字。 　　 劇組在敦煌拍攝時(shí)吃盡了沙漠的苦頭，風(fēng)沙、高溫、缺水……他們甚至給遠(yuǎn)在香港地區(qū)的徐克打電話：“我們快活不下去了?！本腿缤R頭之內(nèi)我們所看到的，黃沙，黃沙，黃沙，目所及處都是讓人絕望的黃沙。而這漫天漫地的黃沙，這也讓最后一場大戰(zhàn)充滿了絕境中的窒息感。雖然整個(gè)場景的設(shè)置在文化感和古典感上遜色不少，這種因視覺的璀璨而帶來的感官刺激卻是胡金銓版所遠(yuǎn)不能及的。 　　 　　鏡頭的表演VS武術(shù)的表演 　　 關(guān)于胡金銓對(duì)客棧的熱衷早有太多論述，［大醉俠］、［怒］、［迎春閣之風(fēng)波］無一不是以客棧為敘事重心，正如他自己所言：“客棧是公共的場所，各色人等都會(huì)在此交叉進(jìn)出，容易引起吵架是必然的，電影的戲劇性就比較容易處理?！弊鳛榭蜅Ｈ壳牡诙?，［龍門客棧］近2/3的戲份均在客棧內(nèi)展開，延續(xù)著京劇《三岔口》式的空間美學(xué)。 　　 龍門客棧在胡金銓的手下是棟樸拙舊屋，無論屋內(nèi)的柜臺(tái)、桌椅，抑或門外的柴垛、竹簍，均是種寫實(shí)古意。尤其鏡頭多次對(duì)準(zhǔn)大門外的影壁，上面畫著大大的白圈，胡金銓介紹說因?yàn)樯硖幓慕?，?huì)有狼群出沒，那個(gè)白圈是用來防狼的。胡金銓會(huì)為了明朝錦衣衛(wèi)的一頂帽子而遍尋各種古代文獻(xiàn)和畫作，能關(guān)注到影壁白圈這樣的細(xì)節(jié)也不算稀奇。 　　 龍門客棧的內(nèi)部布局較為簡單，一個(gè)柜臺(tái)，幾張飯桌，但有樓梯可通往二樓，有房間，有窗戶，“以便創(chuàng)造出一個(gè)有深度的、復(fù)雜的立體空間?！焙疸屧谂臄z之前同樣會(huì)畫分鏡，但他的分鏡妙在是畫在平面圖上，每個(gè)場面，不同角度，哪里是桌子，哪里是窗口，全都清清楚楚。故而鏡頭進(jìn)入龍門客棧后，幾次切換，我們就已對(duì)客棧內(nèi)部格局了然。我們可以看到，客棧內(nèi)部廳堂為方形，柜臺(tái)為方形，桌椅為方形，門窗為方形，樓上回廊為方形，一個(gè)方形框格嵌著另一個(gè)方形框格，如電影學(xué)者吳昊所言，那是一個(gè)“方形陷阱，一個(gè)死局”，而最終一個(gè)個(gè)義士走入方形門框，意寓“自蹈羅網(wǎng)的投棧者”，從而營造出一種極其強(qiáng)烈的緊張感。 　　 舊版唇槍舌劍的文戲發(fā)生于客棧之內(nèi)，而所有武戲均被安排在客棧之外，但新版除了開場和高潮，其余戲份無論文武均在店內(nèi)進(jìn)行，客棧內(nèi)的戲份甚至比舊版還多，也許是因?yàn)橥饩暗娜肆徒疱X成本都太高，又也許是徐克為讓戲劇沖突更為白熱化。 　　 雖然因?yàn)樾炜苏信剖娇焖偌艚印⒋罅刻貙戠R頭、及燈光攝影合力營造的迷離空間，我們幾乎看不清客棧內(nèi)的詳細(xì)格局，但顯然徐克把客棧更加復(fù)雜化：廳堂不復(fù)是方方正正的簡單格局，且添了無數(shù)道具，如那個(gè)可磨糧食亦可作殺人利器的大石磨，增了電影的奇觀性；而借助現(xiàn)代技術(shù)，打斗空間不再囿于廳堂之內(nèi)，可以上樓梯、回廊、房間，甚至于在屋頂飛檐走壁，視覺上的刺激感因此升級(jí)；此外，徐克還加了用以肢解人體的地下室，以呼應(yīng)母夜叉孫二娘式的老板娘設(shè)定，同樣也借了時(shí)髦的［電鋸驚魂］的驚悚意念。 　　 胡金銓用各種場景和道具，如廊柱、樓梯、干椒大蒜、竹簍大缸，通過鏡頭的調(diào)度，把個(gè)狹小的客?？臻g經(jīng)營得趣味十足。而這些場景、道具于新版本中全然變成表現(xiàn)功夫的設(shè)計(jì)，無法說熟優(yōu)孰劣，只能借用焦雄屏的話來講，“胡氏的客棧是鏡頭的表演，徐克的客棧則是武術(shù)指導(dǎo)及演員的表演。” 　　 ［新龍門客棧］結(jié)尾處，金鑲玉一把火燒了龍門客棧，說：“我們離開這個(gè)無情無義的地方?！倍蟛唏R離去。徐克就這樣直接抄了［迎春閣之風(fēng)波］的結(jié)尾，在快意恩仇間毫不猶豫地讓客棧化為灰燼，而在胡金銓的版本中，幾位義士在夕陽下緩緩遠(yuǎn)去，龍門客棧依然安身于那山嵐之間。對(duì)于兩個(gè)版本，客棧實(shí)在有著全然不同的意義，于［龍門客棧］，客棧是俠義文化的寄身之所，滿是胡金銓的歷史憂患與政治隱喻，當(dāng)然燒不得，而于［新龍門客棧］，客棧只是人情荒漠中的一葉扁舟，裝載的是俗辣的男女情欲，燒了也罷。

我是個(gè)做生意的，卻做了人生最折本的一筆買賣。 “金壁生輝玉玲瓏，好名字?！闭l敢說你不諳風(fēng)情，就算是投石問路，你一副妙口舌也叫我受用無比。到后來，我都不知道，那情分是不是從這最初的開始就有了。 漫漫飛沙看不清你臉孔，但是一把倜儻的笑一樣捏住人的心，最早，識(shí)得的是你的聲。就算我裹的是一身破幌子旗，我也知道，你在心里看了我不止一遍。 店不留人雨留人，多想這雨一直綿綿落到無絕期。 我竟失了由來的信心，怕留不住你。你斷然不會(huì)是來日的十香肉餡，所以，你成了牽我性命的人。世道就是如此，我挾持不住你就是你挾持我，永遠(yuǎn)沒有勢(shì)均力敵的平衡。 看見你撫她的臉，如果你的眼神看我的時(shí)候是戲謔，那么對(duì)她，就是似水情意。 我一早知道她是個(gè)女人，但是我不知道她是你的女人，如果知道，我還會(huì)不會(huì)留下她？你猜。 我當(dāng)然要留下她，沒有她，你也不會(huì)來。 從來沒有人在意過我雕的那些蘿卜花兒，只有你說它精致，是順口的話罷，抑或逢場的戲話。但是我愿意當(dāng)真。這年頭能當(dāng)真的東西真不多，買賣談好了都要先收銀兩。 但我愿意讓你欠著。 于是，我刺破自己的指頭用自己的血染了蘿卜花的色，它們本來就不是天山雪蓮，要當(dāng)也只能當(dāng)曼珠沙華。因?yàn)榇烫哿瞬艜?huì)記得，但是我是舍不得刺你的，你只要把帶著我的血的蘿卜花帶走就可以了。我知道你不是知恩不報(bào)的人，但是我不止要你報(bào)我一夜。 你竟然開口說到嫁娶，就算我夢(mèng)寐以求也會(huì)猝不及防，這下輪到你得意，“怎么，也嚇到你了？”我當(dāng)然不是驚嚇，只是心底被擊了一記寒戰(zhàn)，就算點(diǎn)過再多蠟燭也會(huì)在心思最隱秘處膜拜一對(duì)紅鸞燭火。如今等到今生夢(mèng)中良人，卻在如此較量中被輕率點(diǎn)破心中隱秘，我當(dāng)下便知，你當(dāng)我，一如當(dāng)這片沙漠，是必經(jīng)之途，也是路中過客。 其實(shí)是連失望的資格都沒有的。 一早就看見了結(jié)局的，于是抽你那支笛，知其是你心尖所愛，拿來為自己在你心里辟一角位置，憎也好，怨也罷，只要不如同那漫天飛沙，一陣風(fēng)過，便也不知何處來何處去，散到了無蹤跡的天涯。 沒有想到，真在這大漠里與你張燈結(jié)彩結(jié)了連理。 就算我知道，這邊是歡欣喜慶的場面，那邊是你今生不再見的決心，就算我知道，這或許只得一夜的夫妻情分。在鏡前，我依舊欣然梳妝著衫，做你最嬌媚動(dòng)人的新娘，因?yàn)檫@一夜過去，我就是你的妻，亙古不變。 卻連這一夜也過不掉。 我最終還是要讓你走的，讓你們走的，你一早就知道，對(duì)不對(duì)？你終究是個(gè)過客，是這個(gè)沙漠的，也是我的。 她身體里的那支箭被你逼出來，直中我們白紙紅字的雙喜，盡管它本身其實(shí)是個(gè)幌子。你終于被刺疼了，因?yàn)樗膫凇?“身外之物，莫過于此刻之情?！蹦愫槊}脈地望她，終歸連被我搶走的那支笛你都看作了身外物。 我在這個(gè)客棧里生活了這么久，到了，我?guī)ё叩奈ㄒ灰粯訓(xùn)|西卻是她送給你的笛子，為了還給她。我不要你的身外之物。如果我想要的你給不了，那我什么也不要。 你一直是嫌棄這個(gè)沙漠的，你說它無情無義。最后它埋葬了她，會(huì)不會(huì)因此你對(duì)它生出留戀來？于是我問你，你會(huì)再來龍門客棧嗎？你說，你沒有勇氣面對(duì)這個(gè)沙漠。 我終于可以欣慰地笑了。