在Isabel被亂槍無意射中的那一刻，我真的震驚了，和Tristan一起。

看到豆瓣上很多人認為Susannah是Trista的摯愛，但我不這樣認為。如果說Susannah來到Trista的生活中后找到了自己本性，那么Isabel則是天生就這么倔強，這般狂野，這般自由。他渾身散發(fā)出來的野性氣質(zhì)吸引著Trista。 當她13歲的時候，她就知道她將會成為Trista的女人，因為他知道，他們身上都流著印第安人的血脈。雖然那個時候人們只覺得這是孩子話，笑笑便了之。

以前Trista只把她當做小妹妹，小Isabel，但是她在他不注意的時候滿滿的成熟了，像個鮮嫩的水蜜桃。Trista把那枚戒指交給Isabel的時候，在我看來那就是他們之間的承諾。只有小Isable才配得起狂放不羈的Trista,只有在Isabel身邊Trista才能找到內(nèi)心的平靜。無論什么時候Isabel都是仰著頭，不依賴任何人。包括Trista離家出走的時候，她也沒有在Trista面前流一滴眼淚，只是在Trista策馬揚鞭的時候，默默地在后面飛奔，流淚……

多么好的婚禮，Isable穿著潔白的禮服，和她的男人結(jié)婚，即使是這個時候，她也是仰著頭。獨立，是她的氣質(zhì)！Trista本就不適合像Susannah那樣的女人，她的感情太豐富，不夠單純！這也是為什么Trista和Isabel閃電組建家庭的原因，因為單純的Isable讓他的內(nèi)心獲得了平靜和自由！這是另一種自由，這是感情上的自由！

我看到Isabel走到Susanah的面前問候，這不是炫耀，這是自信，就像13歲的時候一樣沒有改變！接下來的事情本來應該更幸福，更美滿…… 我想就此停住，記住最美好的時光吧

    現(xiàn)在說起來，94年上映的《秋日傳奇》也算是一部老片了。我看得不算早，在六七年前才看了這部好友推薦的片子，那時候她喜歡布拉德·皮特，我也是，而且對于雪山下天蒼蒼野茫茫的牧場頗為心馳神往。因為早知情節(jié)的脈絡，所以并不覺得故事有多震撼或惆悵傷感。如同一個影評所說：“是一部精彩的電影，但說不上經(jīng)典?！?br>
    倒是記住了片中的一句話。

    皮特飾演的崔斯汀要離開她去遠方時，蘇珊娜對他說：“I’ll wait for you, forever?！睌?shù)年后兩人重逢，她已成為崔斯汀哥哥阿弗萊德的妻子，含著淚對他說：Forever turned to be too long。中文更有韻味：永遠實在太遠了。

    電影刻畫了諸多感情，而我只想講講蘇珊娜的愛情，因為昨日重溫這部電影，才真正為了這個人物而唏噓感慨。

     崔斯汀兄弟三人，大哥阿弗萊德，三弟薩繆。蘇珊娜本來是薩繆的未婚妻，隨他來到草原后，被崔斯汀所吸引。一戰(zhàn)爆發(fā)，薩繆執(zhí)意參戰(zhàn)。無力阻止他的蘇珊娜伏在崔斯汀肩頭哭泣，兩人彼此凝望，都感覺到對方的吸引。很好萊塢的橋段吧，如果薩繆沒有上戰(zhàn)場，那么這一幕或許將發(fā)乎情而止于理，蘇珊娜和他就能蒂結(jié)連理百年好合。畢竟蘇珊娜和崔斯汀之間那互有好感的情愫，她的心動與思慕，都還沒有成為盤根錯節(jié)的心結(jié)。

    然而薩繆被鐵絲網(wǎng)纏住，死在德國人的槍彈下，就在崔斯汀的面前。崔斯汀用印第安的方式留下了弟弟的心臟，殺入德軍陣地為他復仇。退伍后他選擇出海數(shù)月，然后才回到熟悉的家鄉(xiāng)。那種無能為力的傷痛和自責，卻如同心魔一樣纏住他。

    崔斯汀和蘇珊娜重逢，在薩繆的墓前擁抱著痛哭，而此前隱忍的感情也再沒有阻礙而迸發(fā)出來。同樣愛著蘇珊娜的阿弗萊德無法接受這種傷心和羞辱，憤而離家。之后那一段時光，大概是蘇珊娜生命中最為燦爛而快樂的日子吧。然而這種快樂如同在懸崖上走鋼索，隨時可能自高空中跌落。薩繆的死始終是籠罩著二人生活的陰影，不被提起，但也無法躲避。

    牧場的一頭牛犢被鐵絲網(wǎng)纏住，崔斯汀趕去救助。牛犢在掙扎中窒息死亡的一幕，一定深深地刺痛了他，心中最深處的夢魘又復活了，那種失去親兄弟又束手無策地苦痛折磨著他，令他最終選擇去遙遠的地方自我放逐。有人說他是懦夫，也有人說這是“聽從自己內(nèi)心的聲音”，但這其實是一種很自然而然的選擇。崔斯汀是一個傲氣而自我的人，他必然憎恨這種不能掌控命運的感覺，也因此憎恨自己的無能為力。留在家鄉(xiāng)熟悉的環(huán)境，身邊的愛人曾是弟弟的未婚妻，一切的舊事如影隨形。于是他選擇離開，無論是去非洲還是遙遠的新幾內(nèi)亞，是冒險還是放蕩，他只是要做從未做過的事，去從未到達過的陌生環(huán)境，用一切新鮮和刺激來幫助自己遠離過去，仿佛這樣就能重新獲得新生。

    他只是要遠離自己。

    蘇珊娜，她所有的悲哀都源于，她屬于崔斯汀的過去，屬于他極力想要忘記想要擺脫的那一段過去。

    好久沒有音訊的崔斯汀給蘇珊娜寫了一封信，信中說：“All we had is dead. As I am dead. Marry another.”
    我們曾有的一切都死了。
    因為我死了。
    嫁給別人吧。
    蘇珊娜痛哭，并且真的不久后就嫁給了崔斯汀的哥哥，阿弗萊德。

    在我最初看這部電影的時候，心中大概還是存了少年人的心高氣傲，覺得蘇珊娜此舉過于草率，沒等到塵埃落定那一天，沒當著他的面問個清楚明白，怎么就甘心放棄等待呢？
    然而現(xiàn)在大約是我老了一些，沒有當初的銳氣，也看多了生活中的已失去和求不得，不僅理解了蘇珊娜的決定，更看到她這份悲劇感情后無可奈何的宿命感。

    蘇珊娜父母早逝，她是經(jīng)歷了太多失去的人。其實即使和崔斯汀在一起時，她對自己是否能真正擁有他也充滿了懷疑吧。崔斯汀從沒有像阿弗萊德或者薩繆一樣用言語表述過自己的感情，雖然相處時戀人之間不會懷疑對方的真心，然而在離開后卻連一絲回憶和慰藉都沒有。崔斯汀說或許只去數(shù)月，然而此去經(jīng)年，蘇珊娜在等待中定然會反復揣摩心上人的心意，揣度自己在他心中的分量，衡量自己存在于他生命中的價值。支撐她的等待的，也唯有愛而已。而她的深情表白，她說自己愛他，問如果此時自己懷孕了他會不會留下，都無法挽留崔斯汀的腳步。她的痛苦不僅來于愛人的遠走，還有自己最深厚的愛在他面前微不足道、無能為力。
    這和崔斯汀失去兄弟的心情相似。
    人很怕懷疑自己，否定自己。

    那封信，那封讓我想要咬文嚼字的信，里面說：As I am dead。
    有人翻譯成，就當我死了。我總覺得這句中文語氣不夠精準，不如說“我已經(jīng)死了”。崔斯汀不只是對蘇珊娜說，就當我死了。在他心里，在自我放逐的那些年月里，當年的那個崔斯汀的確不在了，那個和過去有著一切糾葛的崔斯汀已經(jīng)死了，留在世上一具軀殼。

    蘇珊娜不再等了，不是因為她一定要去依賴誰而生活；而是她認為自己永遠失去了崔斯汀，她也無法面對過去的自己，嫁給別人，其實是作別過往的一切。

    這和崔斯汀遠走他鄉(xiāng)一樣，是一種逃避。只不過她選擇的，是心靈的異鄉(xiāng)。

    他在幾年后重歸故里，多少有些倦鳥知返的味道，而且舊日創(chuàng)傷隨著時間的流逝終于逐漸撫平。他依然記得蘇珊娜，還帶了給她的禮物。說起來有些諷刺，是他寫了信讓蘇珊娜另嫁他人，憑什么還指望若干年后仍然能在自己家中見到她呢？

    如果他就此真的放逐自己到世界盡頭了，再也不出現(xiàn)在蘇珊娜的面前，或許她想起他偶爾有些惆悵失神，但再不會有刻骨銘心的痛。然而崔斯汀不僅回來了，還很快就娶了鄰家小妹小伊莎貝爾。

    有人評論說，伊莎貝爾一直在執(zhí)著地等待崔斯汀，她才是最堅定的，她的帶了些野性的個性才最適合崔斯汀，她才令他得到了平靜安寧的生活。

    我不能認同這樣的觀點。
    相愛不僅需要勇氣，也需要一些運氣。
    小伊莎貝爾能夠成為崔斯汀的妻子，很大程度源于她年輕。她沒有真正等待崔斯汀，只是恰好在他返回的時候，適時地長大了。她沒有介入那段讓崔斯汀痛苦不已的回憶中，她不需要像蘇珊娜一樣安慰痛哭不已又在夜里被噩夢驚醒的崔斯汀，她的簡單與美好，源于崔斯汀已經(jīng)將那段苦難與掙扎的涅磐歷程留給了蘇珊娜。
    所以對于這二人的結(jié)合，我是替蘇珊娜心懷怨懟的。
    一個少女，從十四歲到十九歲等一個男人，只能算情竇初開的堅持，充滿著幻想與希望；這是一種沒有多少成本的等待。
    而一個女人，從她二十幾歲到三十歲的等待，擁有過的美好全部破碎，卻只能看到傷心與絕望；她的等待與付出，是用自己一生的幸福做為賭注。
    小伊莎貝爾只是幸運的，遇到了已經(jīng)返航的崔斯汀。再不羈的浪子，經(jīng)歷了風雨波折后，也會開始渴望家庭的溫暖與平靜。

    最折磨蘇珊娜的，莫過于在集市上看到崔斯汀一家四口，他把兒子架在肩頭，說他叫做薩繆。在蘇珊娜和崔斯汀相愛的時候，曾經(jīng)對他講，如果生一個男孩，就用薩繆的名字來命名。
    此時她卻只能含著淚，對小孩子說：“這真是一個好名字?！?br>
    所有她曾經(jīng)向往的一切，他，一個叫做薩繆的小孩，此時就真真切切出現(xiàn)在眼前，然而卻是被別人演繹著，演繹著她最想達成的夢想，最深切的希望。
    兩個人最后一次的相逢，蘇珊娜流著淚說：“Sometimes I still dream, I’m the mother of your children?！?-有時候我仍然夢想著，我是你孩子的母親。

    我一直認為，這種悲哀是無法言述的刻骨之痛，
    “你是否經(jīng)歷過那種悲哀，遠遠地望著心愛的人，卻不能開口呼喚他的名字?？此褢驯Ш陀H吻都留給其他女子，看別人擁有了本應屬于你的那份幸福，他為她實現(xiàn)了曾經(jīng)許給你的那些諾言。而你，什么都不能做，什么都改變不了?！?br>
     所有曾經(jīng)的美好與幻夢，終是過眼云煙。

    若說聽過最悲傷的歌，其中應包括林憶蓮唱的一首《哭》，也是90年代的粵語歌了，場景似乎是一個女子在公車上重逢當年的戀人和他的小孩子。歌中唱到：

他一切是關於你
微笑及眼睛似足你
離別你再與你相遇
其中彷佛千世紀
你可愛的孩兒不知
某天我跟你寫的故事
和當中意思
好嗎你
如今是爸爸的你
我衷心祝福你
我的心雖因你
哭
哭一雙好戀人
差一些會一世共行
無奈又終須分
哭
哭身邊的小孩
可知這一個過路人
某天差一點已變了他的母親

    這就是蘇珊娜當時的想法吧，可知這一個過路人，某天差一點已變了他的母親。她一定無比悔恨，細數(shù)自己犯了什么錯誤，才會和最愛的人擦肩而過；而偏偏她真的沒有做錯什么，但一切已經(jīng)成為無可改變的定局。

    在小伊莎貝爾被警察誤殺之后，蘇珊娜哭著說自己曾經(jīng)詛咒過她去死。我一點都不覺得蘇珊娜可惡。她是這樣絕望地愛著一個人，她在他最痛苦時給他慰藉，在最相愛時被他遺棄，在以為遺忘他時又被打亂平靜的生活。

    崔斯汀未必適合做丈夫，然而曾經(jīng)愛上過這樣一個男人的她，此后還如何去愛別人呢？

    用刻骨銘心來形容愛情，不知是強調(diào)情之深，還是愛之痛。
    對于最后飲彈自盡的蘇珊娜來說，愛比死更痛。

    至于崔斯汀是否愛蘇珊娜，這是毋庸置疑的。然而那種愛和蘇珊娜愛他如生命一樣的感情，顯然是不能相提并論的。

    在08年出品、同為布拉德·皮特主演的《本杰明·巴頓奇事》開篇，出現(xiàn)了我熟悉的面容，扮演蘇珊娜的朱麗亞·奧蒙德飾演本杰明的女兒。雖然我很希望看到他們再度出演情侶，不過這一次，她終于成了他無論如何都會疼愛并且不離棄的女人了。

  父母雙亡，不是susan的劫數(shù)，未婚夫samuel戰(zhàn)死沙場，不是susan的劫數(shù)，愛上tristan，才是susan的劫數(shù)，一個讓她終其一生無法承擔的劫數(shù)。
也許他們眼神的第一次交匯，就注定了一場逃不開的愛戀。Susan面對那個金發(fā)飄逸，柔情似水的男子，她的生活開始偷偷變了樣子。她逃不脫他從原野上策馬而來的狂野，逃不脫他在samule墓前痛哭的軟弱，逃不脫他轉(zhuǎn)身而來深情的吻，逃不脫他的一切。Susan在tristan的世界里，淪陷了。
  “有些人能清楚聽見自己心靈的聲音，并按這個聲音生活，這樣的人，不是瘋了，就是成了傳說?！?br>  Tristan聽見自己的聲音了，按自己的聲音生活，susan對他的愛沒能覆蓋去他心靈的聲音，所以她承受了他帶給她的一切，短暫的安寧和幸福，長久的等待和痛苦?！凹词刮矣辛撕⒆?，你還是要走嗎？”Tristan只是看她一眼，便翻身上馬。她并未做錯什么，她一如既往愛他守護他，他在一天從床上起來后選擇決絕離開，留下涕淚泗流的她，一等就是幾年。
  她隨Alfred走，因為她累了。一個女人，非草木。永遠太遠，可是她對他的愛卻始終未減弱。除了離開，要多強硬的心才可以繼續(xù)等下去。
  花園里她白衣長發(fā)，淡定安寧。她看到他了，那個讓她的心殘缺掉的男人，瞬間淚水盈眶。她摘下手中的鐲子，對他說：“拿去，我不要?！笔窃诙嗌賯€日夜，她在心里想象著他們再次會面的情景，告訴自己要用怎樣的姿態(tài)，才能夠表達清楚她對他那愛恨難清的情感呢？她說：“拿去，我不要?！边@句話該是在心里練習了無數(shù)遍吧，她等著等著這場會面，和那個一直一直戴在她手腕上的鐲子。
  她以為自己釋懷了，微笑著擁抱Alfred，告訴他tristan向他問好。然后猝不及防的，聽見了tristan和小伊莎貝爾訂婚的消息。她的表情僵在那了，卻不得不用最生硬的笑容回應。她快速走到梳妝臺前，背對Alfred，開始一遍一遍，一遍一遍地梳理她的長發(fā)。機械的動作，簡答的應答，試圖掩飾她內(nèi)心洶涌的悲傷，只是她欲哭不得的難過，讓我的心好痛。
  她愛他，等他，以為永遠太遠，離開他?？墒撬貋砹?，在她的心千瘡百孔的時候，他把她一直渴望的愛和安寧給予另一個女人。她處著一個進退兩難的境地，脆弱得每一次見到tristan一家幸福的時候都無法抑制眼里的淚水。她的傷心從眼睛里，從臉上，從聲音里彌漫出來。tristan感受到了么，為什么他從來都沒有告訴她究竟要怎么去愛他才可以讓她好過一點？
  隔著監(jiān)獄的鐵柵欄，susan和tristan再度擁抱哭泣。第一次，在samuel的墓前，他們擁抱哭泣。她陪他一起痛，他卻離開她了。這一次，她把自己心里的聲音說給他聽，她用為了能與他一起而希望samule和小伊莎貝爾死的決絕去愛他，卻聽到他說：“回去吧?！?br>  她回去了，減了長發(fā)，一聲沉悶的槍響，她解脫。
  這樣的愛太沉重了，一直在空洞無望的等待中煎熬，比永遠更遠。
  死，讓等待有了限期。等待的永遠總算可以停止了。