我想了一下是否現(xiàn)在做劇透解讀，但因?yàn)橹袊?guó)目前沒有上映本片的計(jì)劃（我估計(jì)也上不了），所以我也不等了。只能打個(gè)劇透警告。請(qǐng)大家在看完電影再來看這篇。希望大家盡快看到啦！

文：不開玩笑的藍(lán)貓

之所以決定寫這個(gè)解讀，主要是因?yàn)槲业诙慰幢酒?，發(fā)現(xiàn)了更多細(xì)節(jié)。而且發(fā)現(xiàn)一些觀眾回來的反饋，說本片劇情簡(jiǎn)單，俗套，我就知道，他們也跟我第一次看時(shí)一樣，把事情想得太簡(jiǎn)單了。換句話說，沒看懂編導(dǎo)的心思。

再看一次，我發(fā)現(xiàn)，這部電影其實(shí)是非常playful的，它故意設(shè)下很多圈套，讓你分不清哪些是真實(shí)的，哪些是虛假的。在很多人控訴最后那場(chǎng)眾人簇?fù)硇〕蟮膽蚍萦猩縿?dòng)性時(shí)，你真的確定，那場(chǎng)戲是真實(shí)發(fā)生的嗎？

其實(shí)，在采訪導(dǎo)演的時(shí)候，他就開玩笑滴說：“我聽到了很多人對(duì)這部電影的不同解讀，有人說，整個(gè)都是小丑腦中的幻想，都不是真實(shí)發(fā)生的。我希望大家都能有自己的想法和解讀?！?導(dǎo)演其實(shí)自己在拍攝的時(shí)候未必真的有一個(gè)結(jié)論性的內(nèi)容，確定哪個(gè)是真實(shí)的，哪個(gè)是虛幻的想象，也許他的目的就是讓大家討論。

但是，必須要肯定的是，這部電影并非看上去那么簡(jiǎn)單，值得進(jìn)一步的探討。有些內(nèi)容，片中有明確交代是假的。也有些內(nèi)容，片中看似說是假的，但又做了其他暗示，似乎轉(zhuǎn)折之外又有轉(zhuǎn)折。

以下就真的是劇透了，請(qǐng)大家謹(jǐn)慎閱讀。

疑問1）托馬斯維恩和曾經(jīng)的女仆潘妮究竟是不是亞瑟的親生父母

片中有提到他的母親堅(jiān)持說是，而且還說，當(dāng)初被托馬斯維恩逼迫簽了保密協(xié)議，維恩始終不承認(rèn)，還謊稱是她有病且領(lǐng)養(yǎng)了亞瑟。雖然亞瑟的確是去那個(gè)精神病中心拿到了母親的報(bào)告，上面也說，他是被他母親領(lǐng)養(yǎng)的。但真的如此嗎？一切看起來更像是托馬斯維恩安排好的報(bào)告，并告訴亞瑟去那個(gè)醫(yī)院查看。

片中有一個(gè)重要的細(xì)節(jié)，就是在他殺害了母親之后，他找到一張母親年輕時(shí)的照片，背面寫著“你的笑容很美麗，T.W.” 。也就是托馬斯維恩給他母親寫的曖昧話語(yǔ)。如果精神病院的報(bào)告是真的，這個(gè)細(xì)節(jié)被安排在這里，就變得多余和沒有必要了。所以我覺得，既然要放入這個(gè)細(xì)節(jié)，反而說明，也許他母親說的是事實(shí)。

我們不能忘記，托馬斯維恩是一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的人，他完全可以偽造醫(yī)生的證書，及亞瑟被領(lǐng)養(yǎng)的證書，并強(qiáng)調(diào)是潘妮有精神疾病，大家會(huì)信誰(shuí)？顯然是信這個(gè)有錢有勢(shì)的人。誰(shuí)會(huì)在乎潘妮這樣一個(gè)仆人的死活？

這就好像是那些性侵的案列，女方說被性侵了，男方說：“都是她的臆想”。沒辦法證明。除非查DNA。以托馬斯維恩的地位，他是不會(huì)承認(rèn)自己有私生子的，特別是他正在競(jìng)選市長(zhǎng)。

當(dāng)年施瓦辛格有私生子也是在他從州長(zhǎng)退休后他才承認(rèn)的。你能想象如果早年爆出他有私生子他還能競(jìng)選州長(zhǎng)？？

而且一個(gè)女人也許會(huì)不記得自己跟誰(shuí)上過床，但一定知道自己的孩子是誰(shuí)的，因?yàn)橐?jīng)歷十個(gè)月懷胎和多年養(yǎng)育，她每天對(duì)著這個(gè)孩子，怎會(huì)不知道他是誰(shuí)的？不信你問問你媽媽。這是一個(gè)女人永遠(yuǎn)不會(huì)搞錯(cuò)的。她媽媽尚未病到這個(gè)程度。另外，這個(gè)情節(jié)正是為了去展示富人階級(jí)的殘酷和冷漠，政客為競(jìng)選拒絕承認(rèn)私生子的真實(shí)例子太多了。

更何況，雖然他母親是有精神問題，但她一直強(qiáng)調(diào)了兩次托馬斯韋恩不承認(rèn)，謊稱是領(lǐng)養(yǎng)，還提到了保密協(xié)議。如果她只是妄想，應(yīng)該影片不會(huì)一直強(qiáng)調(diào)這些。一個(gè)神經(jīng)病怎么會(huì)想到保密協(xié)議這么細(xì)節(jié)的內(nèi)容？加上后來的照片似乎都在暗示，她并沒有說謊，而是維恩試圖掩蓋事實(shí)。編導(dǎo)也沒必要給你抖了這么大的一個(gè)包袱，然后跟你說：“逗你玩呢”

我認(rèn)為編導(dǎo)安排這一些列偽造的醫(yī)院病歷目的可能是要展示富人的虛偽。一個(gè)無權(quán)的人，在一個(gè)有權(quán)勢(shì)的人面前，根本沒有地位，沒有能力為自己爭(zhēng)辯，真相，只是富人口中的真相。而一個(gè)富家子弟為了掩蓋自己的過去，是可以做到如此冷酷的。

另外，她母親這么窮的人，真的領(lǐng)養(yǎng)得起孩子嗎？一般領(lǐng)養(yǎng)孩子的都是有錢人，既然有文件說明是正式的領(lǐng)養(yǎng)。你知道領(lǐng)養(yǎng)需要調(diào)查領(lǐng)養(yǎng)父母的背景和情況及隨訪嗎？他們這樣的生活情況是不會(huì)被準(zhǔn)許領(lǐng)養(yǎng)孩子的。

更新：找到新證據(jù)！片中精神病院母親病歷及母親收養(yǎng)證明都是一個(gè)叫Dr. Benjamin Stoner的人簽署的，而這個(gè)人在DC漫畫里是真實(shí)存在的！而且是一個(gè)反派！導(dǎo)演會(huì)用這個(gè)人物角色也說明這個(gè)醫(yī)生并非好人，很可能是與托馬斯維恩串通好的，偽造病歷和收養(yǎng)證明，逼迫亞瑟的母親簽署保密協(xié)議，斷絕與她的關(guān)系

那么為何小丑要?dú)⑺浪赣H呢？并非因?yàn)橛X得母親說謊，而是因?yàn)榭吹讲v上說，他小時(shí)候被繼父虐待，母親袖手旁觀。也就是他將自己的病痛歸罪于母親沒有好好地待他。

疑問2：究竟哪些是真實(shí)的，哪些是小丑腦中的臆想？

可以肯定的兩個(gè)絕對(duì)是幻想的片段包括：

1）女友。這段影片明確展示了是小丑的幻想。他只是見到了女鄰居在電梯里，之后的約會(huì)、親吻和去看他表演，甚至與他一起去醫(yī)院，都是他的幻想。當(dāng)影片再度回顧這一切時(shí)，我們看到女鄰居并不在場(chǎng)。當(dāng)他闖入女鄰居家里，女鄰居的反應(yīng)也明確顯示，她其實(shí)與他不熟，很吃驚他為何闖入。

2）另一個(gè)幻想的部分發(fā)生在影片開頭不久，他與母親觀看真人秀時(shí)，他開始想象自己出現(xiàn)在真人秀的現(xiàn)場(chǎng)，還被主持人叫上了舞臺(tái)。這段表示他一直很希望成為眾人矚目的對(duì)象，希望登上這個(gè)節(jié)目。而且看起來是比較年輕的亞瑟，似乎是說他很早前就有這樣的幻想。這段可以看成是他內(nèi)心一個(gè)美好的愿望，他后來自己也在真的見到主持人時(shí)承認(rèn)一切如他想象中的一樣。

但是后來，他斷藥之后，影片最后的15-20分鐘，發(fā)生的一系列事情究竟是否真的發(fā)生？

有的人認(rèn)為自從他鉆進(jìn)冰箱開始，后面都是臆想。。。

有的人認(rèn)為一切其實(shí)都是他與心理治療師的談話講的故事。。。，他其實(shí)一直都被關(guān)在精神病院，沒出來。但我覺得出現(xiàn)在片尾的心理醫(yī)生與前面的社區(qū)心理醫(yī)生并非一個(gè)人，沒有明顯地展示他一直都在醫(yī)院里。還是覺得他在片尾是因?yàn)闅⑷硕魂P(guān)押了回去。

我個(gè)人覺得，殺害母親、登上脫口秀并殺害主持人、及殺害同事都是真實(shí)的。因?yàn)檫@一切都因地鐵里的自衛(wèi)導(dǎo)致的殺人所致，是他重要的轉(zhuǎn)變。地鐵的那段絕對(duì)是真實(shí)的，因?yàn)閷?dǎo)演自己有解讀，認(rèn)為那一開始是正當(dāng)防衛(wèi)，直到亞瑟追著最后一個(gè)人從背后開槍，那一刻是喪失了理智。之后他因?yàn)閿嗨幖耙幌盗写碳?，逐漸演變成為殺人狂。

但所有他覺得自己被無限崇拜、追捧和傾慕的內(nèi)容都是假的，只是腦中的幻想。這就包括最后他從警車?yán)锉煌铣霾⑹艿酱蠹业哪ぐ?，我覺得這段也可能是他的意淫。他很可能直接就被警察帶去了精神病院。

正如幻想女友和曾經(jīng)登上脫口秀，那兩個(gè)片段里，別人都是對(duì)他很關(guān)注，這正是他想要的。然而現(xiàn)實(shí)卻并非如此。這樣說有點(diǎn)殘酷，就是但凡片中他覺得自己是英雄的時(shí)刻刻能都是他的想象。而他遭遇霸凌，被父親拋棄，小時(shí)候曾被繼父虐待，醫(yī)療保險(xiǎn)被奪走斷藥，及后來他殺人，這些冰冷的內(nèi)容則都是真的。

最后結(jié)尾在精神病院，他走出來時(shí)有血腳印，但我個(gè)人覺得他沒辦法在精神病院殺人，應(yīng)該會(huì)有保安，而且也沒有兇器，可能也是他的意淫，覺得自己已經(jīng)可以為所欲為。

但是，最難說的是：維恩夫婦被殺的片段究竟是真的是假。我一開始覺得是真的，因?yàn)樾〕蟛惶赡芟胂蟮竭@樣的結(jié)局，如果是他自己幻想，估計(jì)他會(huì)親手殺了托馬斯維恩。導(dǎo)演之所以按照我們所知道的死法拍攝，也是為了呼應(yīng)漫畫原著，還原這段悲劇，確實(shí)可能因?yàn)楦鞣N騷亂導(dǎo)致了這場(chǎng)槍殺。

只不過，想想在那么亂的夜晚，這一家人居然去看戲，有點(diǎn)令人無法理解。一般如果有騷亂發(fā)生，這樣的重要人物應(yīng)該是待在家里才對(duì)，更何況，連保鏢都沒有也是奇怪。從這點(diǎn)看，又覺得很像幻想。。。

你們覺得呢？歡迎看過的同學(xué)說說你們的看法。Again，我不覺得有明確的答案，而是導(dǎo)演要呈現(xiàn)精神病患者本來就有可能臆想，讓現(xiàn)實(shí)和假象難以分清。這也是為何我提醒大家一定不要忘記亞瑟是精神病人的事實(shí)，這很重要，而不是一味地認(rèn)為他只是被逼得走上了絕路。我們都知道，很多恐怖片、懸疑片都是因?yàn)橹魅斯裼袉栴}而產(chǎn)生的虛幻的影像，分不清現(xiàn)實(shí)與幻想導(dǎo)致。本片也是走的這條路線，而不是一些人認(rèn)為的“看一個(gè)可憐的底層人物如何報(bào)復(fù)社會(huì)”路線。

在電影的結(jié)尾，哥潭市民帶上小丑面具上街暴動(dòng)，整個(gè)城市火光沖天，戾氣逼人，完全就是一場(chǎng)民粹主義狂歡。

我看現(xiàn)實(shí)世界也好不到哪里去，只不過美國(guó)民眾暫時(shí)還沒有上街殺人，只是選出了一個(gè)特朗普總統(tǒng)而已。

世界為何變成這樣？小丑在富蘭克林的節(jié)目上說的很清楚。因?yàn)楦蝗藦牟徽驹诟F人的角度上看問題，他們一點(diǎn)也不想知道一個(gè)像小丑這樣的失敗者生活如何、心情如何、腦子里在想什么。韋恩只把小丑當(dāng)作兇手、失敗者、精神病、變態(tài)；他說所有無所建樹的失敗者都是小丑、都是笑話；至于他自己，從蝙蝠俠系列里我們知道他是個(gè)大慈善家，他（還有他兒子，也就是蝙蝠俠）一定覺得自己光輝偉大，無懈可擊。

可韋恩們都不懂《了不起的蓋茨比》里的那句話：“每當(dāng)你想批評(píng)別人的時(shí)候，要記住，這世上并不是所有人都有你擁有的那些優(yōu)勢(shì)?！?/p>

小丑也想活得不那么像個(gè)笑話，如果不能是正劇的英雄，至少做個(gè)悲劇的角色?？伤麤]有那個(gè)資本，他做不到。

小丑不是沒有努力過。他曾經(jīng)如此馴順：按時(shí)吃藥，按時(shí)去醫(yī)生那里報(bào)道，保持微笑，隨生攜帶“我有病，對(duì)不起打擾你們了”的卡片。他信奉著韋恩的邏輯，夢(mèng)想是把歡笑帶給世界。

美國(guó)鐵銹地帶的失業(yè)藍(lán)領(lǐng)工人恐怕也有和小丑類似的心路歷程。因?yàn)榧夹g(shù)創(chuàng)新和全球貿(mào)易，他們沒有了工作，經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位一路下滑。可是精英階級(jí)只會(huì)說：你們失去工作是因?yàn)槟銈儗W(xué)歷低，能力差，為什么不去多受教育、轉(zhuǎn)型再就業(yè)？我猜那些失業(yè)的工人一開始也和小丑一樣，每天背負(fù)著“是我的錯(cuò)，對(duì)不起給他家添麻煩了”的標(biāo)簽?？墒牵绻炔粊韼退麄兠摾У膸椭?，他們不可能永遠(yuǎn)無休無止地對(duì)不起下去。

小丑看到生活中的希望一個(gè)個(gè)破滅：丟掉工作，成為最不好笑的脫口秀藝人，他不是富翁的私生子，鄰居女子并不如他所想。然后他看到韋恩們是多么冷酷無情，毫不關(guān)心他的死活：社會(huì)救助項(xiàng)目被砍掉，費(fèi)盡心機(jī)見到韋恩只得到一記老拳，然后韋恩卻在電視上一直宣傳他的慈善晚宴和競(jìng)選計(jì)劃。失業(yè)工人看到的也是希望的破滅：制造業(yè)的工作越來越少，整個(gè)本地社區(qū)越來越衰敗。有人建議他們重回學(xué)校提高教育程度，但是對(duì)于一個(gè)高中畢業(yè)、離開校園幾十年的人，那是難于登天的事情；何況學(xué)費(fèi)很貴，他們根本負(fù)擔(dān)不起。然后他們看到造成金融危機(jī)的大銀行拿到政府的大筆救助，他們看到華爾街的人誰(shuí)也沒進(jìn)監(jiān)獄，他們看到高管們短短幾年以后繼續(xù)拿天文數(shù)字的薪酬。天長(zhǎng)日久，他們開始想：真的是“我們”的錯(cuò)，不是“你們”的錯(cuò)嗎？

小丑說：對(duì)錯(cuò)是“你們”定的，好不好笑也是“你們”定的，憑什么”我們”要活在”你們”制定的標(biāo)準(zhǔn)里？“你們”憑什么以為“我們”會(huì)永遠(yuǎn)像個(gè)乖孩子一樣，安靜地任憑“你們”擺布？

也許沒有人能永遠(yuǎn)忍受屈辱和踐踏，即使那些侮辱“事出有因”（小丑確實(shí)是個(gè)殺人犯，藍(lán)領(lǐng)工人也確實(shí)缺乏今天的市場(chǎng)需要的生產(chǎn)技能）；也許沒有人能永遠(yuǎn)忍受不公，即使那只是他們以為的不公。

韋恩們認(rèn)為哥潭的世界是很公平的，他自己做了那么多慈善，小丑們卻只知道索取和破壞?，F(xiàn)實(shí)世界里的，美國(guó)新崛起的精英階級(jí)甚至不是韋恩那樣的富二代，他們是硅谷的那批人，很多人只是中產(chǎn)出生，高學(xué)歷高技能、工作勤奮努力、憑自己的雙手創(chuàng)造了大量的財(cái)富。他們自然覺得自己富裕天經(jīng)地義，而什么也不會(huì)、一味索取的窮人毫不占理。

大家都活在自己的邏輯里，積累憤怒和分歧。

曾經(jīng)有一個(gè)朋友對(duì)我引述了《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》上的大量數(shù)據(jù)，理性中立客觀地解釋了貿(mào)易保護(hù)主義和逆全球化其實(shí)對(duì)窮人的損害比對(duì)富人的損害更大。

我當(dāng)時(shí)覺得他講得好對(duì)，為什么窮人那么愚蠢，就不能看清這么簡(jiǎn)單的事實(shí)呢??？

現(xiàn)在我想問他一個(gè)問題：你知道失業(yè)的藍(lán)領(lǐng)工人平均學(xué)歷是高中嗎，你高中的時(shí)候看得懂《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》嗎？也許批評(píng)別人之前應(yīng)該先提醒自己一下：并不是每個(gè)人都和你一樣有博士學(xué)位。

我相信《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》是對(duì)的，逆全球化確實(shí)對(duì)窮人害處更大；就像富蘭克林怒斥小丑的話也是對(duì)的：你怎么可以殺人？殺人是錯(cuò)的！

可是富蘭克林的話對(duì)小丑不會(huì)有幫助，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》對(duì)失業(yè)工人也不會(huì)有幫助。

不管韋恩或者富蘭克林或者《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的讀者認(rèn)為自己多么正確，民粹陣營(yíng)自有他們自己的力量：小丑發(fā)現(xiàn)自己可以殺人，藍(lán)領(lǐng)工人發(fā)現(xiàn)自己可以投票。

所以哥潭市的街上火光沖天，特朗普成了美國(guó)總統(tǒng)。

但我總覺得現(xiàn)實(shí)可以比電影更黑暗：哥潭市民擁戴的小丑好歹確實(shí)是他們中的一員；美國(guó)的民粹主義者選出的總統(tǒng)卻是個(gè)億萬富翁，他分明是韋恩們的一員。

最后，小丑殺死了一直給韋恩寫信、對(duì)精英階級(jí)始終抱有幻想的母親。也許這標(biāo)志著他徹底斬?cái)嗔藢?duì)韋恩們的幻想，站到了所有社會(huì)秩序的對(duì)立面。他成了一個(gè)和電影開頭完全兩樣的人。他說：也許這才是真正的我，也許我本來就是這樣?？晌铱傆X得他這么想只是為了合理化自己行為而已?？催^電影的前半段就知道，他并非天生就是妖魔鬼怪，他曾經(jīng)是一個(gè)跟我們一樣的人，一個(gè)孤獨(dú)無助、走投無路的善良人。

1. 這部電影可以說完全和以往的所有蝙蝠俠和小丑的漫畫電影沒有什么太大的關(guān)系，更像的只是借鑒了其中的人設(shè)，并且借此討論一些更為深層次的社會(huì)問題，因此它與其它任何一部DC或漫威的超英電影都不在一個(gè)比較維度。唯一暗黑風(fēng)格上有相似的是《V字仇殺隊(duì)》（巧了也是DC出品）。這部電影完全不是想要探討為什么小丑會(huì)變成小丑抑或是罪犯在成為罪犯之前經(jīng)歷了什么，更不是希望塑造一個(gè)像諾蘭蝙蝠俠里面高智商犯罪天才成長(zhǎng)歷程。他講述的是一個(gè)普通人的故事，一個(gè)怪胎，一個(gè)社會(huì)邊緣人，在傳統(tǒng)意義上被大眾所鄙夷和唾棄的亞瑟弗萊克，他的人生。

2. 借由亞瑟·弗萊克的視角（以及菲尼克斯大師級(jí)的表演），這部電影所希望探討的，是以前其它超英電影不曾觸及過的領(lǐng)域——包括孤獨(dú)，喜劇以及社會(huì)異化；因此，它的比較對(duì)象或者說在風(fēng)格題材上相近的電影，絕對(duì)不是其他的漫威DC出品的影片，而應(yīng)該是諸如《肖申克的救贖》；應(yīng)該是《被嫌棄的松子的一生》；應(yīng)該是《黑天鵝》，還應(yīng)該是《熔爐》，只是《小丑》的表達(dá)方式更為激進(jìn)更為極端更為政治不正確。 肖申克探討的是自由，松子探討的是原生家庭，黑天鵝是藝術(shù)，熔爐是社會(huì)罪惡，而《小丑》 是孤獨(dú)。

3. 【關(guān)于孤獨(dú)】：孤獨(dú)的極致是什么？

要回答這個(gè)問題，首先要回答“什么是孤獨(dú)？”，我相信你問看完這部電影的所有人“你覺得亞瑟福萊克孤獨(dú)嗎？”你100%會(huì)得到肯定的答案，然而為什么呢？為什么你會(huì)覺得他孤獨(dú)，或者什么讓你覺得他孤獨(dú)：是因?yàn)樗焐毕荩袕?qiáng)烈情感的時(shí)候會(huì)忍不住放聲大笑所以被人們認(rèn)為是異類和怪胎？是因?yàn)闆]有朋友，而唯一親近的母親最后卻成為了促成他一切不幸的罪魁禍?zhǔn)?？是因?yàn)樗恢钡睦硐胱罱K淪為人們諧謔和嘲笑的笑柄？還是因?yàn)樗肋h(yuǎn)無法改變自己的人生？ 片中亞瑟福萊克在成為小丑之后說了一句話：“我以前認(rèn)為，我的生活，只是一出悲劇，但現(xiàn)在，我意識(shí)到，這他媽是一出的喜劇?！?

談?wù)勎业睦斫猓汗陋?dú)不是什么網(wǎng)絡(luò)上所謂的 一個(gè)人吃海底撈對(duì)面放著一只熊或者什么第二杯半價(jià)所以我就吃了兩個(gè)甜筒，孤獨(dú)在于沒有人認(rèn)同，在于尋求認(rèn)同而不得；而孤獨(dú)的極致，是在你用盡一切努力渴望得到別人的認(rèn)同之時(shí)，別人缺在嘲笑你為了尋求認(rèn)同所做的一切努力。正如亞瑟福萊克在電影中一樣，他的夢(mèng)想是成為一個(gè)帶給全世界歡笑的喜劇演員，然而真正逗觀眾笑卻是他的“不好笑”， 對(duì)于一個(gè)喜劇演員來說，觀眾說他唯一的笑點(diǎn)在于他講的笑話不好笑，這是孤獨(dú)。

4. 【關(guān)于喜劇】：喜劇的本質(zhì)是什么

影片中至少出現(xiàn)了三種不同類型的喜?。–omedy），實(shí)際想表達(dá)的就是美國(guó)六十年來喜劇的演變史——從查理·卓別林到杰瑞劉易斯，再到現(xiàn)在的Jon Stewart和Jimmy Fallon，脫口秀文化是如何演變的。最初的卓別林時(shí)代的喜劇在于滑稽，夸張的面部表情與肢體動(dòng)作再加上配樂；到了杰瑞劉易斯，喜劇增加了許多荒誕，也增加了許多黃色笑話。在影片中唯一一個(gè)從頭講到尾的段子是這樣的：

女人選擇男人就像是買一輛車：

要考慮性能好不好，

耐不耐用，持不持久，

性價(jià)比合不合適；

而男人選擇女人則像是停車：

噢這里有個(gè)車位,

這個(gè)車位有點(diǎn)窄，但可以試試

咦這個(gè)車位不錯(cuò)，

哦這個(gè)車位要收錢，那算了。

再到最后的現(xiàn)代脫口秀像現(xiàn)在的Jimmy Fallon，也就是片中德尼羅飾演的莫里秀：亞瑟弗蘭克被邀請(qǐng)當(dāng)了嘉賓，在節(jié)目上他講了這樣一個(gè)笑話：

“咚咚咚“

“什么事？“

“女士你的兒子被酒駕的司機(jī)撞死了”

鴉雀無聲。。。德尼羅說這不好笑，而另一個(gè)被邀請(qǐng)上臺(tái)的嘉賓則說你不應(yīng)該開這樣政治不正確的玩笑。這就引向了本片的另外一個(gè)主題——究竟“好笑” 與 “不好笑” 應(yīng)該由誰(shuí)來定義？更進(jìn)一步， “政治正確”與“政治不正確”是由誰(shuí)規(guī)定的，在規(guī)定我們不應(yīng)該政治不正確這本身，是否就是一種“政治不正確”？再后來，影片以小丑之口，說出了這個(gè)問題的答案：對(duì)于戲劇和脫口秀，精英階層定義了什么好笑，什么不好笑，什么是可以開玩笑的而什么不可以，什么樣的人是正常人什么樣的人不正常。這些一切的一切，都是精英們自己定義的，絲毫不顧及其它（階層）的人的處境或是感受。而片中的小丑更像是一桿旗幟，踐行著：“我，不需要你（們）來定義什么是好與壞?！?/p>

5. 【關(guān)于社會(huì)罪惡】：究竟是罪犯導(dǎo)致了社會(huì)的罪惡，還是社會(huì)的罪惡產(chǎn)生了罪犯？

這個(gè)問題在法理學(xué)上已經(jīng)被探討了太多年了：選擇犯罪究竟是罪犯的個(gè)人意志，他天生就是一個(gè)壞人，還是社會(huì)教化失職所迫使，社會(huì)沒有給他足夠的關(guān)懷以及教育。 就像其實(shí)每個(gè)人都是瘋子，只是沒有遇到讓你發(fā)瘋的那一天 （‘All it takes is a bad day') 這樣的事情離我們生活遠(yuǎn)嗎？不遠(yuǎn)，想想現(xiàn)在川普治下的美國(guó)，更近的，想想現(xiàn)在的香港。我不會(huì)去思考香港的“廢青”為什么會(huì)成為廢青，不會(huì)去思考香港回歸中國(guó)之后對(duì)于本土的香港人生活造成了什么樣的影響，我們（包括我們大陸人還是香港社會(huì)的精英階層）在意的都只是那些廢青堵住了地鐵讓我沒法回家，在機(jī)場(chǎng)鬧事害我航班取消。我確實(shí)從來沒有嘗試了解過那些“廢青”們?cè)隰[的原因到底是什么，他們有沒有道理，只是看到新聞恨不得讓駐港部隊(duì)把他們?nèi)繕寯?。那么事?shí)上，我與哥譚市對(duì)于下層人們痛苦生活充耳不聞的托馬斯韋恩們又有什么區(qū)別呢？我沒法回答這個(gè)問題。 。

再講一個(gè)故事： 古希臘有個(gè)斯芬克斯之謎，斯芬克斯問別人，什么東西早上四條腿，中午兩條腿，晚上三條腿，答不出來就會(huì)死。這個(gè)謎語(yǔ)的謎底是“人”，這其實(shí)是個(gè)絕妙的隱喻，正在猜謎的“人”并沒有意識(shí)到，自己正是謎語(yǔ)的答案，這個(gè)謎語(yǔ)似乎在描述一個(gè)妖魔或者陌生的東西，但其實(shí)就是正在答題的人本身。猜出這個(gè)謎語(yǔ)的是俄狄浦斯，但俄狄浦斯殺父娶母，已經(jīng)不是人了。其實(shí)這也在隱喻俄狄浦斯的處境，俄狄浦斯四處找尋殺死老國(guó)王的兇手，誰(shuí)是兇手這對(duì)他來說就是一個(gè)謎，最后發(fā)現(xiàn)原來是自己殺了老國(guó)王。斯芬克斯的謎語(yǔ)被俄狄浦斯猜出來后選擇了跳崖，俄狄浦斯知道自己殺父娶母后刺瞎自己雙目自我流放。而我們看到了許多電影在諷刺精英階層，卻從來不會(huì)意識(shí)到我們大部分人自己其實(shí)就是精英階層其中的一員，我看到了影片中那些捉弄嘲笑弗蘭克的人們，卻不會(huì)想起我也曾有意無意疏遠(yuǎn)過嘲笑過看起來不正常的人。 就如同很多年前一個(gè)我喜歡的女孩子問我喜歡誰(shuí)，我回答“你猜”，她永遠(yuǎn)不會(huì)猜到是她自己一樣。 其實(shí)一切謎底都早產(chǎn)于謎面，而智者都在偷懶。

6. 活得越久，愈發(fā)佩服那句：“我們與社會(huì)的罪惡，都脫不了干系。” 我猜這或許是之所以這部電影用這么政治不正確甚至于挑釁和反白左的方式去挑戰(zhàn)當(dāng)今美國(guó)主流的價(jià)值觀的原因吧。

7. 建議去看，如果你曾感覺到孤獨(dú)。

轉(zhuǎn)載不須注明出處，就說是你自己寫的。

作者 | NoNoNos

今年威尼斯的第一部爆款出爐！

媲美《黑暗騎士》、橫掃年底頒獎(jiǎng)季、杰昆·菲尼克斯碾壓式的表演二封威尼斯影帝…等贊美之詞不絕于耳。

它就是由托德·菲利普斯導(dǎo)演的——《小丑》（Joker）！

IMDb9.7分(3006人評(píng)價(jià))、豆瓣9.2分（1714人評(píng)價(jià)），能在威尼斯第一時(shí)間看到這部片子，是帶給影迷的一份至高的禮物。當(dāng)然，不要迷信評(píng)分！

而北美影評(píng)人的評(píng)價(jià)則一定有爭(zhēng)議，爛番茄85%新鮮度，Metascore僅獲得75分…但也不會(huì)阻擋其成為今年繼戛納《寄生蟲》后的又一部海外巔峰之作。

開分如此之高，電影品質(zhì)到底如何，時(shí)間會(huì)證明一切。

不散來自威尼斯的特約作者，飯都沒來得及吃，為你帶來全網(wǎng)最快中文長(zhǎng)評(píng)，一睹為快、了解個(gè)究竟。

（劇透慎入?。?！僅給想提前了解更多影片信息的朋友參考閱讀）

小丑 (2019)

8.7

2019 / 美國(guó) 加拿大 / 劇情 驚悚 犯罪 / 托德·菲利普斯 / 華金·菲尼克斯 羅伯特·德尼羅

很難描述在威尼斯電影節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)看《小丑》是一種什么樣的體驗(yàn)。

威尼斯電影節(jié)剛宣布片單的時(shí)候，杰昆·菲尼克斯版本的小丑就是媒體和觀眾關(guān)注的焦點(diǎn)。

起大早排著超長(zhǎng)隊(duì)伍在麗都島等著開場(chǎng)的時(shí)候，就預(yù)感這部電影將成為爆款。

帶著極高的期待走進(jìn)放映廳的時(shí)候，能感受到全場(chǎng)記者、包括盧奎西亞·馬特爾（本屆威尼斯評(píng)審團(tuán)主席）在內(nèi)的國(guó)際評(píng)審團(tuán)都按耐不住興奮的心情。

電影放映過程中，所有人隨著杰昆·菲尼克斯的表演或放聲大笑或倒吸一口涼氣。

電影結(jié)束后，全場(chǎng)響起熱烈的掌聲，不少人甚至起立大聲歡呼。

男主角杰昆·菲尼克斯和導(dǎo)演托德·菲利普斯的名字出現(xiàn)在片尾字幕開頭的時(shí)候，大家紛紛吹起口哨尖叫起來…

似乎整個(gè)威尼斯都等待、期待《小丑》成為爆款，而這一刻終于到來。

電影節(jié)從來沒有哪一天像那個(gè)時(shí)刻一樣，如此像一個(gè)節(jié)日。

不少人等不到embargo結(jié)束就開始在社交媒體上瘋狂贊美本片。而我，連打開手機(jī)的工夫都沒有，立刻從Darsena影廳狂奔到Grande影廳。

本屆威尼斯電影節(jié)、甚至今年的最佳影片誕生，看一遍怎么夠，我要趁著熱乎勁兒連看兩遍。

1

這部華納出品的《小丑》和在全球漫改電影大賽中保持最后一名的DC公司并沒有太多關(guān)系。

整個(gè)原創(chuàng)劇本由導(dǎo)演托德·菲利普斯和他的編劇伙伴斯科特·西爾弗共同完成。

事實(shí)上，蝙蝠俠的影片、動(dòng)畫、劇集拍了千千萬，但是小丑作為其最著名的宿敵，從來沒有人拍過他的源起故事。

觀眾們只能在蝙蝠俠為主角的影視作品，一星半點(diǎn)地拼湊小丑的背景和成長(zhǎng)。

但是小丑這個(gè)反派角色又是如此的邪惡迷人，各路戲骨都忍不住挑戰(zhàn)。

目前來看，克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《蝙蝠俠：黑暗騎士》中希斯·萊杰版本的小丑抑郁、瘋狂、神經(jīng)質(zhì)，是公認(rèn)的小丑一番。

唯一能挑戰(zhàn)希斯·萊杰的，恐怕就是蒂姆·波頓1989年版本《蝙蝠俠》中的杰克·尼科爾森吧，他的邪典小丑讓人過目不忘。

此外，《自殺小隊(duì)》的“少爺”杰瑞德·萊托、《無恥之徒》男星卡梅隆·莫納漢等后生的版本，也都有可圈可點(diǎn)之處。

而動(dòng)畫聲優(yōu)界的小丑第一名，當(dāng)然是《星球大戰(zhàn)》盧克·天行者的扮演者馬克·哈米爾了…

但是今天之后一切都改變了，杰昆·菲尼克斯，他的小丑，狠狠攥緊你的心，全力一擊。

2

《小丑》的開頭，便是杰昆·菲尼克斯飾演的Arthur Fleck對(duì)鏡化妝。

慘白的底色，夸張的眼線，鮮紅的唇形延伸到臉頰，這張小丑的臉，簡(jiǎn)直比廣播里哥譚市垃圾成災(zāi)的新聞還要凄慘。

可是小丑看著自己的臉，粲然一笑。

Arthur是一個(gè)職業(yè)小丑，平時(shí)靠公司派活，去各種場(chǎng)合為人們提供小丑服務(wù)：舉著大清倉(cāng)的牌子做廣告，或者去兒童醫(yī)院逗生病的孩子們開心等等。

他和母親拮據(jù)地生活在一個(gè)狹小的公寓中，平時(shí)最大的愛好就是看Murray Franklin（羅伯特·德·尼羅 飾）的脫口秀訪談直播節(jié)目。

夢(mèng)想是做一個(gè)成功的脫口秀喜劇演員。

但是現(xiàn)實(shí)慘淡，他真心想給人們帶來歡樂，卻總是遭到冷遇、虐待甚至毒打。

他的母親總是夢(mèng)想著曾經(jīng)的雇主、哥譚市富豪托馬斯·韋恩會(huì)拯救母子倆于貧窮之中。

他同時(shí)服用七種藥物治療自己的童年創(chuàng)傷和抑郁狀態(tài)，卻依然控制不住自己病理性的放聲大笑。

禍不單行，同事為了栽贓給他，他的槍被人發(fā)現(xiàn)，Arthur慘遭解雇。

當(dāng)晚在地鐵上，他又被三個(gè)華爾街金融男欺凌，一口怨氣咽不下，他拔槍把這三人全殺了。

小丑地鐵殺人事件迅速發(fā)酵，全哥譚市的底層人民都對(duì)殺人者產(chǎn)生了詭異的同情和崇拜。

社會(huì)仇富情緒到達(dá)最高點(diǎn)，小丑成為反資本運(yùn)動(dòng)的象征，示威轟轟烈烈，甚至影響到了托馬斯·韋恩競(jìng)選市長(zhǎng)的進(jìn)程。

而就在這時(shí)候，Arthur的母親突發(fā)中風(fēng)，他也因此發(fā)現(xiàn)了自己身世的秘密。

在追逐真相的過程中，他遭遇了來自整個(gè)世界的惡意和背叛，那個(gè)被烏合之眾虛構(gòu)出來的反英雄“小丑”在他身上逐漸蘇醒…

3

小丑形象原本出自于DC系列漫畫，和傻白甜拯救世界的漫威宇宙不一樣，DC一貫以暗黑深刻而出名。

而小丑的形象，正是這種世界觀的精華所在。

他扭曲的面容，瘋狂而神經(jīng)質(zhì)的性格，出格狂亂的行事風(fēng)格，和蝙蝠俠形成鮮明的反差。

他一出場(chǎng)就是黑暗世界里的頭號(hào)惡人。

他甚至不像一個(gè)人，像是邪惡及其一切要素的集合體，成為了一個(gè)徹底的文化符號(hào)，代表著道德、秩序的反面。

但是托德·菲利普斯的《小丑》要做的，正是將小丑還原成為一個(gè)人。

惡人非天成，在小丑之前他是Arthur Fleck，一個(gè)被童年陰影折磨、在破碎家庭中掙扎、面對(duì)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)毫無還手之力、寸寸心寸寸傷的可憐人。

超級(jí)英雄不是有超級(jí)能力、就是超級(jí)資源，但是超級(jí)反派小丑什么也沒有，靠的只是痛失一切之后無恃無恐的縱身一躍。

正如導(dǎo)演托德·菲利普斯在新聞發(fā)布會(huì)上所說，他和菲尼克斯的小丑，并不是一個(gè)危害社會(huì)的壞人。

他發(fā)自內(nèi)心地想給人們帶來歡樂和笑聲，只是在丑陋的世界中，沒人有能力笑，這讓他只想加倍地傷害自己。

正如他面對(duì)假想的父親托馬斯·韋恩所說：你們這些人怎么回事？為什么總是這么粗魯這么憤怒？為什么要這樣對(duì)我說話？

我并不想要錢，我從你身上不想得到任何東西，或許只是想要一點(diǎn)溫暖，一個(gè)擁抱，“爸爸”？

影片的最后時(shí)刻，整個(gè)哥譚市都被小丑的放手一搏所點(diǎn)燃。

被內(nèi)傷外傷折磨得一塌糊涂的小丑從昏迷中醒來，面對(duì)這個(gè)瘋狂的城市，被時(shí)空的人群簇?fù)怼?/p>

他站上破爛的警車頂部，在世界坍塌的轟鳴聲中，一個(gè)心碎的邊緣人綻放出血的笑容，作為小丑跳起和過去訣別的新生之舞。

4

走出影院，心潮澎湃，久久無法平靜。

有排隊(duì)失敗、兩場(chǎng)都沒看上的朋友急著想知道電影如何，問我《小丑》大概可以和哪些電影參照。

仔細(xì)想了想，我回答，或許《小丑》是更加黑暗和絕望、從底層向上掙扎的《蝙蝠俠：黑暗騎士》，或者是在暴力血漿中沉淪的《喜劇之王》。

但是《小丑》是如此當(dāng)代，和我們的生活、我們世界的現(xiàn)狀聯(lián)系如此緊密，那些帶著小丑面具、憤怒吶喊施暴的滾滾人潮，曾經(jīng)是沉默的大多數(shù)。

生活的苦難泥潭沒有盡頭，他們終要發(fā)出自己的聲音。

如果要我說，《小丑》就是我們這個(gè)時(shí)代的《出租車司機(jī)》。

諷刺的是，曾經(jīng)出演《出租車司機(jī)》中反叛者的羅伯特·德·尼羅，在《小丑》中成為上層階級(jí)的代表，擁有了一個(gè)“英雄般”的結(jié)局。

或許“藝術(shù)”已經(jīng)成為了一個(gè)蒼白的字眼，在超級(jí)英雄電影中手淫的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。

超級(jí)“壞蛋”電影在下沉的世界中上升，小丑在笑話中說出真相。

正片開始之前的三段貼片預(yù)告，一個(gè)是《僵尸之地2》，里面有再次長(zhǎng)出頭發(fā)的萊克斯盧瑟；一個(gè)是《沉睡魔咒2》，里面有經(jīng)典版貓女；最后一個(gè)是《睡夢(mèng)醫(yī)生》，或者叫《閃靈2》，估計(jì)是華納看到前年《小丑回魂》大獲成功，所以趁熱打鐵組建的“斯蒂芬金電影宇宙”重要組成部分。

藝術(shù)追求太高的電影都不適合拍續(xù)集，《閃靈》是如此，本片也是如此。如果本片最終的表現(xiàn)令華納滿意，因而催生出一部《小丑2》并強(qiáng)勢(shì)揉進(jìn)什么電影宇宙，那得有多2. 當(dāng)然我沒有任何要貶低《閃靈2》的意思，反而我還很期待，等到上映之時(shí)我大概也會(huì)買票支持一下。我其實(shí)想說的是對(duì)于即將到來的《閃靈2》以及未來有可能拍出的《小丑2》，大家要做好心理準(zhǔn)備——它們跟它們的前作肯定不是一個(gè)物種。

《閃靈》跟本片有著相近的主題，都是事業(yè)發(fā)展不順的文藝工作者被孤獨(dú)感吞噬的故事。但是由于創(chuàng)作者站的立場(chǎng)不同，孤獨(dú)感對(duì)于主角起的作用也是截然相反的——一個(gè)因?yàn)楣陋?dú)而徹底迷失了自我，另一個(gè)則在孤獨(dú)中找到了真正的自我。

最近開始流行一種文體，就是不看正片，對(duì)著預(yù)告片洋洋灑灑聊出一大篇來。我也對(duì)此很是佩服，想學(xué)又學(xué)不來，不過倒是稀里糊涂地開發(fā)出一種更新奇更刁鉆更奇葩的寫作風(fēng)格——在關(guān)于一部電影的評(píng)論中聊其他電影的預(yù)告片聊半天。其實(shí)我迂回了這么久，真正目的是給誤入此間又不想被劇透的朋友足夠的撤退時(shí)間。接下來要?jiǎng)诱娓竦牧恕?/p>

開場(chǎng)是小丑——這時(shí)他的名字還是亞瑟弗萊克，不過以下還是簡(jiǎn)稱小丑——在化妝，邊化邊流淚，用手指扯住嘴角，逼自己露出一個(gè)笑容?？吹竭@里我想到了《銀魂》的將軍理發(fā)篇，另外我百分百確定周星馳曾經(jīng)在他的電影里做過一樣的動(dòng)作和表情，但是很遺憾我想不起來是哪一部了。

打扮成小丑的小丑在街上耍招牌，遭到一群不良少年的欺凌。接下來是他去找社工進(jìn)行心理咨詢。回家的公交車上，他試圖逗一個(gè)小孩子笑，卻被孩子的母親粗暴制止。三個(gè)場(chǎng)景交代了哥譚的治安狀況與社會(huì)氛圍、小丑的經(jīng)濟(jì)條件與健康狀況——他患有一種在緊張時(shí)會(huì)狂笑不止的特殊疾病。小丑逗小孩子笑是他的救貓咪時(shí)刻，雖然他一直都以超級(jí)惡棍的身份為人所知，但在這個(gè)故事里他是英雄。本片是一個(gè)典型的“超級(jí)英雄故事”，這是單純就故事類型而言的，與本片是否改編自充滿超能力與黑科技的美國(guó)漫畫無關(guān)。

小丑和母親同住，母子倆喜歡看德尼羅的脫口秀節(jié)目。除了粉德尼羅，媽媽還粉一顆冉冉升起的政壇新星——宣告要競(jìng)選市長(zhǎng)的韋恩集團(tuán)老板托馬斯韋恩。上面提到本片與《閃靈》的相似性，其實(shí)對(duì)本片有著更明顯也更直接影響的是早于《閃靈》四年上映的另一部關(guān)于孤獨(dú)的影片——《出[嗶]車司[嗶]》（片名本身沒毛病，但是考慮到同名韓國(guó)片的狀況，我就適當(dāng)做脫敏處理了）。本片當(dāng)中主角自己練習(xí)射擊、自言自語(yǔ)的戲份都容易讓人想到四十多年前那部老片中的德尼羅。兩位擅長(zhǎng)詮釋主人公孤獨(dú)狀態(tài)的演技之神在本片里有了飆戲的機(jī)會(huì)。不過他們的第一場(chǎng)對(duì)手戲只存在于主角的想象中，這也是對(duì)接下來影片劇情重要反轉(zhuǎn)的一處鋪墊。

喜劇事業(yè)陷入低谷、生活窮困潦倒、在社會(huì)上毫無存在感的小丑收到了人生路上的催化劑——同事送他的一把左輪手槍。名叫Randall的同事似乎是出于好意，因?yàn)樗佬〕笾霸獾叫』旎斓膰鷼?，給他一把槍以作防身之用。小丑還有一個(gè)侏儒同事叫Gary，被Randall拿來取笑：迷你高爾夫?qū)τ谀銈冑鍋碚f是不是就不帶迷你倆字了？非常惡毒，但是我不厚道地笑了。

拿到槍以后的小丑開始糾結(jié)要不要用槍，在家里試槍打穿墻壁，嚇得他栽倒在地。盡管如此，他還是對(duì)槍愛不釋手，結(jié)果終于闖了禍。在兒童醫(yī)院表演節(jié)目時(shí)，小丑的槍掉了出來。他因此遭到解雇，陷入絕境。故事由此進(jìn)入第二幕。

地鐵上，三個(gè)醉醺醺的華爾街金融男調(diào)戲一個(gè)獨(dú)身女子。女子向小丑投來求助的目光，他卻不敢有所行動(dòng)，反而因?yàn)榫o張害怕而發(fā)病，狂笑不止。女子借機(jī)溜走，賤男三人組以為小丑在挑釁他們，對(duì)他拳腳相加。小丑拔槍還擊，射殺三人。

前一段時(shí)間我在追看一個(gè)叫《脫口秀大會(huì)》的節(jié)目，是一個(gè)單口喜劇藝人競(jìng)演節(jié)目。該節(jié)目第二季最后一期的主題是“笑是生活的解藥”。在小丑這里這句話就完全不成立——笑不但不是生活的解藥，反而是他痛苦的源泉，也是痛苦的表現(xiàn)。對(duì)于小丑來說，槍才是生活的解藥。殺人之后獲得極大快感的小丑忍不住翩翩起舞。拔槍殺人作為發(fā)泄孤獨(dú)感的出口，這一設(shè)定也與《出[嗶]車司[嗶]》一脈相承。

影片的B故事是小丑與女鄰居蘇菲的愛情。在第一幕中，兩人曾在電梯里有過短暫的交流，后來蘇菲發(fā)現(xiàn)小丑在跟蹤她，上門理論，卻被小丑幽默化解。當(dāng)小丑槍殺三人之后，巨大的興奮感幫助他鼓起勇氣，敲開蘇菲的房門與她纏綿。蘇菲的房門號(hào)是8B，我一廂情愿地認(rèn)定那個(gè)巨大的“B”字就是為了標(biāo)識(shí)出“這里是B故事發(fā)生的地方”。

小丑獲得了登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)，在臺(tái)上他又發(fā)病了，一個(gè)段子沒講完就開始狂笑不止，臺(tái)下噓聲一片，只有蘇菲對(duì)他投以微笑。受到鼓勵(lì)的小丑進(jìn)行了酣暢淋漓的表演，耳邊似乎想起了經(jīng)久不息的掌聲。離開演出場(chǎng)地，小丑和蘇菲在報(bào)紙上看到了關(guān)于小丑的報(bào)道。蘇菲稱贊那個(gè)槍殺三人的小丑（她似乎并不知道那就是眼前的亞瑟）是一位英雄。

看似即將走上人生巔峰的小丑很快獲悉一個(gè)如同晴天霹靂的大秘密——他竟然是哥譚第一富豪托馬斯韋恩的私生子。小丑有缺陷的人格在很大程度上都源于缺少父愛，所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都把德尼羅扮演的喜劇明星當(dāng)做自己的父親——事實(shí)上我認(rèn)為電影《出[嗶]車司[嗶]》確實(shí)可以視為電影《小丑》的父親。現(xiàn)在我們的主人公終于找到自己真正的父親了?？吹叫〕笞x母親寫給托馬斯韋恩的信時(shí)，我想起了《少林足球》二師兄的那句經(jīng)典臺(tái)詞“為什么我不是李嘉誠(chéng)的兒子”。其實(shí)星爺對(duì)小人物命運(yùn)的關(guān)注以及作品中特有的戾氣，與《小丑》這部影片的氣質(zhì)特別吻合。如果中國(guó)要翻拍本片的話，他絕對(duì)是主演的不二人選?？上菭斉枷癜ぬ亍⒂⑿矍榻Y(jié)太重，估計(jì)不會(huì)接受這種性格扭曲的反英雄形象。

小丑來到韋恩莊園，見到了不茍言笑的少年布魯斯韋恩。小丑又是變魔術(shù)，又是送花，使出各種手段，就是逗不樂這個(gè)小老弟，因?yàn)槔系苄睦锴宄?，永遠(yuǎn)不能搭訕，搭訕就破功了。管家阿福出來阻止小丑，雙方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。阿福知道小丑的來意之后，出言譏諷，說他的媽媽有妄想癥。

回到家中的小丑發(fā)現(xiàn)母親被救護(hù)車帶走了。在醫(yī)院門口，小丑遇到兩個(gè)前來調(diào)查地鐵槍擊案的警察。故事進(jìn)展到了“惡人逼近”節(jié)拍。在小丑提供完證詞準(zhǔn)備離去時(shí)，一個(gè)警察輕蔑地問了一句：聽說你得了一種狂笑病，是真有其事，還是你的“人設(shè)”？這一段臺(tái)詞說來輕描淡寫，實(shí)則鋒利無比。類似的話語(yǔ)我們太熟悉了，明星稍微袒露一點(diǎn)自己對(duì)抗抑郁癥之類心理疾病的歷程，底下馬上有人回復(fù)“炒作吧”；電影導(dǎo)演籌備多時(shí)的心血之作臨上映前遭遇“技術(shù)原因”，底下馬上也有人回復(fù)“炒作吧”。這些沒皮沒臉的玩意兒，自己為了一點(diǎn)蠅頭小利可以出賣信譽(yù)、尊嚴(yán)，出賣一切，于是就把所有人想象得跟他們一樣卑微齷齪，還老以為自己是洞察一切的名偵探，其實(shí)唯一的推理技巧就是以小人之心度君子之腹。

在母親的病床前，小丑看到自己上了電視，而且是自己的偶像德尼羅的節(jié)目，然而并不是以一種光彩的形式——他之前表演單口喜劇無故笑場(chǎng)的尷尬畫面被節(jié)目播放并遭到揶揄。自己視為精神父親的人把自己當(dāng)做一個(gè)笑話，給自己起了“Joker”這樣一個(gè)外號(hào)。備受打擊的小丑決定繼續(xù)之前未完成的尋找生父的任務(wù)。他偷偷接近在戲院看電影的托馬斯韋恩，希望能父子相認(rèn)。他表示自己不圖名不圖錢，只想獲得一聲肯定、一個(gè)擁抱。

然而托馬斯并沒有滿足小丑的愿望。他重申了管家阿福的說法——小丑的母親有精神問題，小丑是她領(lǐng)養(yǎng)來的，與韋恩家沒有半點(diǎn)關(guān)系。說完之后，他還狠狠揍了小丑一拳，警告對(duì)方以后不許接近他兒子。其實(shí)小丑會(huì)把布魯斯當(dāng)成自己的弟弟也是情有可原，扮演布魯斯的小演員但丁·佩雷拉-奧爾森之前曾與華金·菲尼克斯合作過《你從未在此》，扮演他小時(shí)候，這說明倆人長(zhǎng)得還是有點(diǎn)像的。至于托馬斯韋恩的扮演者布萊特·卡倫，之前曾經(jīng)演過《疑犯追蹤》里馮七的基友內(nèi)森。這位大叔總是能用自己的犧牲換來一個(gè)打擊犯罪的義警。

小丑尋父這條線又引出了本片與《出[嗶]車司[嗶]》的又一相似性——對(duì)階層分化、階級(jí)差異的展現(xiàn)?！冻鯷嗶]車司[嗶]》是通過男女主角無果的愛情來表達(dá)這一主題，而本片則是通過親情線。不管小丑與托馬斯韋恩是否真的有血緣關(guān)系，天差地別的階級(jí)背景已經(jīng)把他們塑造成了截然不同的物種，所以他們注定不可能父子相認(rèn)?！缎〕蟆帆@得了威尼斯金獅獎(jiǎng)，而今年早些時(shí)候戛納金棕櫚則頒給了《寄生蟲》，那部電影同樣關(guān)注到階級(jí)差異問題。四十多年前就已經(jīng)被電影人捕捉并用電影作品加以討論的社會(huì)問題，如今不但沒有緩解，反而擴(kuò)散到了更多國(guó)家，變得更加頑固。

片中呈現(xiàn)出的兩個(gè)階級(jí)，導(dǎo)演似乎是各打了五十大板，上層為富不仁、底層愚昧野蠻，但實(shí)際上終究還是更偏向主角所在的階層。韋恩家在本片中的形象可能會(huì)顛覆很多觀眾的認(rèn)知。我對(duì)托馬斯韋恩這個(gè)角色最主要的印象都來源于六七年前的動(dòng)畫片《閃點(diǎn)悖論》，那個(gè)故事里是他而非他的兒子布魯斯，成為了蝙蝠俠。所以我一直覺得爺倆兒應(yīng)該都是一樣的富有正義感的完人。本片當(dāng)中對(duì)于托馬斯并未一黑到底——固然存在著他對(duì)小丑母親始亂終棄、把她逼瘋的可能性，如果那樣的話，這個(gè)人確實(shí)是徹頭徹尾的渣男；但是假如他說的一切都是真的，那么在此基礎(chǔ)之上，他的一切行為也都具有正當(dāng)性了，包括打小丑那一拳，那都是出于對(duì)自己兒子的愛護(hù)。不過那種“黃世仁逼死楊白勞”式的劇情設(shè)置在如今反應(yīng)階層固化問題的影視作品里早就用不到了，既得利益階層對(duì)底層的壓迫真正厲害之處在于前者往往沒有想要壓迫后者，或者根本不屑于壓迫后者，他們舉止得體，涵養(yǎng)極高，但他們的存在本身就已經(jīng)帶來了壓迫感。有的時(shí)候這種壓迫感是通過替他們辦事的人來釋放的。本片沒有明著黑托馬斯韋恩，但是阿福這個(gè)角色卻毫無疑問是被黑了。那個(gè)我們印象中的彬彬有禮、慈愛周到的阿福，在這里成了狗仗人勢(shì)的惡奴。本片對(duì)阿福的這種丑化是顯而易見的，就像《好萊塢往事》對(duì)李小龍的丑化一樣明顯，任何拒絕承認(rèn)這一點(diǎn)的人都是在掩耳盜鈴。而之所以要這樣丑化一個(gè)經(jīng)典的善人角色，就是為了討論他所服務(wù)的那個(gè)階層對(duì)這個(gè)社會(huì)的影響：一個(gè)不諳百姓疾苦的富裕階層，不需要刻意做任何惡事，他們的存在本身，就會(huì)滋生無數(shù)惡。

根據(jù)托馬斯的說法，小丑來到阿卡姆精神病院，調(diào)閱母親的檔案。官方記錄與韋恩家的說法吻合，而且小丑還因此想起了童年遭到母親虐待的往事。母親覺得他的哭聲令人煩躁，所以逼著他一直笑。這不是什么樂觀面對(duì)人生的心靈雞湯，而是一個(gè)缺乏耐心、精神狀況不穩(wěn)定的大人對(duì)孩子天性的扼殺。人天生就會(huì)恐懼、會(huì)哭泣，強(qiáng)行抑制只會(huì)把人異化成怪物?！逗诎凋T士》三部曲中的蝙蝠俠曾經(jīng)一度想要將恐懼從自己的心中徹底放逐，但最終他還是接受了那個(gè)也像尋常人一樣會(huì)害怕的自己，用這樣的心境去為千千萬萬尋常人戰(zhàn)斗。而一直在笑的小丑，卻再也找不回像尋常人一樣哭泣的能力了。

小丑發(fā)現(xiàn)自己一直都生活在一場(chǎng)巨大的騙局中，他以為最愛自己的母親，才是傷害他最深的人——他陷入了“一切盡失”的境地。與此同時(shí)，小丑也想起了自己與蘇菲關(guān)系的真相。兩人從未相識(shí)相戀，只是同住一層樓的點(diǎn)頭之交。那些甜蜜溫馨的回憶全部都只存在于他的幻想中，就像他幻想著上了偶像的節(jié)目還與他像父子般深情相擁一樣。小丑的布魯斯小老弟也有類似的遭遇。在他脫下蝙蝠俠戰(zhàn)衣之后，會(huì)有一段飽受失眠之苦的經(jīng)歷，他因此瘦得像本片里的小丑一樣皮包骨頭，并且也開始出現(xiàn)幻覺。

進(jìn)入靈魂黑暗夜的小丑殺死了蘇菲，又親手結(jié)束了母親的生命。他把賴以對(duì)抗孤獨(dú)的力量全部扼殺，找到了解決孤獨(dú)的真正方法：擁抱孤獨(dú)，讓這種孤獨(dú)成為自己的能量，成為自己創(chuàng)作靈感的源泉。

早在小丑犯下弒母罪行之前，他已經(jīng)接到了德尼羅脫口秀節(jié)目組的邀請(qǐng)，由于他的惡搞視頻反響熱烈，他獲得了與偶像同臺(tái)的機(jī)會(huì)。完成兩場(chǎng)殺戮、度過靈魂黑暗夜的小丑開始為自己真正意義上的熒屏首秀做準(zhǔn)備。故事進(jìn)入第三幕。

準(zhǔn)備工作最重要的一環(huán)是為自己搞一個(gè)造型。正搞到一半，小丑就聽到了門鈴聲。老同事Gary和Randall來慰問剛經(jīng)歷喪母之痛的小丑——其實(shí)真正目的是來探他的口風(fēng)。自從地鐵槍擊案發(fā)生后，城中扮演小丑的喜劇演員們?nèi)巳俗晕?。小丑突然?duì)Randall發(fā)難，將他刺死，以此報(bào)答他的贈(zèng)槍之情。對(duì)于Gary，小丑卻沒有留難，大大方方地放他走了。我認(rèn)為小丑殺死Randall的真正原因是不認(rèn)同他的喜劇理念——他不能容忍拿弱勢(shì)群體開涮的惡毒笑話，所以殺死了Randall，而放走了長(zhǎng)期以來作為Randall調(diào)侃對(duì)象，實(shí)際上也是欺凌對(duì)象的Gary。

前往節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)的途中，小丑遭到警察追捕，他混上一列滿是小丑打扮者的地鐵，甩開了警察。這群狂熱的小丑粉絲正要以這種形象去參加抗議活動(dòng)。這里要提到另一部影響本片至深的影片——《V字仇殺隊(duì)》。許多人說本片如何開辟了DC漫畫改編電影的新紀(jì)元，確實(shí)從很多方面來說，比如表演方面，本片都達(dá)到了之前的美漫改編電影難以企及的高度。但是要說立意深刻，本片可并不是獨(dú)一份。同樣改編自DC漫畫的反烏托邦電影《V字仇殺隊(duì)》早在十幾年前就已經(jīng)激勵(lì)一代觀眾產(chǎn)生對(duì)自我與集體的思辨了。本片上映之后，小丑面具大概會(huì)跟V怪客的蓋伊福克斯面具一樣，成為帶有特殊含義的爆款產(chǎn)品。

節(jié)目錄制開始之前，小丑終于親眼見到了偶像，卻沒有像他腦海里彩排了無數(shù)次那樣的激動(dòng)。因?yàn)榇藭r(shí)的小丑已經(jīng)不是那個(gè)亟需別人肯定的落魄藝人了，他內(nèi)心有無限的能量，在任何人面前氣勢(shì)都不會(huì)落下風(fēng)。小丑特別提醒德尼羅在介紹自己的時(shí)候，要用“小丑（Joker）”這個(gè)名字。這是每個(gè)超級(jí)英雄故事都有的改名情節(jié)，類似的還有《黑客帝國(guó)》里托馬斯安德森改名“尼奧”，《金剛狼》中詹姆斯豪利特在狗牌上打上“金剛狼”字樣，《頭號(hào)玩家》韋德糾正反派自己的名字是“珀西瓦爾”。除了改名，超級(jí)英雄還要經(jīng)歷一次重生，剛剛提到的三個(gè)例子仍然適用——尼奧被史密斯殺死之后重生成為了真正的救世主，金剛狼在體內(nèi)植入艾德曼合金，珀西瓦爾使用資料館長(zhǎng)贈(zèng)予的復(fù)活幣，除了這些之外，還有一個(gè)我特別喜歡的經(jīng)典例子——《大話西游》里至尊寶被殺死以后重生成為了孫悟空。而本片當(dāng)中主角的重生時(shí)刻就發(fā)生在他把自己關(guān)進(jìn)冰箱的那一幕。主角回到了母體，然后再次降生，從此以后切斷所有塵世的牽掛。

決戰(zhàn)的時(shí)刻到來了——對(duì)決雙方是小丑和他曾經(jīng)的偶像、精神上的父親，德尼羅扮演的脫口秀明星默瑞。小丑在攝像機(jī)前坦然承認(rèn)自己是地鐵槍擊案的真兇，引來一片噓聲。默瑞與他展開唇槍舌劍的交鋒，默瑞說的一切都很有道理，但他高高在上的姿態(tài)讓他難以獲得觀眾的認(rèn)同。小丑那一句“如果換成是我被殺，不會(huì)有人在意，人們會(huì)若無其事地從我身上踩過去”是最犀利的反駁，瞬間就讓對(duì)方辯友的一切言辭顯得虛偽和蒼白。這個(gè)世界上的人命是不平等的，華爾街精英死了，會(huì)引來連篇累牘的報(bào)道，會(huì)有哥譚首富替他們?cè)陔娨暽献l責(zé)行兇者；而像小丑這樣出身底層的人每天都在死去，卻無人在乎。

分屬不同階級(jí)、不同立場(chǎng)的兩人注定無法相互理解、無法說服彼此，最終小丑用子彈結(jié)束了這場(chǎng)辯論。他的行為通過電視直播，傳到了每一個(gè)哥譚市民的眼前。那些壓抑許久的狂暴靈魂徹底脫韁，整個(gè)城市隨之燃燒起來。歷史是由勝利者書寫的。如果最終掌握話語(yǔ)權(quán)的是小丑的追隨者，那么他大概也會(huì)被追封為某種偉大導(dǎo)師吧？而站在他對(duì)立面的蝙蝠俠恐怕會(huì)被打上反動(dòng)派的烙印。

影片第一幕的電視新聞中提到哥譚出現(xiàn)了超級(jí)老鼠，德尼羅在脫口秀中調(diào)侃道，解決超級(jí)老鼠的方案是培育超級(jí)貓咪。小丑就是那只超級(jí)老鼠，而克制他的超級(jí)貓咪在他崛起的這一晚也同時(shí)誕生了。受到小丑鼓舞的某位不知名的暴力分子在犯罪巷殺死了韋恩夫婦，留下了那個(gè)不會(huì)笑的孩子。另一邊，受到眾人頂禮膜拜的小丑用手指在臉上用力扯出大大的笑容，結(jié)尾處與開場(chǎng)完美地重疊到了一起。

本片中托馬斯韋恩要競(jìng)選市長(zhǎng)，而上面反復(fù)提及的《出[嗶]車司[嗶]》故事中也有一場(chǎng)選舉貫穿始終。關(guān)于《出[嗶]車司[嗶]》最有名的周邊新聞，就是有個(gè)朱迪福斯特的私生飯把自己幻想成片中大殺四方的德尼羅，槍擊時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)里根。我一度擔(dān)心本片要把小丑設(shè)置成蝙蝠俠的殺父仇人，那樣的話就太狗血了。

看完全片，最大的感受是，你看的電影將決定你成為什么樣的人——小丑去見托馬斯韋恩時(shí)，順便看了一段卓別林的《摩登時(shí)代》，于是他后來更堅(jiān)定地走上了喜劇道路；而布魯斯韋恩在父母死去的那個(gè)夜晚看了《佐羅》的電影，于是后來成了一位蒙面?zhèn)b。我一直以為蝙蝠俠跟我一樣，看的是阿蘭德龍那一版的《佐羅》，而本片當(dāng)中劇院門口的招牌上卻分明寫著《粉雄佐羅》。這其實(shí)是一部有點(diǎn)非主流的《佐羅》電影，講述佐羅受傷以后找到自己的同性戀孿生兄弟假扮自己的故事，而這個(gè)大兄弟則為佐羅形象注入了不少符合同性戀群體審美的元素。所以我有點(diǎn)明白這部電影對(duì)蝙蝠俠產(chǎn)生了怎樣的影響了——難怪他長(zhǎng)大以后廝混的對(duì)象不是內(nèi)褲外穿的精裝猛男，就是光著兩條腿的翹屁嫩男。

片中反復(fù)出現(xiàn)小丑被人批評(píng)不夠好笑的橋段，我懷疑是導(dǎo)演代入了自己的經(jīng)歷。他當(dāng)年執(zhí)導(dǎo)的《宿醉》驚艷四方，但是從《宿醉3》開始就被批評(píng)江郎才盡。“不好笑”這樣的評(píng)語(yǔ)他大概聽過不少。所以他這次干脆就不賣笑迎合觀眾了，拍一部主角從頭笑到尾卻讓觀眾笑不出來的嚴(yán)肅電影，這樣就不用擔(dān)心被批評(píng)不好笑了——實(shí)際上他現(xiàn)在完全不用擔(dān)心被從任何角度批評(píng)了，因?yàn)榇蠹铱渌歼€來不及。另外我注意到本片制片人署名里有布萊德利庫(kù)珀，也是從《宿醉》系列開始就與導(dǎo)演結(jié)下深厚友誼的老搭檔了。我在想庫(kù)珀現(xiàn)在這個(gè)階段就開始參與本系列，未來會(huì)不會(huì)有出演蝙蝠俠的打算呢？那將會(huì)是他出演的又一個(gè)耳朵尖尖且擅長(zhǎng)擺弄高科技武器裝備的經(jīng)典英雄形象。

許多人喜歡借著本片上映來鼓吹“DC一雪前恥”“吊打漫威”。其實(shí)本片追求的跟漫威電影宇宙那些影片根本就是完全不同的東西。就像我一開始說的，《閃靈》和即將到來的《閃靈2》就不是一樣的東西?！堕W靈》肯定能吊打任何一部漫威漫畫改編的電影，但是斯蒂芬金電影宇宙不一定能吊打漫威電影宇宙。同樣的道理，要說DC吊打漫威，那么《黑暗騎士》早就吊打了，《V字仇殺隊(duì)》也早就吊打了。但是假如華納想要的是像漫威電影宇宙那樣龐大的商業(yè)片系列，那么這些吊打就都沒意義。拿本片跟漫威電影宇宙作比較，這種行為本身就很無聊。

而我接下來還要繼續(xù)無聊一會(huì)兒。上面提到片中小丑觀看了卓別林的《摩登時(shí)代》。而漫威電影宇宙的一哥、即將沖擊奧斯卡影帝寶座的小羅伯特唐尼，在出演《鋼鐵俠》之前，最有名的代表作正是傳記片《卓別林》?！朵撹F俠》一直是我最喜歡的電影，而我喜歡它的相當(dāng)一部分原因正來自于唐尼的表演，但是當(dāng)年演《卓別林》沒拿到影帝的唐尼，假如憑借《復(fù)仇者4》拿到了，而且還擊敗了本片男主角華金菲尼克斯，那我想我們這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界大概就是個(gè)放大版的哥譚城了。