犬之山，愛(ài)與恨之山

廖偉棠

無(wú)論叫《犬之力》還是叫《犬山記》（The Power of the Dog在Netflix的官方譯名），這部金球獎(jiǎng)最佳劇情片、奧斯卡獎(jiǎng)的大熱門(mén)，註定成為話題作。雖然它極其克制、善用弛緩製造張力，但因?yàn)樗耐郧閼j暗示，人們還是忍不住會(huì)把它跟《斷背山》相聯(lián)想。

不過(guò)，珍·康萍（Jane Campion）註定和李安截然不同。斷背山是有形的，犬之山是無(wú)形的，兩者都深藏在長(zhǎng)情深情的牛仔心裏，但後者給自己帶來(lái)了徹底的毀滅。珍·康萍的導(dǎo)演手段一如戲裏面的彼得（寇帝·史密-麥菲飾），是隱忍然後一舉絕殺式的。

「犬之力」的典故來(lái)自舊約聖經(jīng)，電影裏直接拍攝了彼得翻閲這一頁(yè)："Deliver my soul from the sword, and my darling from the power of the dog."這句話符合彼得的行為動(dòng)機(jī)：弒父救母。美少年彼得不是主角，勝似主角。作為男主角的菲爾·伯班克（班奈狄克·康柏拜區(qū)飾）則從一開(kāi)始的兇悍牛仔、掌控家人和彼得母子命運(yùn)的惡人，漸漸地軟化，成為彼得的獵物。

有一個(gè)鏡頭極為隱喻，是電影轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵：菲爾和彼得追逐一隻野兔，當(dāng)菲爾掀起一條條原木發(fā)現(xiàn)受傷的野兔時(shí)，他心中是把野兔比擬為身邊嬌弱任其擺布的彼得的；然而彼得撈出野兔，愛(ài)撫然後利索地扭斷它的脖子，那一刻彼得心中的野兔肯定是菲爾了。也就是在那一刻，菲爾手中原來(lái)因?yàn)殚幐罟Ｔ斐傻男?，被原木磨成大破口，鮮血淋漓，啟示了日後彼得的復(fù)仇。

菲爾·伯班克本來(lái)已經(jīng)全身裝甲如刺蝟，對(duì)身邊任何人保持警惕和刻薄，尤其對(duì)介入他的純雄性世界的彼得媽媽羅絲，他簡(jiǎn)直像厭女癥患者一樣欲除之後快。他最初也多番嘲笑彼得是娘娘腔，這其實(shí)應(yīng)了一句俗話：「恐同即深櫃」。漸漸他的秘密被觀眾和彼得發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他一直眷念著死去二十年之久的另一個(gè)牛仔：野馬亨利（Bronco Henry）。

菲爾把亨利奉為偶像、視為不可冒犯的聖人。實(shí)際上他反覆褻玩亨利遺下的一角襯衣（或者汗巾），即便平時(shí)也把它藏在私處晝夜廝磨。這就是他的愛(ài)，極端壓抑又極端猛烈，因其隱秘而成為了這個(gè)全副武裝的男人唯一的軟肋——阿喀琉斯之踵。彼得也是掌握了這一點(diǎn)才能反殺。

其實(shí)從一開(kāi)始，菲爾就被彼得吸引，也許他從彼得製作紙花的纖細(xì)裏看見(jiàn)了二十年前那個(gè)自己：耶魯古典文學(xué)系輟學(xué)的高材生。後來(lái)他進(jìn)一步考驗(yàn)彼得，驚喜於彼得也能像當(dāng)年的亨利和他自己一樣，從荒瘠的山脈看出嗥叫的野犬，便真心把他引為同類(lèi)，並且決意以亨利「培育」自己的方式操練彼得。

然而彼得早有心計(jì)。彼得和菲爾的不同在於，彼得知道如何面對(duì)和處理自己的野心、慾望，無(wú)論他是不是同性戀。有一次他們閒聊，菲爾自得地引用亨利的話試圖「啟蒙」彼得：「野馬說(shuō)面對(duì)艱難時(shí)的耐心，讓你成為男人?！?/p>

但彼得回答他：「我爸爸說(shuō)面對(duì)障礙就要移除障礙?！埂≌f(shuō)原文是「仁慈就是努力為愛(ài)你或需要你的人掃除路上障礙」，這時(shí)候彼得的殺機(jī)已經(jīng)表露無(wú)遺，因?yàn)樗哪恐羞@個(gè)愛(ài)的對(duì)象只有一個(gè)，那就是他的媽媽——被菲爾處處刁難針對(duì)的羅絲。

彼得的父親自殺後，羅絲再嫁給菲爾的弟弟喬治，但喬治根本沒(méi)有能力成為父親，菲爾卻自投羅網(wǎng)成為待弒之父的角色。不過(guò)如果珍·康萍就這麼拍下去，那就是一部暗黑懸疑片了，她沒(méi)有忘記真正的主角是菲爾，這部戲是關(guān)於菲爾的悲劇。

讓菲爾纏綿悱惻不能自拔的後半生情懷，來(lái)自於亨利救他於風(fēng)雪那一夜的親密接觸（當(dāng)他告訴彼得這個(gè)秘密的時(shí)候，彼得緊接著問(wèn)了一句「你們裸體了吧？」菲爾不置可否）。亨利之拯救，菲爾珍藏了二十年，坦然告之彼得，那是菲爾心甘情願(yuàn)——他那時(shí)已經(jīng)徹底愛(ài)上他的獵人，雖然他還以為後者是獵物。是愛(ài)，讓狩獵關(guān)係陡轉(zhuǎn)的。

這場(chǎng)對(duì)話開(kāi)始之前，復(fù)仇已經(jīng)開(kāi)始。羅絲忍無(wú)可忍把菲爾要燒掉的牛皮送給了印第安人，換來(lái)一副柔軟的手套（象徵著她的兩任丈夫都不能給她的溫柔，只有彼得能給她，但她以為這時(shí)彼得也被菲爾奪走了）。菲爾大發(fā)雷霆，威脅要對(duì)付羅絲，這讓彼得堅(jiān)定了除去他的決心，彼得順勢(shì)送上染有炭疽病毒的牛皮，菲爾用著牛皮繼續(xù)編織他要送給彼得的牛仔皮索（象徵著來(lái)自亨利之愛(ài)的傳遞），這一隱喻，是愛(ài)慾與死亡之舞的巔峰。

這是彼得的復(fù)仇，也是無(wú)數(shù)被菲爾閹割的公牛的復(fù)仇——?jiǎng)e忘了是閹割牛睪丸讓他破了手，這是菲爾自己的情感閹割的象徵，最後這種來(lái)自男權(quán)社會(huì)對(duì)同性戀情結(jié)的自我審查，也得到了復(fù)仇。

也許，愛(ài)上彼得之後的菲爾根本知道這一切。珍·康萍保留了菲爾與亨利關(guān)係的曖昧不明，也沒(méi)有讓彼得與菲爾真的斷背山一番，卻設(shè)計(jì)了一段堪比王家衞之細(xì)膩的「遞煙」，彼得與菲爾以煙代吻——有了這一幕，菲爾死而無(wú)憾。且甭管這是不是彼得對(duì)獵物最後的憐憫。

菲爾果然染上了炭疽，在送院路上慘死。死之前的連續(xù)鏡頭，珍·康萍毫不吝嗇了，菲爾自知自己患上傳染絕癥必死無(wú)疑，用沒(méi)有受傷的手推開(kāi)他愛(ài)過(guò)的弟弟喬治，他還想把編織好的皮繩索交給彼得，也許要對(duì)質(zhì)但更多是為了道別。然而彼得只是遙遙地在窗後窺視這一幕，就像當(dāng)初菲爾在窗後窺視羅絲酗酒一樣無(wú)情。

這件致死的禮物，彼得戴著手套審視片刻就藏到床底下了，也許有機(jī)會(huì)時(shí)他會(huì)拿去毀滅掉吧，也許他會(huì)留著作為一段記憶——畢竟沒(méi)有人知道菲爾曾經(jīng)徹夜為他編織這愛(ài)的信物。不過(guò)可以肯定的是，他不會(huì)像菲爾愛(ài)撫野馬亨利的遺物一樣愛(ài)撫它。

這時(shí)候回看犬的隱喻。彼得在山的陰影中看見(jiàn)的那隻犬，和亨利與菲爾看到的那隻，怎麼會(huì)是同一隻？後者看到的是「野性的呼喚」是自然慾望的誘惑，是犬背山；前者看到的是犬嘴裏的獠牙，是反噬的犬之力，捍衞所愛(ài)，形同刀劍。

（原刊上報(bào)專(zhuān)欄）

Phil是孤獨(dú)的，他不屬于任何一方，西部狂野陽(yáng)剛之氣十足，他無(wú)法做到赤裸上身隨意嬉戲，Rose溫柔的女性世界，與他無(wú)關(guān)。只有Peter，他能看到對(duì)面山上云朵移動(dòng)投下的犬牙、發(fā)現(xiàn)Phil獨(dú)自藏身的樹(shù)洞、折出漂亮的紙花。時(shí)光輪轉(zhuǎn)，這次Peter是稚嫩未開(kāi)的小Phil，而Phil則成為了Bronco Henry。

所以Phil對(duì)待Peter的態(tài)度180度大轉(zhuǎn)彎，他無(wú)條件地信任他，耐心教導(dǎo)騎馬。他卻忽略了，在年幼時(shí)，他的世界里只有Bronco Henry，但是Peter不“自欺”，他對(duì)于Miss Nancy的外號(hào)很坦然，沒(méi)有救命稻草要抓，相反卻有成長(zhǎng)相伴的母親需要保護(hù)。兩相權(quán)衡，孰輕孰重，自有論斷。

Phil的悲劇似乎全是由于Peter狠心造成的“意外”，深層剖析，卻是“吃人的禮教社會(huì)”把他的滿腔柔情洗去，套上粗魯暴戾的外殼。犬牙交錯(cuò)無(wú)法咬合的靈魂和肉體，給自己帶來(lái)無(wú)盡的壓抑，奚落了弟弟George，也與旁人無(wú)法親近。

即使Peter動(dòng)了心，他們也不會(huì)有好的結(jié)局，誰(shuí)能愛(ài)一個(gè)連自己都無(wú)法接受的人呢，要有人撥開(kāi)厚重的刺猬殼，挖出赤子之心。

Phil在死前，自己把心獻(xiàn)上。當(dāng)他預(yù)感死之將至，換上一身體面西裝，手里握著將要給予Peter親手編織的禮物。最后一刻他愿意拋開(kāi)恐懼，成為本來(lái)的自己，那個(gè)曾經(jīng)整潔美好，修習(xí)古典文學(xué)的耶魯畢業(yè)生。

為千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)這樣的Phil惋惜，當(dāng)世俗成為枷鎖，不要畫(huà)地為牢，打碎它，像Peter一樣在中傷的輿論中閑庭信步，“救他的愛(ài)人脫離犬類(lèi)”。

作為今年北美頒獎(jiǎng)季的大熱門(mén)之作，本月初剛剛上線流媒體的電影《犬之力》，已然成為奧斯卡頭號(hào)種子選手。繼拿下威尼斯最佳導(dǎo)演后，簡(jiǎn)·坎皮恩再次成為頒獎(jiǎng)季的導(dǎo)演熱門(mén)；而卷福則有望憑借這個(gè)角色沖擊奧斯卡影帝。

近日，IndieWire公布的年度25佳影片中，影片《犬之力》更是高居榜首。而位列第二、第三名的分別是，保羅·托馬斯·安德森導(dǎo)演的《甘草比薩》和濱口龍介導(dǎo)演的《駕駛我的車(chē)》。

IndieWire年度25佳電影

對(duì)很多觀眾而言，影片《犬之力》無(wú)疑是慢節(jié)奏的電影，與其說(shuō)它是劇情片，不如說(shuō)是“人物肖像片”或“生活片段集錦”。

影片的戲劇性，在原著本就不高的基礎(chǔ)上被進(jìn)一步弱化；宣傳中被頻頻炒作的同性情愫也處在“看破不說(shuō)破”的階段。想磕卷福CP、抱著看《斷背山》期望的觀眾恐怕會(huì)大失所望。

影片《犬之力》并非《斷背山》式的同志片

簡(jiǎn)·坎皮恩以行云流水的鏡頭編織了謎一樣的故事網(wǎng)絡(luò)：有關(guān)卷福最重要的“愛(ài)情故事”并未被拍出，那個(gè)“愛(ài)人”始終處于缺席（已故）狀態(tài)。可恰恰是二十多年前的陳年舊事，才讓影片所呈現(xiàn)的故事得以成立。

然而，這卻讓電影顯得十分晦澀：不論是云遮霧繞的臺(tái)詞還是角色不經(jīng)意間的神情。在漫不經(jīng)心的情節(jié)推進(jìn)中，角色流露出的復(fù)雜內(nèi)心和深刻人性才是影片著力渲染的重點(diǎn)——而這，并不是每個(gè)觀眾在乍看之下都能及時(shí)捕捉到的。

影片中的人物都很孤獨(dú)

因此，觀看這部電影需做好兩個(gè)準(zhǔn)備：1.保持極大的耐性，絕非忍受半個(gè)小時(shí)或一個(gè)小時(shí)的耐性，而是忍受“全片無(wú)高潮”的整整2個(gè)小時(shí)的耐性。2.對(duì)影片中一晃而過(guò)的臺(tái)詞和畫(huà)面保持高度的敏感，雖然散漫的敘事和夾雜其中的壯美風(fēng)光，又讓這點(diǎn)變得頗為困難。

至少，我們要記住影片開(kāi)場(chǎng)那段關(guān)于母親的內(nèi)心獨(dú)白，和下面這個(gè)剝牛皮的鏡頭。否則，可能直到最后，我們連一個(gè)“為母復(fù)仇”的謀殺故事都沒(méi)看明白。

Peter從得了炭疽病的死牛身上剝皮

為了在不過(guò)度劇透的情況下，讓大家簡(jiǎn)單地了解整部影片到底講的是一個(gè)怎樣的故事，我們不妨來(lái)打個(gè)比方：你可以把它當(dāng)成簡(jiǎn)·坎皮恩先前那部享譽(yù)世界的《鋼琴課》的“翻版”。

《鋼琴課》中的抬琴鏡頭

《犬之力》中的抬琴鏡頭

關(guān)鍵還不是兩部影片中都有寡婦再嫁和搬運(yùn)鋼琴的情節(jié)，而是新作《犬之力》真的把《鋼琴課》的故事“翻”了過(guò)來(lái)：它其實(shí)就是一部“性轉(zhuǎn)+結(jié)局反轉(zhuǎn)”版的《鋼琴課》。

影片《鋼琴課》講述的是一個(gè)忠于自我、沉湎于記憶的來(lái)自異鄉(xiāng)的女人，因?yàn)椤靶聬?ài)”的坦誠(chéng)相待而重獲新生的故事；而《犬之力》中那個(gè)同樣忠于自我、活在記憶中的男人，卻因?yàn)椤靶聬?ài)”的蓄意謀害而遭致毀滅。

《鋼琴課》中的Ada與Baines

《犬之力》中的Phil與Peter

再想到相較于《鋼琴課》中得天獨(dú)厚的Ada，《犬之力》中克斯汀·鄧斯特扮演的Rose是不會(huì)彈琴的，我們興許就會(huì)由此發(fā)現(xiàn)，相較于二十多年前，如今的坎皮恩更加絕望。

她已經(jīng)不相信“愛(ài)”一定是種積極的人生力量，不論對(duì)人之愛(ài)還是對(duì)物之愛(ài)。就像Phil不會(huì)因?yàn)橛小皭?ài)”就改變死亡的結(jié)局，也像Rose無(wú)法依靠彈琴來(lái)避免自己重蹈前夫的酗酒惡習(xí)。

只看出《犬之力》是一個(gè)有關(guān)同性的復(fù)仇故事，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足夠的。如果僅此而已，我們便不會(huì)明白這個(gè)簡(jiǎn)單的故事何以講得如此晦澀，以及影片的主旨究竟是什么。

先前講過(guò)，《犬之力》是一部支離破碎的“人物肖像片”——我們?cè)诖瞬环翉挠捌薪巧舜思m葛的情感入手，看是否能掌握破解影片謎題的鑰匙。

影片中的主要角色共有以下五位：作為老牛仔的Phil和George兩兄弟、作為外來(lái)者的Rose和Peter母子倆，以及作為全片的麥格芬——始終隱身卻又貫穿始終的Branco Henry——他算Phil兩兄弟的職業(yè)領(lǐng)路人，與Phil亦師亦友亦伴侶。

其中最為重要的兩個(gè)人物，是卷福飾演的Phil和90后年輕演員柯蒂·斯密特-麥菲飾演的Peter，只要理解了這兩個(gè)人物及他們的相互關(guān)系，也就摸到了《犬之力》表達(dá)的核心所在。

Phil與Peter：互為鏡像的人物關(guān)系

如果說(shuō)，前作《鋼琴課》中的Baines與Stewart，是作為男性截然相反的兩個(gè)面向存在；那么這部《犬之力》中的Phil和Peter，則其實(shí)是互為鏡像的一體兩面。

《鋼琴課》：Baines與Stewart

《犬之力》：Phil與Peter

表面上看，兩個(gè)角色的外形和性格反差極大。

Phil口無(wú)遮攔、易怒暴躁，貌似是個(gè)非常典型的西部牛仔，渾身上下都散發(fā)著濃郁的雄性荷爾蒙氣息，就像《鋼琴課》中的男主角哈維·凱特爾。簡(jiǎn)·坎皮恩也不吝通過(guò)鏡頭，頻頻展現(xiàn)卷福健碩性感的身材。

而Peter柔聲細(xì)語(yǔ)、性情陰柔，看似是個(gè)“媽寶”兼“學(xué)霸”的設(shè)定，那一張人畜無(wú)害的漂亮臉蛋加上弱不禁風(fēng)的身體，似乎與有著旺盛精力的Phil生來(lái)就“八字不合”。

但這些都只是表象而已。

在男主角Phil貌似強(qiáng)大而刻薄的形象背后，有著外人難以洞察的脆弱和孤獨(dú)。他就像是一只深受重傷的孤獨(dú)野狼，只有在四顧無(wú)人之際，才敢靜默地舔舐自己經(jīng)久不愈的傷口。

而那道深深的傷口就是Henry：他是Phil早已消逝的注定永恒的戀人?！癏enry”已成一個(gè)符號(hào)，或者說(shuō)一種圖騰，它象征著Phil拼命固守卻已然分崩離析的舊世界。

Phil摩挲著已故Henry汗巾的一幕，倒是容易讓人想起《斷背山》

而在“乖乖仔”P(pán)eter對(duì)母親百依百順的孝心背后，我們也能隱隱地察覺(jué)，他與母親之間關(guān)系的不正常：一個(gè)有戀母情結(jié)的青春少年，波瀾不驚的神情下藏匿著殺伐果斷的冷酷與決絕。

恰如他既能不動(dòng)聲色地解剖一只兔子，也能處心積慮、瞞天過(guò)海地為Phil布下驚天殺局，只因?yàn)樗廊サ母赣H曾經(jīng)告訴他：“面對(duì)障礙，你得把他們移走?！倍鳳hil，正是那個(gè)害母親的生活深陷惶恐尷尬的“障礙”。

由此可見(jiàn)，這兩個(gè)人的外表與內(nèi)心都是有強(qiáng)烈反差的。非但如此，他們?cè)诰裆细怯兄呁囊幻妫簶O度的敏感與動(dòng)輒地焦灼不安——體現(xiàn)在讓很多影迷覺(jué)得“莫名其妙”的戲里。

比如：Peter為討母親的歡心而制作了假花，那些身為西部牛仔的“大老粗”們對(duì)此完全視而不見(jiàn)，可心思縝密的Phil卻能夠在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)。而Peter也能輕易發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)遮掩的獨(dú)屬于Phil的秘密花園入口。

Phil注意到Peter做的假花

Peter發(fā)現(xiàn)Phil的秘密花園

再比如：Peter在被Phil羞辱后，通過(guò)狂搖呼啦圈來(lái)釋放心中的壓力與恨意；而緊隨其后的一個(gè)鏡頭是Phil在勸弟弟George盡快離開(kāi)飯店時(shí)，不停地旋轉(zhuǎn)椅子來(lái)掩飾內(nèi)心的忐忑不安。因?yàn)樗翡J地發(fā)現(xiàn)：如果弟弟一個(gè)人留在Rose開(kāi)的飯店里，“將會(huì)有事發(fā)生”。

Peter晃動(dòng)呼啦圈

Phil搖動(dòng)椅子

最能證明兩人心有靈犀的一場(chǎng)戲，無(wú)疑是呼應(yīng)本片題眼“犬之力”或“犬山”的場(chǎng)景。這是一個(gè)前后呼應(yīng)的遠(yuǎn)景鏡頭：在Phil的牛仔同道們眼里，唯有“見(jiàn)山是山”的不明所以；而火眼金睛的Peter居然一眼就看到了Phil和Henry能看到的東西。恰是Peter的慧眼，讓Phil篤定眼前的削瘦少年就是曾經(jīng)的自己，也是Henry留給自己的“神跡”。

留心到類(lèi)似以上的意象使用跟鏡頭設(shè)計(jì)，我們也就能明白，威尼斯電影節(jié)為什么會(huì)把“最佳導(dǎo)演”授予這樣一部似乎悶得要死的影片。很多匠心獨(dú)運(yùn)的鏡頭語(yǔ)言，乍看之下很難理解。

其實(shí)Phil與Peter之間最大的相似之處，還并不是頭腦上或者心理上的，而是——信念。他們都是那種始終“活在過(guò)去”的極端主義者：自從父親死后，Peter唯一的人生目標(biāo)就是讓媽媽開(kāi)心，而Phil的最大目標(biāo)也是讓死去的Henry開(kāi)心。

Phil在多個(gè)場(chǎng)合不斷提到逝去的Henry

為捍衛(wèi)Henry遺留給自己的只屬于男性的陽(yáng)剛世界，Phil對(duì)外來(lái)的闖入者Rose一家十分排斥，他甚至癡心妄想地想要Peter疏遠(yuǎn)Rose。在他看來(lái)：缺乏意志力的柔弱女性是舊世界的威脅，而弟弟George與寡婦結(jié)婚，簡(jiǎn)直是對(duì)這個(gè)世界的背叛。

然而對(duì)Peter來(lái)說(shuō)，他所暢想和規(guī)劃的“新世界”恰恰以母親為核心：他希望母親能夠住豪宅、有傭人。Phil試圖引領(lǐng)自己走向的那個(gè)屬于西部牛仔的舊世界與他水火不容：這個(gè)世界根本沒(méi)有母親的位置，而自從父親死后，母親就是他的唯一。

影片細(xì)節(jié)：Peter早已在畫(huà)冊(cè)上為母子二人規(guī)劃好了“新世界”

影片中，Peter紀(jì)念父親的鏡頭可作為其后出現(xiàn)的Henry紀(jì)念碑的“互文”：兩個(gè)已死之人，各自決定了活人將要經(jīng)歷的一切和故事的最終結(jié)局。

Peter在墳地紀(jì)念父親

只見(jiàn)其名，不見(jiàn)其人的Henry

相似極端的人物性格，在簡(jiǎn)·坎皮恩過(guò)往的作品中并不難尋到蹤跡——影片《鋼琴課》中的Ada就是。只不過(guò)Ada最終告別過(guò)去、走向新生，《犬之力》中的Phil則徹底被過(guò)去埋葬。

1993《鋼琴課》

在洞悉人物的內(nèi)心秘密后，我們便能體味到本無(wú)深仇大恨、實(shí)屬于“一體兩面”的兩人之間故事的悲劇性，但這終究還不遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠。影片《犬之力》的片名有著怎樣的含義？所謂“犬之力”到底是一種什么力量？

犬之力到底是個(gè)什么“力”？

影片中除了兩次提到“犬山”之外，最為直白的譬喻來(lái)自電影的片尾，Peter翻閱的殯儀規(guī)則上的兩句話：

這兩句話出自《圣經(jīng)·舊約》，在圣經(jīng)當(dāng)中，犬類(lèi)向來(lái)是不潔的動(dòng)物，“狗所吐的，它轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)又吃，就像愚昧的人做愚昧的事，做了又做”。猶太人常用犬類(lèi)形容外邦人。因此“The Power of the Dog”被視為一種異己的、毀滅性的力量。

由此，我們便知道，“犬之力”意即毀滅。源自圣經(jīng)的這一典故非常點(diǎn)題。其實(shí)，因?yàn)槲幕町惖脑?，與其我們將電影片名翻譯成《犬之力》，倒不如翻譯成《毀滅》更傳神。

那么，導(dǎo)致毀滅的原因又何在呢？毀滅，來(lái)自于對(duì)記憶的淪陷。過(guò)于忠于“自我”，就會(huì)導(dǎo)致毀滅。其實(shí)，這一思考在坎皮恩導(dǎo)演以往的電影中早有端倪。

1993《鋼琴課》

恰如Ada的自我和對(duì)前夫的記憶與她的鋼琴綁定在一起，Phil的靈魂——他所謂的那些“男子氣概”，完全就是由他的同性師長(zhǎng)+戀人Henry一手鍛造。

無(wú)論是騎馬、結(jié)繩，還是Henry留下的那一本本體育畫(huà)冊(cè)，便構(gòu)成了他精神世界的全部。這里其實(shí)有一個(gè)悖論：Phil一味的強(qiáng)調(diào)男性氣質(zhì)，是從另一個(gè)年長(zhǎng)他許多、比他更有氣概的男性那里承襲而來(lái)的。

影片細(xì)節(jié)：Henry留給Phil展現(xiàn)男性力量的體育畫(huà)報(bào)

Henry啟發(fā)了他、改造了他，并決定了他——他早已忘了自己當(dāng)初也是個(gè)跟Peter一樣不會(huì)騎馬的柔弱少年，他活在滿足Henry預(yù)期和自我想象的陽(yáng)剛形象中。那個(gè)“陽(yáng)剛的我”，隨著摯愛(ài)的去世日漸模糊，而曾經(jīng)卑微的自己也早已消逝不見(jiàn)。

愈發(fā)孤獨(dú)無(wú)依的Phil迷失在自己的精神世界中，有的只是對(duì)曾經(jīng)那個(gè)完美的、想象中的自我的一味憑吊，以及給周?chē)藥?lái)的無(wú)形壓力與傷害。所以，當(dāng)他的弟弟下定決心娶妻以擺脫他的控制折磨時(shí)，一直徜徉在幻夢(mèng)中的Phil便隨即化身為憤怒的毀滅者——對(duì)Rose的毀滅。

他大聲叫囂著，這個(gè)女人不過(guò)是為了家族的財(cái)產(chǎn)而來(lái)，指責(zé)George的忘本和糊涂。他無(wú)情地當(dāng)眾嘲諷和羞辱Rose，甚至還先她一步信口吹起她所不能彈奏的曲目。他本來(lái)以為單憑口舌之利便能摧毀對(duì)方，殊不知復(fù)仇的利刃已在唯一剩下的溫情幻象中磨刀霍霍。

Peter母子與Phil彼此互為“外邦人”，是對(duì)方的毀滅者。只是Phil的毀滅略顯徒勞：Rose的確在他的冷嘲熱諷下一度抬不起頭來(lái)，甚至還幾近崩潰，但最終依然在夜幕中與George彼此擁吻?；蛟S她沒(méi)有得到理想中的愛(ài)情，但他畢竟得到了兒子口中的豪宅和一大堆傭人。

Peter如愿以?xún)數(shù)厥刈o(hù)住了母親的幸福

但Phil則付出了生命的代價(jià)：冷酷無(wú)情的Peter不僅殺人，還要誅心，他給予了Phil一個(gè)“我想跟你一樣，你不必再孤獨(dú)”的虛假希望，又狠狠將之碾碎。可憐的Phil至死都蒙在鼓里，還惦念著要將編好的繩子遞到Peter的手中。

Phil是一個(gè)被困在記憶中的人，他的記憶由特殊的經(jīng)歷和實(shí)屬難言之隱的性取向鑄就，這讓他的人生早在20多年前就已然毀滅殆盡。刻骨銘心的記憶是一種詛咒。

影片中提到了著名的“圖坦卡蒙的詛咒”，這一細(xì)節(jié)無(wú)疑十分重要，絕對(duì)不可當(dāng)做“莫名其妙”的戲份就輕易忽略。

詛咒的原文是“誰(shuí)擾亂了法老的安眠，死神將張開(kāi)翅膀降臨到他的頭上?！薄狿hil想成為Rose母子的“法老”，因?yàn)樗麄兇驍_了自己和Henry的安眠。

但眾所周知的是，圖坦卡蒙早在18歲青春年少時(shí)就死了；就像Phil在Henry死后便再也沒(méi)有真正活過(guò)。除了流傳甚廣的謀殺說(shuō)以外，還有一種說(shuō)法是，圖坦卡蒙死于細(xì)菌感染。結(jié)合影片劇情，我們更能理解簡(jiǎn)·坎皮恩援引這個(gè)典故的象征意義。

而那個(gè)依稀有著少年時(shí)Phil的影子、讓Phil短暫地重獲生機(jī)的Peter，他的人生又何嘗不是為外力所摧毀？Phil的自我由Henry定義，Peter的自我又何嘗不是由父親定義？

父親認(rèn)為Peter很“強(qiáng)大”，Phil則不以為然

同樣想變得“強(qiáng)大”的他，無(wú)法改變父親酗酒自殺的命運(yùn)，也同樣不能阻止母親繼續(xù)飲酒。他解決問(wèn)題的方式在冥冥中與Phil如出一轍——藏。似乎藏起酒瓶，母親的墮落就不復(fù)存在；而藏起皮鞭，蓄意的謀殺便從未發(fā)生。

影片細(xì)節(jié)：Peter替母親藏酒瓶

影片細(xì)節(jié)：Peter藏皮鞭

這與Phil主動(dòng)將自己“藏起來(lái)”，只敢在沒(méi)人時(shí)獨(dú)自撫摸Henry的馬鞍和汗巾一樣，何嘗不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的拒絕跟逃避？?jī)蓚€(gè)“喪父”之人：自從世上最?lèi)?ài)他們的那個(gè)人去了之后，他們選擇拒絕溝通或是虛假溝通。

溝通，在簡(jiǎn)·坎皮恩的電影中從來(lái)就是個(gè)大問(wèn)題，比如《天使與我同桌》中的女作家，以及《甜妹妹》里的倆姐妹。

1990《天使與我同桌》

無(wú)論是Phil對(duì)Henry的愛(ài)，還是Peter對(duì)父母的愛(ài)，這樣的愛(ài)或許看起來(lái)很動(dòng)人，但實(shí)質(zhì)上卻是畸形的、病態(tài)的。當(dāng)記憶的枷鎖過(guò)于沉重，當(dāng)綿綿不息的執(zhí)念化作一縷縷瘋狂，毀滅的欲望就會(huì)從人的心底泛起。

Peter向母親強(qiáng)調(diào)：這些書(shū)是父親的

真正“識(shí)得犬山真面目”的Phil和Henry，都看見(jiàn)了毀滅并且實(shí)施了毀滅。如果靠愛(ài)都不能得到救贖，那么救贖究竟何在呢？

淪為兇手的Peter如是說(shuō)：“當(dāng)我父親去世后，我只想要母親能夠得到幸福，如果我不幫助我的母親，如果我不救她，我又是什么樣的一個(gè)人？”可見(jiàn)：毀滅的背后除了愛(ài)，更有焦慮，關(guān)于“我到底是個(gè)什么人”的焦慮。

畢竟直到最后，我們也不清楚Phil和Peter到底是什么人；或許就連他們自己，也根本不知道。因?yàn)?，他們的自我是別人定義的，而那個(gè)人已經(jīng)不在了。

作者| 紀(jì)揚(yáng)；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

首先要說(shuō)這部電影絲毫無(wú)關(guān)叔侄戀，請(qǐng)不要被營(yíng)銷(xiāo)號(hào)的詐騙宣傳誤導(dǎo)。一直屏住呼吸期待叔侄戀的“刺激部分”到來(lái)，會(huì)極度影響觀影體驗(yàn)以及迎來(lái)窩心一刀。

他們之間并沒(méi)有愛(ài)情的存在，即使是Phil的示好，更多的也是出于想要如同Bronco曾經(jīng)塑造Phil自己一樣，將Peter這樣一個(gè)sissy boy塑造出他認(rèn)為的男子氣概，這種塑造，即是對(duì)Phil自身存在的一種強(qiáng)烈肯定，所以無(wú)論是在電影里還是在原著里，Phil最心情激蕩的時(shí)刻就是Peter說(shuō)出“I wanted to be like you.（我想成為你）”的時(shí)候。

為什么這句話對(duì)Phil如此重要，因?yàn)樗旧淼耐詰賰A向（深柜），并且具備敏銳細(xì)膩的特質(zhì)，而他選擇在Bronco的引導(dǎo)之下將這部分真實(shí)的自我深深掩埋，這種和自己真實(shí)本性的割裂無(wú)疑是痛苦的，正如本尼在采訪時(shí)說(shuō)，“Phil的殘酷正是因?yàn)樗拇嗳??！?/p>

正是被這種內(nèi)在的脆弱和痛苦驅(qū)使，Phil必須不斷確認(rèn)和強(qiáng)調(diào)他的選擇是正確的，所有和他選擇相反的東西都是惡心的、敗壞的。而Peter由一個(gè)他所厭惡的娘娘腔男孩主動(dòng)選擇向陽(yáng)剛之氣靠攏，即想要成為他，無(wú)疑是在強(qiáng)烈肯定說(shuō)，你的選擇沒(méi)有錯(cuò)，另一人也會(huì)和你做同樣的選擇。

電影里一直到最后，那場(chǎng)谷倉(cāng)里抽煙的戲，和Peter那句 “Naked？”才透露出一點(diǎn)Phil情欲被挑動(dòng)的跡象。

而在書(shū)中只是說(shuō)，那天晚上，那個(gè)男孩坐在那兒，看著Phil用赤裸的、受傷的雙手編完了那條繩子。

這部電影人物張力的核心，Peter的關(guān)鍵詞是戀母，Phil是個(gè)人內(nèi)在與外在的沖突，Rose是自我的消失，接下來(lái)會(huì)陸續(xù)從原著與電影對(duì)照的角度，解讀Peter、Phil、Rose這三個(gè)人物，電影其他細(xì)節(jié)已經(jīng)有影評(píng)進(jìn)行過(guò)非常好的解讀了，我這里主要用原著的大量細(xì)節(jié)來(lái)做一點(diǎn)人物補(bǔ)充。

原著的作者Thomas.Savage，他1915年出生在鹽湖城，2歲時(shí)母親改嫁了蒙大拿的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，他隨著母親和繼父一起生活，他的母親有酗酒問(wèn)題，而他始終不能適應(yīng)西部農(nóng)場(chǎng)的生活。

大家應(yīng)該能一眼看出犬山記在作者真實(shí)生活中的對(duì)應(yīng)，可以說(shuō)The power of the dog本身就是作者精神弒父之書(shū)，并且回到過(guò)去拯救自己未曾在現(xiàn)實(shí)生活中拯救的母親。

因此，戀母是Peter最深層次的動(dòng)機(jī)，原著里Peter的戀母情節(jié)比電影更為夸張，可能是因?yàn)楹芏鄡?nèi)心獨(dú)白無(wú)法用畫(huà)面的方式來(lái)呈現(xiàn)。

從電影開(kāi)始Peter與Rose的第一場(chǎng)戲說(shuō)起，Peter指著大房子問(wèn)Rose喜不喜歡其實(shí)是他從小的一個(gè)習(xí)慣，他從小就會(huì)收集報(bào)紙雜志上的各種很上流、高雅的照片，并把這個(gè)剪報(bào)本作為未來(lái)生活的藍(lán)圖，他問(wèn)Rose是因?yàn)樗X(jué)得Rose值得生活得像貴婦人一樣（潛臺(tái)詞是你喜歡這座莊園嗎？我保證未來(lái)會(huì)讓你住進(jìn)那里之類(lèi)的）。

這里翻譯一段George向Rose求婚時(shí)Peter的獨(dú)白：

他對(duì)George.Burbank并無(wú)嫉妒，或者即便有，那種嫉妒也是可控的，并非針對(duì)他個(gè)人的，只是對(duì)于任何試圖破壞他關(guān)于未來(lái)的、私密想象的人，他都抱有同等的憎惡。很久之前，他就希望Rose過(guò)上她值得的那種生活，這次婚姻只是讓一切提前到來(lái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，她的福祉超過(guò)一切，她不用繼續(xù)在紅磨坊里伺候那些他所厭惡和蔑視的客人，不用再小心翼翼地避開(kāi)那些酒后嘔吐的污跡和那些帶有性暗示的笑容，這場(chǎng)婚姻將確保她的未來(lái)，因?yàn)樗ㄒ豢释?，就是make a future for her.

另外，電影里Peter很多時(shí)候并不稱(chēng)呼Rose為“mother”，而是叫她“Rose”，對(duì)于這其中的微妙，電影并沒(méi)有過(guò)多展開(kāi)，但是Rose本人是否有察覺(jué)呢？

這里同樣翻譯一段Rose和Peter對(duì)于“稱(chēng)呼”的心理描寫(xiě)：

他會(huì)叫她Rose，很久以來(lái)她一直覺(jué)得困惑，但她絕不會(huì)去詢(xún)問(wèn)他的動(dòng)機(jī)，或許是害怕他的答案會(huì)揭示出一種不那么圣潔的愛(ài)（原著用的是inferior love，直譯為”較差的、次等的愛(ài)”，這里顯然是說(shuō)Rose害怕Peter對(duì)他的愛(ài)不像母子之愛(ài)那么崇高、完美，而是帶有……inferior part。）

Rose這個(gè)名字更加符合他對(duì)她的想象——被鐘愛(ài)之人，而不僅是母親（more the beloved than the mother）。

接著說(shuō)電影里Rose穿著睡衣和Peter在房間談話的那一場(chǎng)戲，在鄧斯特和Kodi絕妙的演技之下，電影中這場(chǎng)戲已經(jīng)散發(fā)出了些許不倫的氣息，但是原著里要更夸張一些。

這個(gè)場(chǎng)景開(kāi)始就是一段心理描寫(xiě)：

現(xiàn)在他站在她的臥房里，對(duì)這里他永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得自在，因?yàn)橐粋€(gè)陌生人有權(quán)利在這兒扮演丈夫，或許一部分在Peter的計(jì)劃和意料之中，但一些部分并不是（指當(dāng)初Peter贊同他們結(jié)婚，只想到這會(huì)給Rose帶來(lái)奢侈的生活，而沒(méi)想到以下部分——），這里那個(gè)男人的私人物品和她的東西放在一起，他的剃須刀就在她的香水旁邊……

接下來(lái)是他們關(guān)于星星的對(duì)話，電影里因?yàn)閯h減了一部分，反而讓這場(chǎng)對(duì)話更“正?！绷?。

原著里Rose因?yàn)樽孭eter停下?lián)芘嶙拥穆曇?，轉(zhuǎn)而說(shuō)起自己害怕的聲音，而引出了老師在黑板上畫(huà)星星的話題，她說(shuō)完星星之后繼續(xù)說(shuō)：

“我們?cè)?jīng)有一個(gè)很大的情人節(jié)紙盒，應(yīng)該是誰(shuí)從家里帶過(guò)來(lái)的，我們會(huì)在里面裝滿白色的紙片，然后在上面畫(huà)很多愛(ài)心，很多心都是傾斜的，因?yàn)槲覀儯╝ll of us）當(dāng)時(shí)都不知道怎么把紙疊起來(lái)涂，好讓兩邊對(duì)稱(chēng)?！?/span>

“你有過(guò)很多美好的情人節(jié)?！?/span>

“很多？”

“因?yàn)槟阍谀菚r(shí)候也非常美。”

Rose怔住了，他為什么要說(shuō)這個(gè)？天啊，他完全誤解了她！她只是試圖向他證明她曾經(jīng)也有過(guò)一個(gè)明確的自我/社會(huì)身份（identity），她在學(xué)校有一張桌子，在更衣室里有一個(gè)帶著她名字的掛鉤，班級(jí)的花名冊(cè)上有一個(gè)她的位置。難道Peter是覺(jué)得她在吹噓她曾經(jīng)得到過(guò)多少星星嗎？得到過(guò)多少情人節(jié)禮盒因?yàn)樗狟eautiful？多么糟糕，如果讓人覺(jué)得是她在引導(dǎo)話題，讓另一個(gè)交談?wù)卟坏貌徽f(shuō)，你很美麗？

Peter說(shuō)這句話時(shí)帶有一種非同尋常的強(qiáng)烈情感，Rose睜大眼睛看著他，注意到罕見(jiàn)的紅暈涌上了他蒼白的臉頰。

現(xiàn)在來(lái)和電影對(duì)照一下，電影里Rose說(shuō)：“我們?cè)?jīng)有一個(gè)很大的情人節(jié)紙盒，我們會(huì)在里面裝滿白色的紙片，然后在上面畫(huà)很多愛(ài)心……”

電影里沒(méi)有那句【應(yīng)該是誰(shuí)從家里帶過(guò)來(lái)的】，也沒(méi)有后面提到的我們（all of us顯然不止兩個(gè)人）畫(huà)愛(ài)心的故事，所以在電影里就像是Rose在說(shuō)她曾經(jīng)和Peter的父親度過(guò)的情人節(jié)，而且后面Peter說(shuō)你有過(guò)很多美好的情人節(jié)時(shí)，電影里Rose也是帶著回憶的語(yǔ)氣肯定地說(shuō)：“Oh,a great many.”，所以電影里就是一場(chǎng)正常的關(guān)于追憶情人節(jié)的對(duì)話。

但是原著里，Rose提到情人節(jié)盒子的上下文明顯就是在繼續(xù)回憶她的校園生活，她也不是在說(shuō)情人節(jié)，只是說(shuō)有個(gè)大盒子（Which恰好是個(gè)情人節(jié)禮盒），她們像老師畫(huà)星星一樣，畫(huà)了很多愛(ài)心放在里面。

所以當(dāng)Peter的回應(yīng)是“你有過(guò)很多美好的情人節(jié)”時(shí)，Rose明顯懵了，不確定地反問(wèn)了一句“a great many？”，接著她一長(zhǎng)段強(qiáng)烈的內(nèi)心獨(dú)白更是【？？？】

她在跟Peter回憶學(xué)生時(shí)代的往事，一個(gè)嚴(yán)肅的、有關(guān)存在主義危機(jī)的時(shí)刻，而Peter這時(shí)候的注意點(diǎn)只在 “You are beautiful.”……要知道Peter非常聰明敏銳，在原著里Rose沒(méi)有在他面前表現(xiàn)出過(guò)任何不適，她只是和Peter一起散步時(shí)，Peter就問(wèn)她：“我記得你以前并不喜歡散步，但是現(xiàn)在卻常常到野外來(lái)，是因?yàn)榱硪粋€(gè)伯班克的兄弟嗎？”

還有最后一場(chǎng)戲，電影里當(dāng)George和Rose從葬禮回來(lái)時(shí)，Peter從窗口看見(jiàn)他們擁抱的身影，然后轉(zhuǎn)身露出一個(gè)微笑。

月光下的這幅場(chǎng)景就像是他母親生命新的開(kāi)端，為此他父親移除了自己（removed himself）——犧牲了自己（sacrificed himself）長(zhǎng)眠在Beech的山丘下，從而忠實(shí)地實(shí)現(xiàn)了Peter關(guān)于未來(lái)的藍(lán)圖。

Peter低聲念出那句話，Deliver my soul from the sword, my darling from the power of the dog.

幾個(gè)小時(shí)前，這句圣經(jīng)里的話曾如此打動(dòng)他，現(xiàn)在她新生了（delivered），感謝他父親的犧牲，在這之后，他從他父親的醫(yī)學(xué)書(shū)里發(fā)現(xiàn)，這種犧牲是可以被復(fù)制的，一個(gè)八月的下午，他在那些書(shū)里發(fā)現(xiàn)了炭疽，一種可以通過(guò)破損的傷口而由病死的動(dòng)物傳播給人類(lèi)的疾病，就像當(dāng)一個(gè)人用受傷的手編織那些染病的獸皮。

To be continue......

更新：

我想從殘酷、天才、對(duì)文明的棄絕、脆弱和渴望四個(gè)方面來(lái)談?wù)凱hil，殘酷必然是Phil最突出的特質(zhì)，除了電影里對(duì)Rose細(xì)微的心理折磨之外，原著里還有很多小的細(xì)節(jié)，例如寫(xiě)一個(gè)印第安人帶著他的兒子走了兩百多英里，來(lái)帶他看他們祖輩曾經(jīng)居住的那座山，結(jié)果發(fā)現(xiàn)山林已經(jīng)被鐵絲網(wǎng)和大門(mén)封了起來(lái)，他祈求Phil能讓他們?cè)谏较略鸂I(yíng)，只是休息幾天，說(shuō)他是曾經(jīng)的老酋長(zhǎng)的兒子，但是Phil只是帶著嘲諷和輕蔑讓他們立刻滾回保留地。

這本書(shū)里把印第安人失去故土，被像牲畜一樣驅(qū)趕到保留地的歷史寫(xiě)得非常動(dòng)人，是那種看完會(huì)認(rèn)可白人移民者的確有原罪，以及美國(guó)夢(mèng)簡(jiǎn)直就是狗屎的動(dòng)人。

另外，說(shuō)到Phil為什么總是要燒掉獸皮，他內(nèi)心獨(dú)白了一長(zhǎng)段自己對(duì)那些架著貨車(chē)從這個(gè)農(nóng)場(chǎng)到那個(gè)農(nóng)場(chǎng)，低價(jià)收走農(nóng)場(chǎng)主們廢棄的獸皮、破舊的垃圾，靠這些賺了錢(qián)，然后搖身一變裝作上流社會(huì)的猶太人的厭惡，說(shuō)他寧可燒掉，也不會(huì)像他父母那樣，讓這些猶太人從中獲利。在Phil常去的一家理發(fā)店，一個(gè)和他父母是舊識(shí)的猶太人向他打招呼，Phil就故意說(shuō)，啊，這不是Greenberg先生嗎？

這個(gè)猶太人發(fā)達(dá)之后將姓從Greenberg改為了Green，Berg是猶太姓氏常見(jiàn)的后綴，例如現(xiàn)在Facebook的創(chuàng)始人Zuckerberg，而那時(shí)猶太人和吉普賽人一樣，都是受到歧視的民族，所以這位Greenberg先生是最忌諱別人提起他原來(lái)的姓氏的。

Phil可以說(shuō)是非常享受地看著這位Greenberg先生臉色變得通紅，看著他的妻子和孩子神色變得僵硬。

Phil有種非?？膳碌奶熨x，他似乎總能精準(zhǔn)嗅出一個(gè)人內(nèi)心深處最脆弱的地方，然后給予痛擊，某種程度上，這種殘酷的洞悉力或許正是來(lái)自于他藏有自己的秘密太多年。

Phil的天才已經(jīng)有其他影評(píng)列舉過(guò)了，例如他全A的大學(xué)成績(jī)，幾乎聽(tīng)一遍就會(huì)彈曲子，自己做的一些手工藝品等等，這里我想選取原著里一個(gè)非常有意義、讓很多人物形象都變得更豐滿的情節(jié)來(lái)說(shuō)一下。

Rose因?yàn)樵谵r(nóng)場(chǎng)里幾乎沒(méi)有任何事可做，她就用山坡上的雜草編織了一件花藝品，當(dāng)她把這個(gè)花藝作品拿給George看時(shí)，George表面上贊美她，但是內(nèi)心卻幾乎痛苦和憐憫地想，天啊，她在用雜草做花，如果Phil看到了，他會(huì)嘲笑她至死，從今以后，我要給她買(mǎi)無(wú)數(shù)的花，真正的花，她再也不用拿雜草來(lái)編織花朵。

那束“花”就放在客廳，但Phil是怎么看的呢？

他當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何東西，Phil站在那兒，他湊近觀察，在她撿來(lái)的一片平整的頁(yè)巖上，彎曲的風(fēng)滾草向上卷曲，外層編織成了一個(gè)精致的球形，里層的卷須更稀疏，那里籠罩著什么，像一對(duì)火焰般鮮紅的羽翼，一開(kāi)始那對(duì)羽翼的材料迷惑了他，但很快Phil認(rèn)出來(lái)那是一種長(zhǎng)在畜欄邊的植物，一種凝固的血液般的顏色，葉子平坦而鋒利，她一定是將它們浸泡在水里，讓顏色變得更淺，晾干之后，這種鋒利的葉子就精美地卷曲了起來(lái)。她將它們從中間撕開(kāi)，現(xiàn)在它們棲息在內(nèi)層的草枝上，像一對(duì)猩紅的蜂鳥(niǎo)翅膀。

By God，Phil想，那個(gè)女人或許比他想象的要危險(xiǎn)。他后退了一些，繼續(xù)注視著那束“花”，他一向是個(gè)敏銳的觀察者，當(dāng)他看著那些翻滾的云層時(shí)，他看到一張恐懼的臉、或者是微笑、皺眉，風(fēng)總是有一種特殊的韻律。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，這是他的天賦，從自然的材料中創(chuàng)造出一些能激起人感知的物品，這種天賦讓他能看到那座山峰陰影中狂吠的犬。

By God，他低聲咕噥，看著那個(gè)女人做出的東西，她一定相當(dāng)為自己驕傲，能用如此微不足道的雜草創(chuàng)造出如此美麗的東西（so much out of so little)，為什么？這東西看起來(lái)幾乎像是有自己的生命，他再一次認(rèn)真打量著它，它是什么？一只被關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)？或者一簇被煙霧環(huán)繞的火焰？So much out of so little !

Phil非常敏銳，當(dāng)他獨(dú)自一人時(shí)，他并沒(méi)有被對(duì)Rose的厭惡和仇恨蒙蔽，他幾乎是純?nèi)辉谛蕾p一件美麗的作品，而這件作品又揭示出了如此多的東西，它就是Rose內(nèi)心的映照，一只被囚禁在籠子里的鳥(niǎo)，一簇被煙霧窒息的火焰。

Rose一定想不到，在George眼中，這只是一堆試圖模仿花的雜草，但是在那個(gè)令她恐懼的Phil眼中，反而照見(jiàn)了她真實(shí)的內(nèi)心。

To be continue......

接著說(shuō)Phil對(duì)文明的態(tài)度，其實(shí)屬于某種程度的身份危機(jī)，源自于他的父母，老伯班克夫婦是典型的well-educated的精英階層，原著里沒(méi)有提到他們?yōu)槭裁磿?huì)來(lái)到西部農(nóng)場(chǎng)生活，但是有寫(xiě)老伯班克夫婦試圖把文明帶到這個(gè)蠻荒的西部，他們總是舉行高雅的宴會(huì)，邀請(qǐng)附近的農(nóng)場(chǎng)主們來(lái)赴宴，但是每一個(gè)人坐在伯班克夫婦的餐桌上都開(kāi)始覺(jué)得不自在，他們不知道該怎么說(shuō)話，如何舉止，甚至當(dāng)宴會(huì)結(jié)束，那些農(nóng)場(chǎng)主夫婦們開(kāi)車(chē)回家的路上，會(huì)開(kāi)始想自己為什么會(huì)和身邊的人結(jié)婚，他們的生活充滿了無(wú)意識(shí)和無(wú)意義，而伯班克夫婦們帶給他們的這種感覺(jué)，激發(fā)的這種思索令他們感到陌生又不自在，最終這些宴會(huì)不再舉行了。

伯班克夫婦在西部經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，但是他們從來(lái)不騎馬、也不打獵，甚至很少到戶(hù)外去，可以說(shuō)他們本質(zhì)還是那個(gè)文明世界的精英，同時(shí)他們也試圖以文明世界的方式來(lái)養(yǎng)育自己的兩個(gè)兒子，但是對(duì)于Phil來(lái)說(shuō)，聰明的那個(gè)孩子總是會(huì)看父母如何做，而不是聽(tīng)父母如何說(shuō)，書(shū)中有個(gè)很典型的情節(jié)。

一個(gè)圣誕節(jié)，伯班克夫人給George送了一件藍(lán)色的睡袍，George為了讓母親開(kāi)心，就立刻穿上了這件睡袍，而此時(shí)Phil走進(jìn)來(lái)，對(duì)弟弟的穿著開(kāi)始毫不留情的嘲笑，這時(shí)伯班克先生說(shuō)，Phil，除了這里之外還有其他的世界（文明的世界），在那里人們的確會(huì)穿著這樣的長(zhǎng)袍，我也曾經(jīng)有一件。

而Phil幾乎是立刻反擊父親說(shuō)，我們現(xiàn)在生活在這個(gè)世界，我一直在想如果那個(gè)世界那么好，你們?yōu)槭裁磿?huì)離開(kāi)它？你自己有答案了嗎？

Phil的身份危機(jī)源于此，他在西部長(zhǎng)大，看穿了那個(gè)被父母拋棄的文明世界并不像他們說(shuō)的那么美好，但是伯班克先生養(yǎng)育他們的方式又讓Phil無(wú)法融入本地的生活——直到Bronco的出現(xiàn)，于是Phil完全轉(zhuǎn)身?yè)肀Я藘A向蠻荒的牛仔生活方式。

所以影片和書(shū)的剛開(kāi)始他都不停跟George強(qiáng)調(diào)，如果沒(méi)有Bronco他們會(huì)在哪里，是Bronco教會(huì)了他們?nèi)绾喂芾砟翀?chǎng)。

其實(shí)Phil的這句話無(wú)論從邏輯還是內(nèi)容上都是一句“謊言”，無(wú)怪乎George會(huì)表現(xiàn)得那么心不在焉，因?yàn)樵贕eorge看來(lái)，他們并沒(méi)有必要以Phil現(xiàn)在的方式來(lái)經(jīng)營(yíng)牧場(chǎng)，他就是按照父母的方式來(lái)的，雇傭牛仔，跟銀行家們打交道，這就是老伯班克夫婦經(jīng)營(yíng)牧場(chǎng)的方式，而實(shí)際上他們這種方式也把牧場(chǎng)經(jīng)營(yíng)得非常好，富裕得驚人。

由于我們自己的認(rèn)知，和Phil采取的生活方式，很容易誤解牧場(chǎng)主是一個(gè)需要親自辛勞、階級(jí)不高的“職業(yè)”，實(shí)際上西部牧場(chǎng)主可以視為南方的種植園主，他們是典型的特權(quán)階級(jí)，州長(zhǎng)的政治獻(xiàn)金人，銀行家的座上賓，書(shū)里寫(xiě)伯班克家族的姓氏在“全美杰出人物名錄”里，而Phil當(dāng)時(shí)一進(jìn)入耶魯，因?yàn)樗募易迕拓?cái)富，各種男子俱樂(lè)部就來(lái)就對(duì)他大獻(xiàn)殷勤。

Bronco對(duì)Phil的實(shí)際意義是帶給了他另一種生活方式，一定程度上幫他解決了身份認(rèn)同危機(jī)，Phil這種非要強(qiáng)調(diào)說(shuō)沒(méi)有Bronco就沒(méi)有他們現(xiàn)在，其實(shí)是因?yàn)樗约涸谛睦飳ronco無(wú)限夸大和神化。

雖然Phil的部分還有很多可以講的，但是因?yàn)榭戳穗娪斑@么久，熱情有所冷卻，所以趁著熱現(xiàn)在趕緊講一講我認(rèn)為書(shū)里寫(xiě)得最好的一個(gè)情節(jié)，即州長(zhǎng)夫婦在參加完那場(chǎng)尷尬的晚宴之后，開(kāi)車(chē)回家的路上的一段對(duì)話。

在開(kāi)車(chē)回酒店的路上他們保持了很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉默，開(kāi)始的幾英里，州長(zhǎng)在想人們之間的陪伴可以變得多么難以忍受，他很難坦言，但的確人們大多時(shí)候聚集在一起只是出于無(wú)聊，或者利益。他的這次拜訪是為了打動(dòng)這位新的伯班克夫人嗎？畢竟每年的政治獻(xiàn)金中總有一部分來(lái)自伯班克家族，他需要保證這個(gè)。

不過(guò)現(xiàn)在——他在想什么？他感到一種強(qiáng)烈的想要捍衛(wèi)一下那位伯班克夫人的沖動(dòng)。

“難以想象George.Burbank居然娶了一位那么美貌的女人。”

“能給我點(diǎn)根煙嗎，darling？”州長(zhǎng)夫人說(shuō)，“她也沒(méi)有那么美。車(chē)?yán)锏娘L(fēng)太大了……我想她的確很漂亮，不過(guò)她嚇壞了，而且，還要裝作她很習(xí)慣雞尾酒，酒精也有點(diǎn)影響她了?！?/span>

“我可沒(méi)有注意到?！?/span>

“是你不想注意到?！?/span>

“說(shuō)到注意，你注意到桌子上擺放的那些花了嗎？”

“如果你叫它們花的話。”

“Well，你怎么看？”

“我認(rèn)為它們——很聰明。那些花束簡(jiǎn)直在哭喊著希望得到某些評(píng)價(jià)。”

“你完全沒(méi)有提起。”

“應(yīng)該是你來(lái)，親愛(ài)的。沒(méi)有一個(gè)女士希望另一位女士夸她聰明，那和說(shuō)她太有攻擊性沒(méi)有區(qū)別?！?/span>

“我完全不覺(jué)得她是在試圖證明她很聰明。”

他們又一次陷入沉默，在黑暗中拐過(guò)幾個(gè)彎后，州長(zhǎng)夫人突然說(shuō)了一句他正害怕她會(huì)說(shuō)出的話，她說(shuō)出了一個(gè)某種程度上逗樂(lè)了他的痛苦想法。

“……她不會(huì)堅(jiān)持太久?！币惠v汽車(chē)正好在他們前面停下，州長(zhǎng)假裝沒(méi)有聽(tīng)到，“你剛剛說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，她可能已經(jīng)在自己的新身份里失敗了?！?/span>

“你總是能很快看見(jiàn)失敗，不是么?！?/span>

“就在我們上車(chē)之前，她對(duì)我說(shuō)了一句非常奇怪的話，她說(shuō)，夫人，你很善良。”

“這句話又有什么見(jiàn)鬼的問(wèn)題？”

夫人轉(zhuǎn)頭對(duì)他露出微笑：“放輕松，別那么煩躁，親愛(ài)的，我想要再來(lái)一根煙?！?/span>

這段對(duì)話里描繪出的人性幽微實(shí)在太值得探討了，讓我們一層層說(shuō)，首先是州長(zhǎng)和夫人都完全看出了Rose的緊張和不習(xí)慣，她的表現(xiàn)在州長(zhǎng)心中首先激發(fā)出來(lái)的是一種想要維護(hù)她的欲望，這一點(diǎn)難道不是無(wú)比符合人性嗎？

看到一個(gè)焦慮緊張、不適應(yīng)他們?nèi)ψ拥拿利惻?，作為一個(gè)有修養(yǎng)的男性，州長(zhǎng)首先是下意識(shí)地要為她說(shuō)兩句好話。

州長(zhǎng)夫人先是說(shuō)她也沒(méi)有那么美，是出于一個(gè)女人在聽(tīng)到丈夫夸別的女性美貌時(shí)的第一反應(yīng)，不過(guò)接下來(lái)她又說(shuō)Rose的確很美，這其實(shí)也是她的一種同情，而且她的觀察其實(shí)比作為男性的州長(zhǎng)更細(xì)致。

很有趣的是，當(dāng)她指出Rose嚇壞了的時(shí)候，州長(zhǎng)的第一反應(yīng)是否認(rèn)，他說(shuō)“我可沒(méi)有注意到”，是在繼續(xù)試圖捍衛(wèi)伯班克夫人美麗得體的形象，但顯然他注意到了，接著他提起花，繼續(xù)為她說(shuō)好話。

然而州長(zhǎng)夫人要坦率得多，當(dāng)她說(shuō)Rose沒(méi)法在那個(gè)身份里堅(jiān)持太久的時(shí)候，州長(zhǎng)的反應(yīng)真是太微妙了，他知道她說(shuō)的是實(shí)話，并且他一邊想要捍衛(wèi)Rose，一邊又的確被她的驚慌、焦慮和尷尬給逗樂(lè)了，但是這種想法是如此的不文明、不紳士，所以他被逗樂(lè)了這個(gè)念頭本身就是一個(gè)【痛苦】的想法。

所以州長(zhǎng)害怕州長(zhǎng)夫人將它說(shuō)出來(lái)，打破他們之間的那層文明面具，于是他先是裝作沒(méi)聽(tīng)到，然后開(kāi)始變得煩躁。

最后寫(xiě)一寫(xiě)Rose。我認(rèn)為我們生活在父權(quán)制的世界里，即使身為女性，也被訓(xùn)練為本能就是厭女的，就像我想寫(xiě)點(diǎn)什么的時(shí)候，也是下意識(shí)地從兩個(gè)男性角色開(kāi)始。

Rose在電影里和原著中的角色設(shè)定是一脈相承的，她屬于一種最經(jīng)典的女性文學(xué)形象類(lèi)別，所以我這里會(huì)借用一點(diǎn)弗吉利亞.伍爾夫的《到燈塔去》來(lái)談?wù)揜ose。

Rose就是拉姆齊夫人，一位“房間里的天使”，被教育、被馴化為圣母般承載男人的情感，無(wú)限溫柔地包容和撫慰他們的迷惘、痛苦、破碎，她的世界就在“房間”之內(nèi)，她的價(jià)值就在于此，她與廣闊的外界并無(wú)真正的關(guān)聯(lián)。

Rose是一個(gè)城市中產(chǎn)階級(jí)的獨(dú)生女，父母都很寵愛(ài)她，文中寫(xiě)到，她讀完初中之后，她父親很樂(lè)意繼續(xù)為她付高中的學(xué)費(fèi)，所以她就繼續(xù)念了高中，她在高中頗有一點(diǎn)茫然，園藝上倒是很有天賦和創(chuàng)意。

這里的描寫(xiě)是一種非常specific的筆觸，就是當(dāng)一個(gè)1900年代的女孩高中畢業(yè)時(shí)，她是茫然四顧的，社會(huì)上的任何所謂“工作”，都默認(rèn)為只是你結(jié)婚成為housewife之前的一個(gè)短暫階段，職業(yè)或者學(xué)業(yè)上整個(gè)社會(huì)對(duì)你沒(méi)有任何要求，沒(méi)有任何指引，也沒(méi)有任何期許。

和之后Rose的一段獨(dú)白做對(duì)比，當(dāng)Peter來(lái)農(nóng)場(chǎng)過(guò)暑假時(shí)，他總是長(zhǎng)時(shí)間的在屋子里看書(shū)，Rose感到很失落也很不解，她不明白Peter怎么能為了那么遙遠(yuǎn)、那么虛幻的目標(biāo)而堅(jiān)持這種近乎艱苦的學(xué)習(xí)。

這是一處很明顯的對(duì)照，Rose不明白的是，對(duì)男性而言，那攀登的階梯是真實(shí)的，是可以行走的，而1900年女性只有一條滑向所謂“舒適之地”的下坡，所有對(duì)男性開(kāi)放的階梯，對(duì)她是“虛幻的”。

Rose高中畢業(yè)之后去了一家餐廳彈鋼琴，在那里她遇到了Peter的父親，他們的相遇中也是寫(xiě)男性的激情，男性的愛(ài)慕，對(duì)Rose主動(dòng)的心理情感，她是如何看待Johnny的追求是絲毫沒(méi)有提及的，仿佛她就只是一個(gè)接受的容器（和她在接受George時(shí)的寫(xiě)法類(lèi)似）。

里面寫(xiě)到，Johnny在芝加哥無(wú)法立足，于是來(lái)到了小鎮(zhèn)Beech，這里的荒蕪讓他痛苦，他總是會(huì)抱怨這里的生活，說(shuō)他們不該來(lái)到這里，而每當(dāng)這時(shí)，Rose總會(huì)用那雙美麗的眼睛祈求他不要再說(shuō)了，她只是用眼睛看著他，而從來(lái)不會(huì)將這些祈求或者責(zé)怪說(shuō)出口。

Johnny在小鎮(zhèn)行醫(yī)幾乎從來(lái)不主動(dòng)收錢(qián)，他采取放任自流的態(tài)度，全靠病人自愿給或不給錢(qián)，而他們的生活幾乎全賴(lài)Rose將他們的那棟房子作為旅館來(lái)經(jīng)營(yíng)的收入，她將旅館經(jīng)營(yíng)得很舒適，遠(yuǎn)方來(lái)小鎮(zhèn)的人們都愿意住在這里。

之后，鎮(zhèn)上酒館的一個(gè)妓女生得了肺癆，Johnny行醫(yī)對(duì)所有人一視同仁，他去看了她幾次，知道她的情況越來(lái)越差，而酒館擔(dān)心癆病病人死在自己的房子里，已經(jīng)決定要把她趕出去，這時(shí)Johnny回到家，想著如何說(shuō)服Rose幫助那名妓女，他說(shuō)：

“不管怎么樣，她最多也只有一個(gè)星期了，或許比這稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，但她再也沒(méi)法從床上起來(lái)了?，F(xiàn)在酒館的人說(shuō)他們不希望她死在那兒，不過(guò)，沒(méi)人會(huì)想死在那種糟糕至極的地方……”他看了一眼Rose，“當(dāng)然，也有人會(huì)說(shuō)她本來(lái)就不值得什么好結(jié)果?！?/span>

“哦，冷酷無(wú)情的john?！盧ose故意說(shuō)，“好了，我早已經(jīng)在這兒為她準(zhǔn)備好了一個(gè)房間?！?/span>

由于接納并照料了那個(gè)妓女最后一程，Rose他們的那間家庭旅館從此被叫做“Whorehouse”，他們的生意變差了，Rose被排除在Herndon的中產(chǎn)階級(jí)太太圈子之外，當(dāng)醫(yī)生一家去城里時(shí)，她們也不再和她打招呼。

Rose對(duì)Johnny所帶給她的一切全盤(pán)接受，但我認(rèn)為在這個(gè)時(shí)刻，她不止是“房間里的天使”，她是實(shí)際上的照料者與養(yǎng)家者，這其實(shí)帶給了她一定程度上的“自主權(quán)力”和“自我實(shí)現(xiàn)”，讓她在被動(dòng)的情況下和世界建立了關(guān)聯(lián)。

所以在之后Johnny死后，Rose獨(dú)自養(yǎng)育Peter時(shí)，她也是一個(gè)很快樂(lè)的女人。

她的痛苦開(kāi)始于George真正讓她成為了“房間里的天使”，她不需要做任何事，她唯一可做的事就是像那些貴婦人一樣去購(gòu)物，伯班克家的富有程度足以讓她在Herndon買(mǎi)下任何她想要的東西，就算這里沒(méi)有的東西，店員們也會(huì)很樂(lè)意從任何地方為她采購(gòu)過(guò)來(lái)。

書(shū)中提到Rose去Herndon的任何一家店鋪買(mǎi)東西都不需要付錢(qián)，只需要簽字就好，他們會(huì)定期給伯班克家族寄送賬單，而George從母親那里得到的經(jīng)驗(yàn)是，貴婦人是從不需要自己付錢(qián)的，這是一種很不貴族的行為，她們只在自己小巧的手包里裝著幾十美金付給店員小費(fèi)，所以每次George會(huì)Rose出門(mén)時(shí)隨手遞給她幾十或者一百美金。

Rose幾乎只在新婚后第一次去雜貨店買(mǎi)食材而不用排隊(duì)時(shí)感到了驚喜，實(shí)際上之后她每次去Herndon購(gòu)物都感到一種深深的絕望，她每一次簽下伯班克的姓氏都是一種自我消失的痛苦（那為什么她還要去繼續(xù)購(gòu)物？因?yàn)樗仨歞ress forGeorge，這就是她的工作）。

在前文提到的她和Peter那次談話就是發(fā)生在其中，她開(kāi)始越來(lái)越多地回憶過(guò)去，試圖回到那個(gè)自己在教室里有個(gè)位置，有一個(gè)寫(xiě)著她名字的更衣柜的時(shí)代。

文中一對(duì)猶太人父子上門(mén)收牛皮時(shí)，Rose剛開(kāi)始想讓他們給Phil或者George寫(xiě)張支票，但在那對(duì)父子說(shuō)自己只有現(xiàn)金，并且一再希望Rose收下現(xiàn)金時(shí)，她接過(guò)那三十多美金時(shí)還在想她會(huì)把錢(qián)留在玄關(guān)，因?yàn)檫@是Phil的錢(qián)，但是當(dāng)她把這幾張紙幣攥到手中時(shí)，她就陷入了一種近乎癲狂的渴望，她渴望擁有一點(diǎn)屬于她自己的東西，她拿著錢(qián)跌跌撞撞地往房間走，一邊走一邊想說(shuō)，天啊，我變成了一個(gè)什么，一個(gè)酒鬼、一個(gè)小偷，最后她昏倒在客廳里，幾張皺巴巴的紙幣散落在她身體旁邊。

回到電影文本，Rose的第一個(gè)鏡頭是她在餐館里一邊拖地一邊哼歌，很明顯她是快樂(lè)的，而電影有一個(gè)絕妙的改編，如果說(shuō)我們無(wú)法共情1900年代女性的處境，那么當(dāng)Rose踏入伯班克宅邸的那一瞬間，鏡頭跟隨著她，我想絕大部分女性，應(yīng)該能體會(huì)到那種折磨了女性幾千年的“從夫居權(quán)”時(shí)刻，而Rose在Phil這里受到的心理折磨，是無(wú)數(shù)女性千百年來(lái)在“夫居”中受過(guò)的。

寫(xiě)這篇分析的原因完全是出于對(duì)影片的喜愛(ài)和對(duì)BC的完美演技的贊嘆。我沒(méi)有看過(guò)原著，所以對(duì)于劇本故事的改寫(xiě)沒(méi)有太多能夠說(shuō)的地方。所以只能從分析一些我喜歡的鏡頭語(yǔ)言處理過(guò)把癮了。

有些細(xì)節(jié)都是二刷的時(shí)候的才發(fā)現(xiàn)的，邊刷邊感嘆導(dǎo)演對(duì)于鏡頭語(yǔ)言表現(xiàn)一個(gè)人物的處境，性格或多個(gè)人物之間地位關(guān)系上的簡(jiǎn)潔高效和純熟。

1.Phil和Peter出場(chǎng)。

Phil的第一次出場(chǎng)和最后一次活著出現(xiàn)首尾呼應(yīng)，相似的機(jī)位和鏡頭運(yùn)動(dòng)，透過(guò)宅子的大窗框移動(dòng)拍攝。出場(chǎng)的氣派和死前的困窘凄涼有著強(qiáng)烈對(duì)比。

第一次出場(chǎng)

死前

Peter的出場(chǎng)

先是特寫(xiě)了Peter手里的動(dòng)作。他在用剪刀剪切著紅色的紙片。二刷看這一鏡感覺(jué)很像預(yù)示他之后冷靜殘酷的行為。第一次是用剪刀剪物品，接下來(lái)用鑷子揭破兔子，下一次是刀切病死的牛。

選擇紅色的紙張一定不是巧合

2.兄弟沖突-Phile和George兩人的關(guān)系在外人看來(lái)總是Phil處于優(yōu)勢(shì)，更高一籌的狀態(tài)。無(wú)論是能力，性格，口才上Phil是穩(wěn)贏的。而事實(shí)上片中多場(chǎng)二人單獨(dú)的對(duì)手戲中，Phil都是完敗，內(nèi)心上被擊垮的那一方（G告訴P自己和rose在一起，G告訴P自己已經(jīng)私自結(jié)婚，P對(duì)著G抱怨Rose把皮子賣(mài)給印第安人）。大體看來(lái)，唯獨(dú)影片開(kāi)始不久在酒吧的戲里，P氣勢(shì)上壓倒了G。但這也是在有圍觀群眾的情況下，Phil總是裝出男子氣概。

這一場(chǎng)戲的鏡頭表現(xiàn)我挺喜歡，來(lái)看一下截圖們。

沖突起因是Phil要致敬Branco時(shí)，弟弟不在酒吧，于是等弟弟到場(chǎng)以后開(kāi)始人身攻擊。

對(duì)峙開(kāi)始，二人的正反打中，Phil的機(jī)位是Low angle，表現(xiàn)出他的質(zhì)問(wèn)的底氣十足。

到了George這邊，機(jī)位是正常平視角度，氣勢(shì)上就輸了。Phil的身子離鏡頭較近，身子比例占著畫(huà)面將近小半，且他身后（畫(huà)左）仍有一片空間。弟弟不僅離鏡頭較遠(yuǎn)，比例較小，且他的身后（畫(huà)右）完全沒(méi)有空間，肩膀都出畫(huà)了。明顯敗下陣來(lái)。

等羞辱完了，Phil收回對(duì)弟弟的Pua，二人出現(xiàn)在一個(gè)開(kāi)闊一點(diǎn)的中景鏡頭。緊張感也就消失了。

接下來(lái)戲中，兩人單獨(dú)在一起時(shí)，導(dǎo)演總算讓弟弟的形象也高大威猛了起來(lái)。

首先是人群散去，弟弟表示要哥哥先走，自己留下結(jié)賬。弟弟此時(shí)的形象是坐著，篤定神閑，才不管哥哥的催促，非常有架勢(shì)。

馬上對(duì)比一下有人在場(chǎng)時(shí)，面對(duì)哥哥羞辱Peter，他完全插不上話。

接下來(lái)夜晚弟弟回到房間，臉上不帶表情，實(shí)則暗地埋怨哥哥讓Rose哭了的時(shí)候，從Phil的主觀視角拍攝的弟弟的形象氣勢(shì)更濃?；璋档墓饩€讓弟弟看上去和平時(shí)不一樣，對(duì)Phil來(lái)說(shuō)，弟弟這樣的形象肯定十分陌生。

這還是George嗎

反觀Phil，完全是被壓了下去。像是小孩被父親質(zhì)問(wèn)，你知道你剛做了什么錯(cuò)事了嗎？哈哈哈哈

我啥也沒(méi)干啊

3.發(fā)泄-Phil充滿傷害力的發(fā)泄和Peter內(nèi)斂的發(fā)泄。

Phil在得知弟弟結(jié)婚以后，沖著無(wú)辜的馬罵Rose來(lái)泄憤。而Peter泄憤方式是流眼淚轉(zhuǎn)呼啦圈（且被路人小女孩發(fā)現(xiàn)，羞愧地停止了）

Phii大罵flat face bitch

我甚至懷疑呼啦圈是女孩的

4.Rose的人微言輕-Rose自從碰上Phil以后就一直受著欺壓。搬進(jìn)兄弟倆的家以后從進(jìn)門(mén)就開(kāi)始被哥哥壓制著。我們分析一下片中幾處表現(xiàn)Rose的懦弱無(wú)助的鏡頭語(yǔ)言。值得注意的是這些場(chǎng)景都是Peter搬來(lái)之前。

這一場(chǎng)的全景又是展現(xiàn)了三人在家中的地位和Phil對(duì)二人的敵意。主光源是在Phil的一邊，反觀夫妻二人幾乎融于黑暗。鹿頭標(biāo)本和Phil的背影對(duì)Rose抱著敵意，ROSE手上的白玫瑰顯眼且和整個(gè)宅子的物件陳設(shè)都格格不入。

不朽的動(dòng)物標(biāo)本和易枯的花束對(duì)比

接下來(lái)有一場(chǎng)災(zāi)難性的州長(zhǎng)和兄弟父母的宴會(huì)，Rose徹底崩潰，也從那一晚之后開(kāi)啟了酗酒之路。讓我們看看Rose的鏡頭都是怎么拍的。

去車(chē)站接公婆，她只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的等待被老公介紹，而不是和老公一起去迎接。

州長(zhǎng)夫婦到訪前，在全景里她就站著等，內(nèi)心忐忑。

身體僵硬，十分緊張

州長(zhǎng)夫婦和George夫婦尬聊。州長(zhǎng)夫婦因?yàn)樘幱诟叩匚?，人物在?huà)面里空間充足。

Rose準(zhǔn)備的雞尾酒在這種場(chǎng)合雖可愛(ài)但顯得幼稚不上檔次

而馬上對(duì)比下George夫婦的反打鏡頭，他倆是被夾在州長(zhǎng)夫婦中間的，空間局促不安，顯示他們有對(duì)缺乏話題的尷尬。

因?yàn)閷擂危珿eorge借故離開(kāi)去找哥哥，鏡頭里只剩下Rose活生生被對(duì)面二人夾擊。

晚飯的第一個(gè)鏡頭又是給到身處畫(huà)面中央被椅子夾在中間的Rose

滿屏的我想逃

又是身處畫(huà)中央，顯得十分無(wú)助。

這一鏡的構(gòu)圖我很喜歡。學(xué)渣鋼琴考試現(xiàn)場(chǎng)，評(píng)委等待學(xué)渣出丑?？腿藗冏辉诋?huà)面上形成一條斜線，引導(dǎo)觀眾的視線聚焦在亮色衣服的Rose身上。

此圖紀(jì)念Rose開(kāi)啟的酗酒之路。

5.Peter的鞋。算是小的道具細(xì)節(jié)吧。Peter去牧場(chǎng)前在置辦牛仔行頭。柜臺(tái)上擺著他要買(mǎi)的靴子。而本場(chǎng)戲的end是他邊拿起一雙牛仔絕對(duì)不會(huì)穿的普通白鞋一邊表示對(duì)要和Phil見(jiàn)面的不滿。

這雙白鞋后來(lái)他后來(lái)就一直穿著，除了和Phil親近以后開(kāi)始穿靴子。而Phil死后他又換上了白鞋。

再怎么打扮都不會(huì)是Cowboy

小白鞋才是Peter的style

穿著白鞋走過(guò)嘲諷他的牛仔們

復(fù)仇之后重新穿上屬于他風(fēng)格的鞋子

6.梳子的聲音-

這是二刷時(shí)候發(fā)現(xiàn)的用的很妙的sound design。這一場(chǎng)景是Rose把兒子叫到房間問(wèn)話的那一段。這里給了Peter撥梳子的特寫(xiě)，此時(shí)給觀眾撥動(dòng)梳子的聲音一個(gè)印象作為伏筆。緊接著的一場(chǎng)戲，Peter在房間里翻看解剖書(shū)，當(dāng)他在書(shū)上看到能夠殺害Phil的那一頁(yè)時(shí)，又出現(xiàn)了撥梳子的聲音。實(shí)際上那場(chǎng)戲Peter手中并沒(méi)有梳子，梳子的聲音是用來(lái)反映他因書(shū)中內(nèi)容而靈光一現(xiàn)！

在這里第二次出現(xiàn)了梳子的聲音

7.Phil對(duì)Peter態(tài)度上的變化

第一次看的時(shí)候，我覺(jué)得Phil對(duì)Peter在眾人面前示好的轉(zhuǎn)折十分突兀。難道是因?yàn)楸蛔惨?jiàn)洗澡？但二刷的時(shí)候這一組鏡頭讓我覺(jué)得導(dǎo)演有意側(cè)面暗示Phil是想拉攏Peter來(lái)傷害Rose。來(lái)分析下這組鏡頭的用意。

我們可以知道Peter的位子，夾在Phil和Rose之間。于是這里的Peter變成了Rose和Phil暗中較量的籌碼。

先和Peter交談

下面兩個(gè)鏡頭都有意帶到Peter的身子，而Phil的表情足以暗示Rose，他接下來(lái)要對(duì)她兒子下手

Phil一邊和兒子說(shuō)話一邊別有意味地看向母親

8.孤獨(dú)的背影。在拍獨(dú)處的Phil和獨(dú)處的Peter時(shí)，用過(guò)相似的機(jī)位。相似的臥室，不同的燈光渲染出不同的味道。

Phil找不到弟弟去向

Peter準(zhǔn)備收起Phil給他的繩子

9.抽煙-我很喜歡編繩夜戲里的布光，除了表演本身，油畫(huà)般的光線助攻了曖昧氣氛的烘托。這里首Peter卷著煙，主動(dòng)遞給（勾引）Phil，從中景來(lái)看，明顯有燭光照在Peter臉上。

但當(dāng)Peter遞過(guò)去香煙時(shí)，給到了Phil的臉部特寫(xiě)，這里Phil的臉幾乎完全是暗的，他的表情快被隱藏了起來(lái)，也許此時(shí)他正在努力克制對(duì)Peter的欲望。

多說(shuō)一句，仔細(xì)看這里的Peter耳根和嘴唇都紅紅的，在燭燈的照耀下，更顯嫵媚。這個(gè)色調(diào)讓我想起賈曼的卡拉瓦喬少年。

大屏幕下能看出嘴唇和耳輪嬌嫩欲滴的粉紅

都是極具魅力的嘴唇

賈曼版的卡拉瓦喬

“父親去世后，我唯一的愿望就是母親能幸福，如果不去幫助我的母親，如果我不去救她，我還算什么男人？”

跟著這句沒(méi)頭沒(méi)尾的開(kāi)場(chǎng)之后出場(chǎng)的是西部牛仔菲爾和他的牛群，令我們疑惑的是這句話的主人是誰(shuí)，又要把這句送給誰(shuí)？就跟整部片子的調(diào)調(diào)一樣，看起來(lái)人物邏輯成迷，細(xì)思卻令人后怕得倒吸涼氣。

2021-22北美頒獎(jiǎng)季最大熱門(mén)非新西蘭女導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩的《犬之力》莫屬，之前在威尼斯電影節(jié)斬獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，隨后又幾乎橫掃各項(xiàng)奧斯卡前哨，來(lái)勢(shì)兇猛。本片改編自托馬斯·薩維奇撰寫(xiě)的同名小說(shuō)，講述了一段發(fā)生在1925年野性西部被壓抑的情愛(ài)故事，本片也是繼《斷背山》之后，最熱門(mén)的一部過(guò)分細(xì)膩描寫(xiě)美國(guó)西部同性感情的電影。近年來(lái)西部片也大有崛起之勢(shì)，冒出諸如《希斯特斯兄弟》《第一頭?！返仍S多優(yōu)秀的新西部片，它們不約而同拋去牛仔們過(guò)分陽(yáng)剛而不拘小節(jié)的一面，深挖埋藏在粗獷外表下的真摯感情，讓西部片煥發(fā)生機(jī)。

片名《The Power of the Dog》，取自圣經(jīng)舊約第二十二篇中的一句“Save my soul from the sword, my love from the power of the dog.”，圣經(jīng)第二十二篇前半段講述受苦者控訴上帝對(duì)他拋棄，放任邪惡力量折磨他，但在這句話之后，內(nèi)容從對(duì)上帝失望轉(zhuǎn)變成對(duì)上帝的贊美，中間沒(méi)有過(guò)度，而《犬之力》表現(xiàn)了中間可能發(fā)生的情況。

故事進(jìn)行到結(jié)尾，觀眾已經(jīng)知道開(kāi)頭那句話的意思，當(dāng)皮特在圣經(jīng)中找到這句話，與開(kāi)頭拯救之意對(duì)應(yīng)，意喻皮特代替上帝（god）拯救了正在受苦的母親，在皮特眼中菲爾就是那只趴在山坡上張嘴嘶叫的惡犬（dog），抑或恰好相反，皮特是那只惡犬，菲爾是可憐的被上帝拋棄的受難者。不管如何理解，《犬之力》這部電影就是在表現(xiàn)人性之惡，也在說(shuō)環(huán)境對(duì)一個(gè)人的影響，當(dāng)上帝不在眷顧這個(gè)地方，再兇惡謹(jǐn)慎的人也會(huì)脆弱，再柔弱的人也會(huì)行惡，再善良的人也會(huì)冷漠。

本片被討論最廣泛的是男性氣質(zhì)這個(gè)議題，導(dǎo)演通過(guò)塑造的三個(gè)男性形象來(lái)抨擊男權(quán)社會(huì)，大男子主義的菲爾，毫無(wú)存在感的喬治，以及外表陰柔的皮特，在那個(gè)強(qiáng)調(diào)陽(yáng)剛的西部時(shí)代，他們都過(guò)得都不愉快，尤其對(duì)于用全能、兇惡的外表來(lái)掩飾自己秘密的菲爾來(lái)說(shuō)，做一個(gè)世俗意義上的“男人”實(shí)在是太沉重的包袱，以至于需要另造一片與世隔絕的天地，釋放自己的欲望。菲爾這個(gè)形象在表現(xiàn)優(yōu)質(zhì)男性的困境，必須以社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)要求自己，而不能活出自己的真實(shí)，只要菲爾不說(shuō)出那個(gè)秘密，他就可以是最出色的農(nóng)場(chǎng)主，可以依靠能力成為受尊敬的人，但唯獨(dú)不能向任何人展示真實(shí)的自己。

與之相對(duì)的是弟弟喬治，他用善良和體面掩蓋自己的無(wú)能，看起來(lái)人模狗樣，實(shí)際上草囊飯帶，所以他需要一個(gè)看起來(lái)完滿的家庭來(lái)為自己贏得一絲尊嚴(yán)，盡管這段婚姻不是世俗意義上完美的婚姻，但就這一點(diǎn)正是菲爾無(wú)法做到的，喬治此生第一次贏過(guò)菲爾，老實(shí)、善良在男權(quán)社會(huì)中代替不了榮譽(yù)，所以被忽視，這個(gè)品質(zhì)逐漸變得稀缺。

如果說(shuō)前兩個(gè)形象在男權(quán)社會(huì)中的偽裝還算與人無(wú)害的話，那表面陰柔看起來(lái)難成大器的皮特的偽裝則十分兇險(xiǎn)，盡管the power of the dog是皮特指出來(lái)的，但整篇故事里的惡意很大一部分來(lái)自他的內(nèi)心，這也是很多人抱著看狗片的心態(tài)最終卻被嚇到的原因。皮特的做派就是大家俗稱(chēng)的“娘娘腔”，空閑時(shí)編紙花，悲傷時(shí)轉(zhuǎn)呼啦圈，緊張時(shí)摳梳子，這些舉動(dòng)被排除在正常男性的行為之外，且被絕大多數(shù)男性所不齒的，但隱藏其下的是皮特對(duì)生命冷漠的態(tài)度，所謂兔子逼急了也會(huì)變惡犬，影片要說(shuō)的正是這個(gè)。男性氣質(zhì)的強(qiáng)弱不代表做成一件事決心的大小。

關(guān)于皮特的母親，是全片唯一塑造的女性形象，筆墨不多，人物邏輯不夠完整，結(jié)婚、喝酒和賣(mài)牛皮都令人費(fèi)解，但她卻是整個(gè)事件的導(dǎo)火索，也是推動(dòng)情節(jié)的關(guān)鍵，由女性引起的男性矛盾也最不容易解決。

簡(jiǎn)·坎皮恩厲害的地方在于可以用非常簡(jiǎn)單的一場(chǎng)戲點(diǎn)明人物關(guān)系，說(shuō)是簡(jiǎn)單，實(shí)際上是在導(dǎo)演精心設(shè)計(jì)之下隱藏了諸多無(wú)比復(fù)雜情緒之后的簡(jiǎn)單，不多一分也不少一分，隱藏得恰到好處。比如菲爾真正對(duì)皮特另眼相待的一場(chǎng)戲，在第五章開(kāi)頭，眾目睽睽之下，皮特被喊著小基佬，卻不為所動(dòng)按自己的節(jié)奏走到樹(shù)下看鳥(niǎo)，菲爾此時(shí)看到了皮特的決心和勇氣，這正是他所羨慕而缺乏的，所有這些情緒都被導(dǎo)演按下不表，轉(zhuǎn)而導(dǎo)演用看起來(lái)莫名其妙的情緒180°大轉(zhuǎn)彎的去推進(jìn)兩人關(guān)系，包括之后菲爾詫異皮特也看到了山上的犬影，兩人關(guān)系更近一步，因?yàn)橹敖淮茽柕牧x父死后，再?zèng)]有人看出那個(gè)影子，因?yàn)槟腥诵枰渌行缘某绨?，以他為榜樣，學(xué)他做事，如果有兒子，就可以很好滿足這項(xiàng)男性虛榮心，而沒(méi)有兒子的男性，則需要其他追隨者，菲爾追隨了他的養(yǎng)父，也希望把這種關(guān)系發(fā)展到另外一個(gè)孩子身上，甚至還需要帶著點(diǎn)不同的感情。兩場(chǎng)戲帶出了很多信息點(diǎn)。

再比如開(kāi)篇，菲爾與弟弟的對(duì)比，用了浴缸和酒館兩場(chǎng)戲來(lái)表現(xiàn)菲爾盡管知道喬治的無(wú)能卻仍放不下他，總是在問(wèn)弟弟去哪了，直到喬治帶回來(lái)妻子，菲爾又表現(xiàn)出焦躁，這一系列問(wèn)題其實(shí)都是在導(dǎo)演明確菲爾性取向之前的鋪墊，而且用大量菲爾獨(dú)守空房的鏡頭，非常巧妙。所以這個(gè)故事很難建立觀眾與角色之間的共鳴，因?yàn)榈谝槐榭春苋菀妆贿@些情節(jié)搞迷糊，不知道電影真正想表達(dá)的，但返回來(lái)再看就明白導(dǎo)演的厲害之處。

有一個(gè)重要的情節(jié)點(diǎn)，菲爾向皮特詢(xún)問(wèn)其父親的情況，皮特說(shuō)他父親擔(dān)心他不夠善良，菲爾對(duì)此嗤之以鼻，菲爾說(shuō)你太善良了，但以后會(huì)好的。20世紀(jì)開(kāi)端，人類(lèi)幻想一個(gè)嶄新而美好的世紀(jì)，幻想著未來(lái)會(huì)好的，就像菲爾幻想著皮特未來(lái)會(huì)順自己意思成長(zhǎng)一樣，但真的會(huì)好嗎？故事發(fā)生在1925年，西部開(kāi)發(fā)熱潮的末期，美國(guó)經(jīng)濟(jì)不可一世，誰(shuí)都預(yù)料不到史稱(chēng)大蕭條的經(jīng)濟(jì)危機(jī)將降臨于他們，但一切又都是有預(yù)見(jiàn)的，就像感染炭疽的牛，不起眼的小病毒不會(huì)引起人的注意，卻可以撂倒體積數(shù)倍于自己的牛，一頭接一頭，最終染上謹(jǐn)慎的放牧人。隨著牛接連生病，以及菲爾的去世，我們可以預(yù)見(jiàn)整個(gè)農(nóng)場(chǎng)的覆滅，見(jiàn)證一個(gè)充滿文明但又不善良的時(shí)代誕生。