犬之山，愛與恨之山

廖偉棠

無論叫《犬之力》還是叫《犬山記》（The Power of the Dog在Netflix的官方譯名），這部金球獎最佳劇情片、奧斯卡獎的大熱門，註定成為話題作。雖然它極其克制、善用弛緩製造張力，但因為它的同性情慾暗示，人們還是忍不住會把它跟《斷背山》相聯(lián)想。

不過，珍·康萍（Jane Campion）註定和李安截然不同。斷背山是有形的，犬之山是無形的，兩者都深藏在長情深情的牛仔心裏，但後者給自己帶來了徹底的毀滅。珍·康萍的導演手段一如戲裏面的彼得（寇帝·史密-麥菲飾），是隱忍然後一舉絕殺式的。

「犬之力」的典故來自舊約聖經(jīng)，電影裏直接拍攝了彼得翻閲這一頁："Deliver my soul from the sword, and my darling from the power of the dog."這句話符合彼得的行為動機：弒父救母。美少年彼得不是主角，勝似主角。作為男主角的菲爾·伯班克（班奈狄克·康柏拜區(qū)飾）則從一開始的兇悍牛仔、掌控家人和彼得母子命運的惡人，漸漸地軟化，成為彼得的獵物。

有一個鏡頭極為隱喻，是電影轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵：菲爾和彼得追逐一隻野兔，當菲爾掀起一條條原木發(fā)現(xiàn)受傷的野兔時，他心中是把野兔比擬為身邊嬌弱任其擺布的彼得的；然而彼得撈出野兔，愛撫然後利索地扭斷它的脖子，那一刻彼得心中的野兔肯定是菲爾了。也就是在那一刻，菲爾手中原來因為閹割公牛造成的小傷，被原木磨成大破口，鮮血淋漓，啟示了日後彼得的復仇。

菲爾·伯班克本來已經(jīng)全身裝甲如刺蝟，對身邊任何人保持警惕和刻薄，尤其對介入他的純雄性世界的彼得媽媽羅絲，他簡直像厭女癥患者一樣欲除之後快。他最初也多番嘲笑彼得是娘娘腔，這其實應了一句俗話：「恐同即深櫃」。漸漸他的秘密被觀眾和彼得發(fā)現(xiàn)，原來他一直眷念著死去二十年之久的另一個牛仔：野馬亨利（Bronco Henry）。

菲爾把亨利奉為偶像、視為不可冒犯的聖人。實際上他反覆褻玩亨利遺下的一角襯衣（或者汗巾），即便平時也把它藏在私處晝夜廝磨。這就是他的愛，極端壓抑又極端猛烈，因其隱秘而成為了這個全副武裝的男人唯一的軟肋——阿喀琉斯之踵。彼得也是掌握了這一點才能反殺。

其實從一開始，菲爾就被彼得吸引，也許他從彼得製作紙花的纖細裏看見了二十年前那個自己：耶魯古典文學系輟學的高材生。後來他進一步考驗彼得，驚喜於彼得也能像當年的亨利和他自己一樣，從荒瘠的山脈看出嗥叫的野犬，便真心把他引為同類，並且決意以亨利「培育」自己的方式操練彼得。

然而彼得早有心計。彼得和菲爾的不同在於，彼得知道如何面對和處理自己的野心、慾望，無論他是不是同性戀。有一次他們閒聊，菲爾自得地引用亨利的話試圖「啟蒙」彼得：「野馬說面對艱難時的耐心，讓你成為男人?！?/p>

但彼得回答他：「我爸爸說面對障礙就要移除障礙?！埂≌f原文是「仁慈就是努力為愛你或需要你的人掃除路上障礙」，這時候彼得的殺機已經(jīng)表露無遺，因為他心目中這個愛的對象只有一個，那就是他的媽媽——被菲爾處處刁難針對的羅絲。

彼得的父親自殺後，羅絲再嫁給菲爾的弟弟喬治，但喬治根本沒有能力成為父親，菲爾卻自投羅網(wǎng)成為待弒之父的角色。不過如果珍·康萍就這麼拍下去，那就是一部暗黑懸疑片了，她沒有忘記真正的主角是菲爾，這部戲是關(guān)於菲爾的悲劇。

讓菲爾纏綿悱惻不能自拔的後半生情懷，來自於亨利救他於風雪那一夜的親密接觸（當他告訴彼得這個秘密的時候，彼得緊接著問了一句「你們裸體了吧？」菲爾不置可否）。亨利之拯救，菲爾珍藏了二十年，坦然告之彼得，那是菲爾心甘情願——他那時已經(jīng)徹底愛上他的獵人，雖然他還以為後者是獵物。是愛，讓狩獵關(guān)係陡轉(zhuǎn)的。

這場對話開始之前，復仇已經(jīng)開始。羅絲忍無可忍把菲爾要燒掉的牛皮送給了印第安人，換來一副柔軟的手套（象徵著她的兩任丈夫都不能給她的溫柔，只有彼得能給她，但她以為這時彼得也被菲爾奪走了）。菲爾大發(fā)雷霆，威脅要對付羅絲，這讓彼得堅定了除去他的決心，彼得順勢送上染有炭疽病毒的牛皮，菲爾用著牛皮繼續(xù)編織他要送給彼得的牛仔皮索（象徵著來自亨利之愛的傳遞），這一隱喻，是愛慾與死亡之舞的巔峰。

這是彼得的復仇，也是無數(shù)被菲爾閹割的公牛的復仇——別忘了是閹割牛睪丸讓他破了手，這是菲爾自己的情感閹割的象徵，最後這種來自男權(quán)社會對同性戀情結(jié)的自我審查，也得到了復仇。

也許，愛上彼得之後的菲爾根本知道這一切。珍·康萍保留了菲爾與亨利關(guān)係的曖昧不明，也沒有讓彼得與菲爾真的斷背山一番，卻設計了一段堪比王家衞之細膩的「遞煙」，彼得與菲爾以煙代吻——有了這一幕，菲爾死而無憾。且甭管這是不是彼得對獵物最後的憐憫。

菲爾果然染上了炭疽，在送院路上慘死。死之前的連續(xù)鏡頭，珍·康萍毫不吝嗇了，菲爾自知自己患上傳染絕癥必死無疑，用沒有受傷的手推開他愛過的弟弟喬治，他還想把編織好的皮繩索交給彼得，也許要對質(zhì)但更多是為了道別。然而彼得只是遙遙地在窗後窺視這一幕，就像當初菲爾在窗後窺視羅絲酗酒一樣無情。

這件致死的禮物，彼得戴著手套審視片刻就藏到床底下了，也許有機會時他會拿去毀滅掉吧，也許他會留著作為一段記憶——畢竟沒有人知道菲爾曾經(jīng)徹夜為他編織這愛的信物。不過可以肯定的是，他不會像菲爾愛撫野馬亨利的遺物一樣愛撫它。

這時候回看犬的隱喻。彼得在山的陰影中看見的那隻犬，和亨利與菲爾看到的那隻，怎麼會是同一隻？後者看到的是「野性的呼喚」是自然慾望的誘惑，是犬背山；前者看到的是犬嘴裏的獠牙，是反噬的犬之力，捍衞所愛，形同刀劍。

（原刊上報專欄）

Phil是孤獨的，他不屬于任何一方，西部狂野陽剛之氣十足，他無法做到赤裸上身隨意嬉戲，Rose溫柔的女性世界，與他無關(guān)。只有Peter，他能看到對面山上云朵移動投下的犬牙、發(fā)現(xiàn)Phil獨自藏身的樹洞、折出漂亮的紙花。時光輪轉(zhuǎn)，這次Peter是稚嫩未開的小Phil，而Phil則成為了Bronco Henry。

所以Phil對待Peter的態(tài)度180度大轉(zhuǎn)彎，他無條件地信任他，耐心教導騎馬。他卻忽略了，在年幼時，他的世界里只有Bronco Henry，但是Peter不“自欺”，他對于Miss Nancy的外號很坦然，沒有救命稻草要抓，相反卻有成長相伴的母親需要保護。兩相權(quán)衡，孰輕孰重，自有論斷。

Phil的悲劇似乎全是由于Peter狠心造成的“意外”，深層剖析，卻是“吃人的禮教社會”把他的滿腔柔情洗去，套上粗魯暴戾的外殼。犬牙交錯無法咬合的靈魂和肉體，給自己帶來無盡的壓抑，奚落了弟弟George，也與旁人無法親近。

即使Peter動了心，他們也不會有好的結(jié)局，誰能愛一個連自己都無法接受的人呢，要有人撥開厚重的刺猬殼，挖出赤子之心。

Phil在死前，自己把心獻上。當他預感死之將至，換上一身體面西裝，手里握著將要給予Peter親手編織的禮物。最后一刻他愿意拋開恐懼，成為本來的自己，那個曾經(jīng)整潔美好，修習古典文學的耶魯畢業(yè)生。

為千千萬萬個這樣的Phil惋惜，當世俗成為枷鎖，不要畫地為牢，打碎它，像Peter一樣在中傷的輿論中閑庭信步，“救他的愛人脫離犬類”。

作為今年北美頒獎季的大熱門之作，本月初剛剛上線流媒體的電影《犬之力》，已然成為奧斯卡頭號種子選手。繼拿下威尼斯最佳導演后，簡·坎皮恩再次成為頒獎季的導演熱門；而卷福則有望憑借這個角色沖擊奧斯卡影帝。

近日，IndieWire公布的年度25佳影片中，影片《犬之力》更是高居榜首。而位列第二、第三名的分別是，保羅·托馬斯·安德森導演的《甘草比薩》和濱口龍介導演的《駕駛我的車》。

IndieWire年度25佳電影

對很多觀眾而言，影片《犬之力》無疑是慢節(jié)奏的電影，與其說它是劇情片，不如說是“人物肖像片”或“生活片段集錦”。

影片的戲劇性，在原著本就不高的基礎(chǔ)上被進一步弱化；宣傳中被頻頻炒作的同性情愫也處在“看破不說破”的階段。想磕卷福CP、抱著看《斷背山》期望的觀眾恐怕會大失所望。

影片《犬之力》并非《斷背山》式的同志片

簡·坎皮恩以行云流水的鏡頭編織了謎一樣的故事網(wǎng)絡：有關(guān)卷福最重要的“愛情故事”并未被拍出，那個“愛人”始終處于缺席（已故）狀態(tài)。可恰恰是二十多年前的陳年舊事，才讓影片所呈現(xiàn)的故事得以成立。

然而，這卻讓電影顯得十分晦澀：不論是云遮霧繞的臺詞還是角色不經(jīng)意間的神情。在漫不經(jīng)心的情節(jié)推進中，角色流露出的復雜內(nèi)心和深刻人性才是影片著力渲染的重點——而這，并不是每個觀眾在乍看之下都能及時捕捉到的。

影片中的人物都很孤獨

因此，觀看這部電影需做好兩個準備：1.保持極大的耐性，絕非忍受半個小時或一個小時的耐性，而是忍受“全片無高潮”的整整2個小時的耐性。2.對影片中一晃而過的臺詞和畫面保持高度的敏感，雖然散漫的敘事和夾雜其中的壯美風光，又讓這點變得頗為困難。

至少，我們要記住影片開場那段關(guān)于母親的內(nèi)心獨白，和下面這個剝牛皮的鏡頭。否則，可能直到最后，我們連一個“為母復仇”的謀殺故事都沒看明白。

Peter從得了炭疽病的死牛身上剝皮

為了在不過度劇透的情況下，讓大家簡單地了解整部影片到底講的是一個怎樣的故事，我們不妨來打個比方：你可以把它當成簡·坎皮恩先前那部享譽世界的《鋼琴課》的“翻版”。

《鋼琴課》中的抬琴鏡頭

《犬之力》中的抬琴鏡頭

關(guān)鍵還不是兩部影片中都有寡婦再嫁和搬運鋼琴的情節(jié)，而是新作《犬之力》真的把《鋼琴課》的故事“翻”了過來：它其實就是一部“性轉(zhuǎn)+結(jié)局反轉(zhuǎn)”版的《鋼琴課》。

影片《鋼琴課》講述的是一個忠于自我、沉湎于記憶的來自異鄉(xiāng)的女人，因為“新愛”的坦誠相待而重獲新生的故事；而《犬之力》中那個同樣忠于自我、活在記憶中的男人，卻因為“新愛”的蓄意謀害而遭致毀滅。

《鋼琴課》中的Ada與Baines

《犬之力》中的Phil與Peter

再想到相較于《鋼琴課》中得天獨厚的Ada，《犬之力》中克斯汀·鄧斯特扮演的Rose是不會彈琴的，我們興許就會由此發(fā)現(xiàn)，相較于二十多年前，如今的坎皮恩更加絕望。

她已經(jīng)不相信“愛”一定是種積極的人生力量，不論對人之愛還是對物之愛。就像Phil不會因為有“愛”就改變死亡的結(jié)局，也像Rose無法依靠彈琴來避免自己重蹈前夫的酗酒惡習。

只看出《犬之力》是一個有關(guān)同性的復仇故事，是遠遠不足夠的。如果僅此而已，我們便不會明白這個簡單的故事何以講得如此晦澀，以及影片的主旨究竟是什么。

先前講過，《犬之力》是一部支離破碎的“人物肖像片”——我們在此不妨從影片中角色彼此糾葛的情感入手，看是否能掌握破解影片謎題的鑰匙。

影片中的主要角色共有以下五位：作為老牛仔的Phil和George兩兄弟、作為外來者的Rose和Peter母子倆，以及作為全片的麥格芬——始終隱身卻又貫穿始終的Branco Henry——他算Phil兩兄弟的職業(yè)領(lǐng)路人，與Phil亦師亦友亦伴侶。

其中最為重要的兩個人物，是卷福飾演的Phil和90后年輕演員柯蒂·斯密特-麥菲飾演的Peter，只要理解了這兩個人物及他們的相互關(guān)系，也就摸到了《犬之力》表達的核心所在。

Phil與Peter：互為鏡像的人物關(guān)系

如果說，前作《鋼琴課》中的Baines與Stewart，是作為男性截然相反的兩個面向存在；那么這部《犬之力》中的Phil和Peter，則其實是互為鏡像的一體兩面。

《鋼琴課》：Baines與Stewart

《犬之力》：Phil與Peter

表面上看，兩個角色的外形和性格反差極大。

Phil口無遮攔、易怒暴躁，貌似是個非常典型的西部牛仔，渾身上下都散發(fā)著濃郁的雄性荷爾蒙氣息，就像《鋼琴課》中的男主角哈維·凱特爾。簡·坎皮恩也不吝通過鏡頭，頻頻展現(xiàn)卷福健碩性感的身材。

而Peter柔聲細語、性情陰柔，看似是個“媽寶”兼“學霸”的設定，那一張人畜無害的漂亮臉蛋加上弱不禁風的身體，似乎與有著旺盛精力的Phil生來就“八字不合”。

但這些都只是表象而已。

在男主角Phil貌似強大而刻薄的形象背后，有著外人難以洞察的脆弱和孤獨。他就像是一只深受重傷的孤獨野狼，只有在四顧無人之際，才敢靜默地舔舐自己經(jīng)久不愈的傷口。

而那道深深的傷口就是Henry：他是Phil早已消逝的注定永恒的戀人?！癏enry”已成一個符號，或者說一種圖騰，它象征著Phil拼命固守卻已然分崩離析的舊世界。

Phil摩挲著已故Henry汗巾的一幕，倒是容易讓人想起《斷背山》

而在“乖乖仔”Peter對母親百依百順的孝心背后，我們也能隱隱地察覺，他與母親之間關(guān)系的不正常：一個有戀母情結(jié)的青春少年，波瀾不驚的神情下藏匿著殺伐果斷的冷酷與決絕。

恰如他既能不動聲色地解剖一只兔子，也能處心積慮、瞞天過海地為Phil布下驚天殺局，只因為死去的父親曾經(jīng)告訴他：“面對障礙，你得把他們移走?！倍鳳hil，正是那個害母親的生活深陷惶恐尷尬的“障礙”。

由此可見，這兩個人的外表與內(nèi)心都是有強烈反差的。非但如此，他們在精神上更是有著趨同的一面：極度的敏感與動輒地焦灼不安——體現(xiàn)在讓很多影迷覺得“莫名其妙”的戲里。

比如：Peter為討母親的歡心而制作了假花，那些身為西部牛仔的“大老粗”們對此完全視而不見，可心思縝密的Phil卻能夠在第一時間發(fā)現(xiàn)。而Peter也能輕易發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過遮掩的獨屬于Phil的秘密花園入口。

Phil注意到Peter做的假花

Peter發(fā)現(xiàn)Phil的秘密花園

再比如：Peter在被Phil羞辱后，通過狂搖呼啦圈來釋放心中的壓力與恨意；而緊隨其后的一個鏡頭是Phil在勸弟弟George盡快離開飯店時，不停地旋轉(zhuǎn)椅子來掩飾內(nèi)心的忐忑不安。因為他敏銳地發(fā)現(xiàn)：如果弟弟一個人留在Rose開的飯店里，“將會有事發(fā)生”。

Peter晃動呼啦圈

Phil搖動椅子

最能證明兩人心有靈犀的一場戲，無疑是呼應本片題眼“犬之力”或“犬山”的場景。這是一個前后呼應的遠景鏡頭：在Phil的牛仔同道們眼里，唯有“見山是山”的不明所以；而火眼金睛的Peter居然一眼就看到了Phil和Henry能看到的東西。恰是Peter的慧眼，讓Phil篤定眼前的削瘦少年就是曾經(jīng)的自己，也是Henry留給自己的“神跡”。

留心到類似以上的意象使用跟鏡頭設計，我們也就能明白，威尼斯電影節(jié)為什么會把“最佳導演”授予這樣一部似乎悶得要死的影片。很多匠心獨運的鏡頭語言，乍看之下很難理解。

其實Phil與Peter之間最大的相似之處，還并不是頭腦上或者心理上的，而是——信念。他們都是那種始終“活在過去”的極端主義者：自從父親死后，Peter唯一的人生目標就是讓媽媽開心，而Phil的最大目標也是讓死去的Henry開心。

Phil在多個場合不斷提到逝去的Henry

為捍衛(wèi)Henry遺留給自己的只屬于男性的陽剛世界，Phil對外來的闖入者Rose一家十分排斥，他甚至癡心妄想地想要Peter疏遠Rose。在他看來：缺乏意志力的柔弱女性是舊世界的威脅，而弟弟George與寡婦結(jié)婚，簡直是對這個世界的背叛。

然而對Peter來說，他所暢想和規(guī)劃的“新世界”恰恰以母親為核心：他希望母親能夠住豪宅、有傭人。Phil試圖引領(lǐng)自己走向的那個屬于西部牛仔的舊世界與他水火不容：這個世界根本沒有母親的位置，而自從父親死后，母親就是他的唯一。

影片細節(jié)：Peter早已在畫冊上為母子二人規(guī)劃好了“新世界”

影片中，Peter紀念父親的鏡頭可作為其后出現(xiàn)的Henry紀念碑的“互文”：兩個已死之人，各自決定了活人將要經(jīng)歷的一切和故事的最終結(jié)局。

Peter在墳地紀念父親

只見其名，不見其人的Henry

相似極端的人物性格，在簡·坎皮恩過往的作品中并不難尋到蹤跡——影片《鋼琴課》中的Ada就是。只不過Ada最終告別過去、走向新生，《犬之力》中的Phil則徹底被過去埋葬。

1993《鋼琴課》

在洞悉人物的內(nèi)心秘密后，我們便能體味到本無深仇大恨、實屬于“一體兩面”的兩人之間故事的悲劇性，但這終究還不遠遠夠。影片《犬之力》的片名有著怎樣的含義？所謂“犬之力”到底是一種什么力量？

犬之力到底是個什么“力”？

影片中除了兩次提到“犬山”之外，最為直白的譬喻來自電影的片尾，Peter翻閱的殯儀規(guī)則上的兩句話：

這兩句話出自《圣經(jīng)·舊約》，在圣經(jīng)當中，犬類向來是不潔的動物，“狗所吐的，它轉(zhuǎn)過頭來又吃，就像愚昧的人做愚昧的事，做了又做”。猶太人常用犬類形容外邦人。因此“The Power of the Dog”被視為一種異己的、毀滅性的力量。

由此，我們便知道，“犬之力”意即毀滅。源自圣經(jīng)的這一典故非常點題。其實，因為文化差異的原因，與其我們將電影片名翻譯成《犬之力》，倒不如翻譯成《毀滅》更傳神。

那么，導致毀滅的原因又何在呢？毀滅，來自于對記憶的淪陷。過于忠于“自我”，就會導致毀滅。其實，這一思考在坎皮恩導演以往的電影中早有端倪。

1993《鋼琴課》

恰如Ada的自我和對前夫的記憶與她的鋼琴綁定在一起，Phil的靈魂——他所謂的那些“男子氣概”，完全就是由他的同性師長+戀人Henry一手鍛造。

無論是騎馬、結(jié)繩，還是Henry留下的那一本本體育畫冊，便構(gòu)成了他精神世界的全部。這里其實有一個悖論：Phil一味的強調(diào)男性氣質(zhì)，是從另一個年長他許多、比他更有氣概的男性那里承襲而來的。

影片細節(jié)：Henry留給Phil展現(xiàn)男性力量的體育畫報

Henry啟發(fā)了他、改造了他，并決定了他——他早已忘了自己當初也是個跟Peter一樣不會騎馬的柔弱少年，他活在滿足Henry預期和自我想象的陽剛形象中。那個“陽剛的我”，隨著摯愛的去世日漸模糊，而曾經(jīng)卑微的自己也早已消逝不見。

愈發(fā)孤獨無依的Phil迷失在自己的精神世界中，有的只是對曾經(jīng)那個完美的、想象中的自我的一味憑吊，以及給周圍人帶來的無形壓力與傷害。所以，當他的弟弟下定決心娶妻以擺脫他的控制折磨時，一直徜徉在幻夢中的Phil便隨即化身為憤怒的毀滅者——對Rose的毀滅。

他大聲叫囂著，這個女人不過是為了家族的財產(chǎn)而來，指責George的忘本和糊涂。他無情地當眾嘲諷和羞辱Rose，甚至還先她一步信口吹起她所不能彈奏的曲目。他本來以為單憑口舌之利便能摧毀對方，殊不知復仇的利刃已在唯一剩下的溫情幻象中磨刀霍霍。

Peter母子與Phil彼此互為“外邦人”，是對方的毀滅者。只是Phil的毀滅略顯徒勞：Rose的確在他的冷嘲熱諷下一度抬不起頭來，甚至還幾近崩潰，但最終依然在夜幕中與George彼此擁吻?；蛟S她沒有得到理想中的愛情，但他畢竟得到了兒子口中的豪宅和一大堆傭人。

Peter如愿以償?shù)厥刈o住了母親的幸福

但Phil則付出了生命的代價：冷酷無情的Peter不僅殺人，還要誅心，他給予了Phil一個“我想跟你一樣，你不必再孤獨”的虛假希望，又狠狠將之碾碎?？蓱z的Phil至死都蒙在鼓里，還惦念著要將編好的繩子遞到Peter的手中。

Phil是一個被困在記憶中的人，他的記憶由特殊的經(jīng)歷和實屬難言之隱的性取向鑄就，這讓他的人生早在20多年前就已然毀滅殆盡?？坦倾懶牡挠洃浭且环N詛咒。

影片中提到了著名的“圖坦卡蒙的詛咒”，這一細節(jié)無疑十分重要，絕對不可當做“莫名其妙”的戲份就輕易忽略。

詛咒的原文是“誰擾亂了法老的安眠，死神將張開翅膀降臨到他的頭上?！薄狿hil想成為Rose母子的“法老”，因為他們打擾了自己和Henry的安眠。

但眾所周知的是，圖坦卡蒙早在18歲青春年少時就死了；就像Phil在Henry死后便再也沒有真正活過。除了流傳甚廣的謀殺說以外，還有一種說法是，圖坦卡蒙死于細菌感染。結(jié)合影片劇情，我們更能理解簡·坎皮恩援引這個典故的象征意義。

而那個依稀有著少年時Phil的影子、讓Phil短暫地重獲生機的Peter，他的人生又何嘗不是為外力所摧毀？Phil的自我由Henry定義，Peter的自我又何嘗不是由父親定義？

父親認為Peter很“強大”，Phil則不以為然

同樣想變得“強大”的他，無法改變父親酗酒自殺的命運，也同樣不能阻止母親繼續(xù)飲酒。他解決問題的方式在冥冥中與Phil如出一轍——藏。似乎藏起酒瓶，母親的墮落就不復存在；而藏起皮鞭，蓄意的謀殺便從未發(fā)生。

影片細節(jié)：Peter替母親藏酒瓶

影片細節(jié)：Peter藏皮鞭

這與Phil主動將自己“藏起來”，只敢在沒人時獨自撫摸Henry的馬鞍和汗巾一樣，何嘗不是對現(xiàn)實的拒絕跟逃避？兩個“喪父”之人：自從世上最愛他們的那個人去了之后，他們選擇拒絕溝通或是虛假溝通。

溝通，在簡·坎皮恩的電影中從來就是個大問題，比如《天使與我同桌》中的女作家，以及《甜妹妹》里的倆姐妹。

1990《天使與我同桌》

無論是Phil對Henry的愛，還是Peter對父母的愛，這樣的愛或許看起來很動人，但實質(zhì)上卻是畸形的、病態(tài)的。當記憶的枷鎖過于沉重，當綿綿不息的執(zhí)念化作一縷縷瘋狂，毀滅的欲望就會從人的心底泛起。

Peter向母親強調(diào)：這些書是父親的

真正“識得犬山真面目”的Phil和Henry，都看見了毀滅并且實施了毀滅。如果靠愛都不能得到救贖，那么救贖究竟何在呢？

淪為兇手的Peter如是說：“當我父親去世后，我只想要母親能夠得到幸福，如果我不幫助我的母親，如果我不救她，我又是什么樣的一個人？”可見：毀滅的背后除了愛，更有焦慮，關(guān)于“我到底是個什么人”的焦慮。

畢竟直到最后，我們也不清楚Phil和Peter到底是什么人；或許就連他們自己，也根本不知道。因為，他們的自我是別人定義的，而那個人已經(jīng)不在了。

作者| 紀揚；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請注明出處

首先要說這部電影絲毫無關(guān)叔侄戀，請不要被營銷號的詐騙宣傳誤導。一直屏住呼吸期待叔侄戀的“刺激部分”到來，會極度影響觀影體驗以及迎來窩心一刀。

他們之間并沒有愛情的存在，即使是Phil的示好，更多的也是出于想要如同Bronco曾經(jīng)塑造Phil自己一樣，將Peter這樣一個sissy boy塑造出他認為的男子氣概，這種塑造，即是對Phil自身存在的一種強烈肯定，所以無論是在電影里還是在原著里，Phil最心情激蕩的時刻就是Peter說出“I wanted to be like you.（我想成為你）”的時候。

為什么這句話對Phil如此重要，因為他本身的同性戀傾向（深柜），并且具備敏銳細膩的特質(zhì)，而他選擇在Bronco的引導之下將這部分真實的自我深深掩埋，這種和自己真實本性的割裂無疑是痛苦的，正如本尼在采訪時說，“Phil的殘酷正是因為他的脆弱。”

正是被這種內(nèi)在的脆弱和痛苦驅(qū)使，Phil必須不斷確認和強調(diào)他的選擇是正確的，所有和他選擇相反的東西都是惡心的、敗壞的。而Peter由一個他所厭惡的娘娘腔男孩主動選擇向陽剛之氣靠攏，即想要成為他，無疑是在強烈肯定說，你的選擇沒有錯，另一人也會和你做同樣的選擇。

電影里一直到最后，那場谷倉里抽煙的戲，和Peter那句 “Naked？”才透露出一點Phil情欲被挑動的跡象。

而在書中只是說，那天晚上，那個男孩坐在那兒，看著Phil用赤裸的、受傷的雙手編完了那條繩子。

這部電影人物張力的核心，Peter的關(guān)鍵詞是戀母，Phil是個人內(nèi)在與外在的沖突，Rose是自我的消失，接下來會陸續(xù)從原著與電影對照的角度，解讀Peter、Phil、Rose這三個人物，電影其他細節(jié)已經(jīng)有影評進行過非常好的解讀了，我這里主要用原著的大量細節(jié)來做一點人物補充。

原著的作者Thomas.Savage，他1915年出生在鹽湖城，2歲時母親改嫁了蒙大拿的一個農(nóng)場主，他隨著母親和繼父一起生活，他的母親有酗酒問題，而他始終不能適應西部農(nóng)場的生活。

大家應該能一眼看出犬山記在作者真實生活中的對應，可以說The power of the dog本身就是作者精神弒父之書，并且回到過去拯救自己未曾在現(xiàn)實生活中拯救的母親。

因此，戀母是Peter最深層次的動機，原著里Peter的戀母情節(jié)比電影更為夸張，可能是因為很多內(nèi)心獨白無法用畫面的方式來呈現(xiàn)。

從電影開始Peter與Rose的第一場戲說起，Peter指著大房子問Rose喜不喜歡其實是他從小的一個習慣，他從小就會收集報紙雜志上的各種很上流、高雅的照片，并把這個剪報本作為未來生活的藍圖，他問Rose是因為他覺得Rose值得生活得像貴婦人一樣（潛臺詞是你喜歡這座莊園嗎？我保證未來會讓你住進那里之類的）。

這里翻譯一段George向Rose求婚時Peter的獨白：

他對George.Burbank并無嫉妒，或者即便有，那種嫉妒也是可控的，并非針對他個人的，只是對于任何試圖破壞他關(guān)于未來的、私密想象的人，他都抱有同等的憎惡。很久之前，他就希望Rose過上她值得的那種生活，這次婚姻只是讓一切提前到來，對他來說，她的福祉超過一切，她不用繼續(xù)在紅磨坊里伺候那些他所厭惡和蔑視的客人，不用再小心翼翼地避開那些酒后嘔吐的污跡和那些帶有性暗示的笑容，這場婚姻將確保她的未來，因為他唯一渴望的，就是make a future for her.

另外，電影里Peter很多時候并不稱呼Rose為“mother”，而是叫她“Rose”，對于這其中的微妙，電影并沒有過多展開，但是Rose本人是否有察覺呢？

這里同樣翻譯一段Rose和Peter對于“稱呼”的心理描寫：

他會叫她Rose，很久以來她一直覺得困惑，但她絕不會去詢問他的動機，或許是害怕他的答案會揭示出一種不那么圣潔的愛（原著用的是inferior love，直譯為”較差的、次等的愛”，這里顯然是說Rose害怕Peter對他的愛不像母子之愛那么崇高、完美，而是帶有……inferior part。）

Rose這個名字更加符合他對她的想象——被鐘愛之人，而不僅是母親（more the beloved than the mother）。

接著說電影里Rose穿著睡衣和Peter在房間談話的那一場戲，在鄧斯特和Kodi絕妙的演技之下，電影中這場戲已經(jīng)散發(fā)出了些許不倫的氣息，但是原著里要更夸張一些。

這個場景開始就是一段心理描寫：

現(xiàn)在他站在她的臥房里，對這里他永遠不會覺得自在，因為一個陌生人有權(quán)利在這兒扮演丈夫，或許一部分在Peter的計劃和意料之中，但一些部分并不是（指當初Peter贊同他們結(jié)婚，只想到這會給Rose帶來奢侈的生活，而沒想到以下部分——），這里那個男人的私人物品和她的東西放在一起，他的剃須刀就在她的香水旁邊……

接下來是他們關(guān)于星星的對話，電影里因為刪減了一部分，反而讓這場對話更“正常”了。

原著里Rose因為讓Peter停下?lián)芘嶙拥穆曇簦D(zhuǎn)而說起自己害怕的聲音，而引出了老師在黑板上畫星星的話題，她說完星星之后繼續(xù)說：

“我們曾經(jīng)有一個很大的情人節(jié)紙盒，應該是誰從家里帶過來的，我們會在里面裝滿白色的紙片，然后在上面畫很多愛心，很多心都是傾斜的，因為我們（all of us）當時都不知道怎么把紙疊起來涂，好讓兩邊對稱?！?/span>

“你有過很多美好的情人節(jié)?！?/span>

“很多？”

“因為你在那時候也非常美?！?/span>

Rose怔住了，他為什么要說這個？天啊，他完全誤解了她！她只是試圖向他證明她曾經(jīng)也有過一個明確的自我/社會身份（identity），她在學校有一張桌子，在更衣室里有一個帶著她名字的掛鉤，班級的花名冊上有一個她的位置。難道Peter是覺得她在吹噓她曾經(jīng)得到過多少星星嗎？得到過多少情人節(jié)禮盒因為她——Beautiful？多么糟糕，如果讓人覺得是她在引導話題，讓另一個交談者不得不說，你很美麗？

Peter說這句話時帶有一種非同尋常的強烈情感，Rose睜大眼睛看著他，注意到罕見的紅暈涌上了他蒼白的臉頰。

現(xiàn)在來和電影對照一下，電影里Rose說：“我們曾經(jīng)有一個很大的情人節(jié)紙盒，我們會在里面裝滿白色的紙片，然后在上面畫很多愛心……”

電影里沒有那句【應該是誰從家里帶過來的】，也沒有后面提到的我們（all of us顯然不止兩個人）畫愛心的故事，所以在電影里就像是Rose在說她曾經(jīng)和Peter的父親度過的情人節(jié)，而且后面Peter說你有過很多美好的情人節(jié)時，電影里Rose也是帶著回憶的語氣肯定地說：“Oh,a great many.”，所以電影里就是一場正常的關(guān)于追憶情人節(jié)的對話。

但是原著里，Rose提到情人節(jié)盒子的上下文明顯就是在繼續(xù)回憶她的校園生活，她也不是在說情人節(jié)，只是說有個大盒子（Which恰好是個情人節(jié)禮盒），她們像老師畫星星一樣，畫了很多愛心放在里面。

所以當Peter的回應是“你有過很多美好的情人節(jié)”時，Rose明顯懵了，不確定地反問了一句“a great many？”，接著她一長段強烈的內(nèi)心獨白更是【？？？】

她在跟Peter回憶學生時代的往事，一個嚴肅的、有關(guān)存在主義危機的時刻，而Peter這時候的注意點只在 “You are beautiful.”……要知道Peter非常聰明敏銳，在原著里Rose沒有在他面前表現(xiàn)出過任何不適，她只是和Peter一起散步時，Peter就問她：“我記得你以前并不喜歡散步，但是現(xiàn)在卻常常到野外來，是因為另一個伯班克的兄弟嗎？”

還有最后一場戲，電影里當George和Rose從葬禮回來時，Peter從窗口看見他們擁抱的身影，然后轉(zhuǎn)身露出一個微笑。

月光下的這幅場景就像是他母親生命新的開端，為此他父親移除了自己（removed himself）——犧牲了自己（sacrificed himself）長眠在Beech的山丘下，從而忠實地實現(xiàn)了Peter關(guān)于未來的藍圖。

Peter低聲念出那句話，Deliver my soul from the sword, my darling from the power of the dog.

幾個小時前，這句圣經(jīng)里的話曾如此打動他，現(xiàn)在她新生了（delivered），感謝他父親的犧牲，在這之后，他從他父親的醫(yī)學書里發(fā)現(xiàn)，這種犧牲是可以被復制的，一個八月的下午，他在那些書里發(fā)現(xiàn)了炭疽，一種可以通過破損的傷口而由病死的動物傳播給人類的疾病，就像當一個人用受傷的手編織那些染病的獸皮。

To be continue......

更新：

我想從殘酷、天才、對文明的棄絕、脆弱和渴望四個方面來談談Phil，殘酷必然是Phil最突出的特質(zhì)，除了電影里對Rose細微的心理折磨之外，原著里還有很多小的細節(jié)，例如寫一個印第安人帶著他的兒子走了兩百多英里，來帶他看他們祖輩曾經(jīng)居住的那座山，結(jié)果發(fā)現(xiàn)山林已經(jīng)被鐵絲網(wǎng)和大門封了起來，他祈求Phil能讓他們在山下扎營，只是休息幾天，說他是曾經(jīng)的老酋長的兒子，但是Phil只是帶著嘲諷和輕蔑讓他們立刻滾回保留地。

這本書里把印第安人失去故土，被像牲畜一樣驅(qū)趕到保留地的歷史寫得非常動人，是那種看完會認可白人移民者的確有原罪，以及美國夢簡直就是狗屎的動人。

另外，說到Phil為什么總是要燒掉獸皮，他內(nèi)心獨白了一長段自己對那些架著貨車從這個農(nóng)場到那個農(nóng)場，低價收走農(nóng)場主們廢棄的獸皮、破舊的垃圾，靠這些賺了錢，然后搖身一變裝作上流社會的猶太人的厭惡，說他寧可燒掉，也不會像他父母那樣，讓這些猶太人從中獲利。在Phil常去的一家理發(fā)店，一個和他父母是舊識的猶太人向他打招呼，Phil就故意說，啊，這不是Greenberg先生嗎？

這個猶太人發(fā)達之后將姓從Greenberg改為了Green，Berg是猶太姓氏常見的后綴，例如現(xiàn)在Facebook的創(chuàng)始人Zuckerberg，而那時猶太人和吉普賽人一樣，都是受到歧視的民族，所以這位Greenberg先生是最忌諱別人提起他原來的姓氏的。

Phil可以說是非常享受地看著這位Greenberg先生臉色變得通紅，看著他的妻子和孩子神色變得僵硬。

Phil有種非?？膳碌奶熨x，他似乎總能精準嗅出一個人內(nèi)心深處最脆弱的地方，然后給予痛擊，某種程度上，這種殘酷的洞悉力或許正是來自于他藏有自己的秘密太多年。

Phil的天才已經(jīng)有其他影評列舉過了，例如他全A的大學成績，幾乎聽一遍就會彈曲子，自己做的一些手工藝品等等，這里我想選取原著里一個非常有意義、讓很多人物形象都變得更豐滿的情節(jié)來說一下。

Rose因為在農(nóng)場里幾乎沒有任何事可做，她就用山坡上的雜草編織了一件花藝品，當她把這個花藝作品拿給George看時，George表面上贊美她，但是內(nèi)心卻幾乎痛苦和憐憫地想，天啊，她在用雜草做花，如果Phil看到了，他會嘲笑她至死，從今以后，我要給她買無數(shù)的花，真正的花，她再也不用拿雜草來編織花朵。

那束“花”就放在客廳，但Phil是怎么看的呢？

他當然不會錯過任何東西，Phil站在那兒，他湊近觀察，在她撿來的一片平整的頁巖上，彎曲的風滾草向上卷曲，外層編織成了一個精致的球形，里層的卷須更稀疏，那里籠罩著什么，像一對火焰般鮮紅的羽翼，一開始那對羽翼的材料迷惑了他，但很快Phil認出來那是一種長在畜欄邊的植物，一種凝固的血液般的顏色，葉子平坦而鋒利，她一定是將它們浸泡在水里，讓顏色變得更淺，晾干之后，這種鋒利的葉子就精美地卷曲了起來。她將它們從中間撕開，現(xiàn)在它們棲息在內(nèi)層的草枝上，像一對猩紅的蜂鳥翅膀。

By God，Phil想，那個女人或許比他想象的要危險。他后退了一些，繼續(xù)注視著那束“花”，他一向是個敏銳的觀察者，當他看著那些翻滾的云層時，他看到一張恐懼的臉、或者是微笑、皺眉，風總是有一種特殊的韻律。準確來說，這是他的天賦，從自然的材料中創(chuàng)造出一些能激起人感知的物品，這種天賦讓他能看到那座山峰陰影中狂吠的犬。

By God，他低聲咕噥，看著那個女人做出的東西，她一定相當為自己驕傲，能用如此微不足道的雜草創(chuàng)造出如此美麗的東西（so much out of so little)，為什么？這東西看起來幾乎像是有自己的生命，他再一次認真打量著它，它是什么？一只被關(guān)在籠子里的鳥？或者一簇被煙霧環(huán)繞的火焰？So much out of so little !

Phil非常敏銳，當他獨自一人時，他并沒有被對Rose的厭惡和仇恨蒙蔽，他幾乎是純?nèi)辉谛蕾p一件美麗的作品，而這件作品又揭示出了如此多的東西，它就是Rose內(nèi)心的映照，一只被囚禁在籠子里的鳥，一簇被煙霧窒息的火焰。

Rose一定想不到，在George眼中，這只是一堆試圖模仿花的雜草，但是在那個令她恐懼的Phil眼中，反而照見了她真實的內(nèi)心。

To be continue......

接著說Phil對文明的態(tài)度，其實屬于某種程度的身份危機，源自于他的父母，老伯班克夫婦是典型的well-educated的精英階層，原著里沒有提到他們?yōu)槭裁磿淼轿鞑哭r(nóng)場生活，但是有寫老伯班克夫婦試圖把文明帶到這個蠻荒的西部，他們總是舉行高雅的宴會，邀請附近的農(nóng)場主們來赴宴，但是每一個人坐在伯班克夫婦的餐桌上都開始覺得不自在，他們不知道該怎么說話，如何舉止，甚至當宴會結(jié)束，那些農(nóng)場主夫婦們開車回家的路上，會開始想自己為什么會和身邊的人結(jié)婚，他們的生活充滿了無意識和無意義，而伯班克夫婦們帶給他們的這種感覺，激發(fā)的這種思索令他們感到陌生又不自在，最終這些宴會不再舉行了。

伯班克夫婦在西部經(jīng)營農(nóng)場，但是他們從來不騎馬、也不打獵，甚至很少到戶外去，可以說他們本質(zhì)還是那個文明世界的精英，同時他們也試圖以文明世界的方式來養(yǎng)育自己的兩個兒子，但是對于Phil來說，聰明的那個孩子總是會看父母如何做，而不是聽父母如何說，書中有個很典型的情節(jié)。

一個圣誕節(jié)，伯班克夫人給George送了一件藍色的睡袍，George為了讓母親開心，就立刻穿上了這件睡袍，而此時Phil走進來，對弟弟的穿著開始毫不留情的嘲笑，這時伯班克先生說，Phil，除了這里之外還有其他的世界（文明的世界），在那里人們的確會穿著這樣的長袍，我也曾經(jīng)有一件。

而Phil幾乎是立刻反擊父親說，我們現(xiàn)在生活在這個世界，我一直在想如果那個世界那么好，你們?yōu)槭裁磿x開它？你自己有答案了嗎？

Phil的身份危機源于此，他在西部長大，看穿了那個被父母拋棄的文明世界并不像他們說的那么美好，但是伯班克先生養(yǎng)育他們的方式又讓Phil無法融入本地的生活——直到Bronco的出現(xiàn)，于是Phil完全轉(zhuǎn)身擁抱了傾向蠻荒的牛仔生活方式。

所以影片和書的剛開始他都不停跟George強調(diào)，如果沒有Bronco他們會在哪里，是Bronco教會了他們?nèi)绾喂芾砟翀觥?/p>

其實Phil的這句話無論從邏輯還是內(nèi)容上都是一句“謊言”，無怪乎George會表現(xiàn)得那么心不在焉，因為在George看來，他們并沒有必要以Phil現(xiàn)在的方式來經(jīng)營牧場，他就是按照父母的方式來的，雇傭牛仔，跟銀行家們打交道，這就是老伯班克夫婦經(jīng)營牧場的方式，而實際上他們這種方式也把牧場經(jīng)營得非常好，富裕得驚人。

由于我們自己的認知，和Phil采取的生活方式，很容易誤解牧場主是一個需要親自辛勞、階級不高的“職業(yè)”，實際上西部牧場主可以視為南方的種植園主，他們是典型的特權(quán)階級，州長的政治獻金人，銀行家的座上賓，書里寫伯班克家族的姓氏在“全美杰出人物名錄”里，而Phil當時一進入耶魯，因為他的家族名望和財富，各種男子俱樂部就來就對他大獻殷勤。

Bronco對Phil的實際意義是帶給了他另一種生活方式，一定程度上幫他解決了身份認同危機，Phil這種非要強調(diào)說沒有Bronco就沒有他們現(xiàn)在，其實是因為他自己在心里將Bronco無限夸大和神化。

雖然Phil的部分還有很多可以講的，但是因為看了電影這么久，熱情有所冷卻，所以趁著熱現(xiàn)在趕緊講一講我認為書里寫得最好的一個情節(jié)，即州長夫婦在參加完那場尷尬的晚宴之后，開車回家的路上的一段對話。

在開車回酒店的路上他們保持了很長一段時間的沉默，開始的幾英里，州長在想人們之間的陪伴可以變得多么難以忍受，他很難坦言，但的確人們大多時候聚集在一起只是出于無聊，或者利益。他的這次拜訪是為了打動這位新的伯班克夫人嗎？畢竟每年的政治獻金中總有一部分來自伯班克家族，他需要保證這個。

不過現(xiàn)在——他在想什么？他感到一種強烈的想要捍衛(wèi)一下那位伯班克夫人的沖動。

“難以想象George.Burbank居然娶了一位那么美貌的女人?！?/span>

“能給我點根煙嗎，darling？”州長夫人說，“她也沒有那么美。車里的風太大了……我想她的確很漂亮，不過她嚇壞了，而且，還要裝作她很習慣雞尾酒，酒精也有點影響她了?！?/span>

“我可沒有注意到?！?/span>

“是你不想注意到?！?/span>

“說到注意，你注意到桌子上擺放的那些花了嗎？”

“如果你叫它們花的話?！?/span>

“Well，你怎么看？”

“我認為它們——很聰明。那些花束簡直在哭喊著希望得到某些評價?！?/span>

“你完全沒有提起?！?/span>

“應該是你來，親愛的。沒有一個女士希望另一位女士夸她聰明，那和說她太有攻擊性沒有區(qū)別?！?/span>

“我完全不覺得她是在試圖證明她很聰明?！?/span>

他們又一次陷入沉默，在黑暗中拐過幾個彎后，州長夫人突然說了一句他正害怕她會說出的話，她說出了一個某種程度上逗樂了他的痛苦想法。

“……她不會堅持太久。”一輛汽車正好在他們前面停下，州長假裝沒有聽到，“你剛剛說什么？”

“我說，她可能已經(jīng)在自己的新身份里失敗了?！?/span>

“你總是能很快看見失敗，不是么?！?/span>

“就在我們上車之前，她對我說了一句非常奇怪的話，她說，夫人，你很善良?！?/span>

“這句話又有什么見鬼的問題？”

夫人轉(zhuǎn)頭對他露出微笑：“放輕松，別那么煩躁，親愛的，我想要再來一根煙。”

這段對話里描繪出的人性幽微實在太值得探討了，讓我們一層層說，首先是州長和夫人都完全看出了Rose的緊張和不習慣，她的表現(xiàn)在州長心中首先激發(fā)出來的是一種想要維護她的欲望，這一點難道不是無比符合人性嗎？

看到一個焦慮緊張、不適應他們?nèi)ψ拥拿利惻?，作為一個有修養(yǎng)的男性，州長首先是下意識地要為她說兩句好話。

州長夫人先是說她也沒有那么美，是出于一個女人在聽到丈夫夸別的女性美貌時的第一反應，不過接下來她又說Rose的確很美，這其實也是她的一種同情，而且她的觀察其實比作為男性的州長更細致。

很有趣的是，當她指出Rose嚇壞了的時候，州長的第一反應是否認，他說“我可沒有注意到”，是在繼續(xù)試圖捍衛(wèi)伯班克夫人美麗得體的形象，但顯然他注意到了，接著他提起花，繼續(xù)為她說好話。

然而州長夫人要坦率得多，當她說Rose沒法在那個身份里堅持太久的時候，州長的反應真是太微妙了，他知道她說的是實話，并且他一邊想要捍衛(wèi)Rose，一邊又的確被她的驚慌、焦慮和尷尬給逗樂了，但是這種想法是如此的不文明、不紳士，所以他被逗樂了這個念頭本身就是一個【痛苦】的想法。

所以州長害怕州長夫人將它說出來，打破他們之間的那層文明面具，于是他先是裝作沒聽到，然后開始變得煩躁。

最后寫一寫Rose。我認為我們生活在父權(quán)制的世界里，即使身為女性，也被訓練為本能就是厭女的，就像我想寫點什么的時候，也是下意識地從兩個男性角色開始。

Rose在電影里和原著中的角色設定是一脈相承的，她屬于一種最經(jīng)典的女性文學形象類別，所以我這里會借用一點弗吉利亞.伍爾夫的《到燈塔去》來談論Rose。

Rose就是拉姆齊夫人，一位“房間里的天使”，被教育、被馴化為圣母般承載男人的情感，無限溫柔地包容和撫慰他們的迷惘、痛苦、破碎，她的世界就在“房間”之內(nèi)，她的價值就在于此，她與廣闊的外界并無真正的關(guān)聯(lián)。

Rose是一個城市中產(chǎn)階級的獨生女，父母都很寵愛她，文中寫到，她讀完初中之后，她父親很樂意繼續(xù)為她付高中的學費，所以她就繼續(xù)念了高中，她在高中頗有一點茫然，園藝上倒是很有天賦和創(chuàng)意。

這里的描寫是一種非常specific的筆觸，就是當一個1900年代的女孩高中畢業(yè)時，她是茫然四顧的，社會上的任何所謂“工作”，都默認為只是你結(jié)婚成為housewife之前的一個短暫階段，職業(yè)或者學業(yè)上整個社會對你沒有任何要求，沒有任何指引，也沒有任何期許。

和之后Rose的一段獨白做對比，當Peter來農(nóng)場過暑假時，他總是長時間的在屋子里看書，Rose感到很失落也很不解，她不明白Peter怎么能為了那么遙遠、那么虛幻的目標而堅持這種近乎艱苦的學習。

這是一處很明顯的對照，Rose不明白的是，對男性而言，那攀登的階梯是真實的，是可以行走的，而1900年女性只有一條滑向所謂“舒適之地”的下坡，所有對男性開放的階梯，對她是“虛幻的”。

Rose高中畢業(yè)之后去了一家餐廳彈鋼琴，在那里她遇到了Peter的父親，他們的相遇中也是寫男性的激情，男性的愛慕，對Rose主動的心理情感，她是如何看待Johnny的追求是絲毫沒有提及的，仿佛她就只是一個接受的容器（和她在接受George時的寫法類似）。

里面寫到，Johnny在芝加哥無法立足，于是來到了小鎮(zhèn)Beech，這里的荒蕪讓他痛苦，他總是會抱怨這里的生活，說他們不該來到這里，而每當這時，Rose總會用那雙美麗的眼睛祈求他不要再說了，她只是用眼睛看著他，而從來不會將這些祈求或者責怪說出口。

Johnny在小鎮(zhèn)行醫(yī)幾乎從來不主動收錢，他采取放任自流的態(tài)度，全靠病人自愿給或不給錢，而他們的生活幾乎全賴Rose將他們的那棟房子作為旅館來經(jīng)營的收入，她將旅館經(jīng)營得很舒適，遠方來小鎮(zhèn)的人們都愿意住在這里。

之后，鎮(zhèn)上酒館的一個妓女生得了肺癆，Johnny行醫(yī)對所有人一視同仁，他去看了她幾次，知道她的情況越來越差，而酒館擔心癆病病人死在自己的房子里，已經(jīng)決定要把她趕出去，這時Johnny回到家，想著如何說服Rose幫助那名妓女，他說：

“不管怎么樣，她最多也只有一個星期了，或許比這稍微長一點，但她再也沒法從床上起來了?，F(xiàn)在酒館的人說他們不希望她死在那兒，不過，沒人會想死在那種糟糕至極的地方……”他看了一眼Rose，“當然，也有人會說她本來就不值得什么好結(jié)果?！?/span>

“哦，冷酷無情的john?！盧ose故意說，“好了，我早已經(jīng)在這兒為她準備好了一個房間?！?/span>

由于接納并照料了那個妓女最后一程，Rose他們的那間家庭旅館從此被叫做“Whorehouse”，他們的生意變差了，Rose被排除在Herndon的中產(chǎn)階級太太圈子之外，當醫(yī)生一家去城里時，她們也不再和她打招呼。

Rose對Johnny所帶給她的一切全盤接受，但我認為在這個時刻，她不止是“房間里的天使”，她是實際上的照料者與養(yǎng)家者，這其實帶給了她一定程度上的“自主權(quán)力”和“自我實現(xiàn)”，讓她在被動的情況下和世界建立了關(guān)聯(lián)。

所以在之后Johnny死后，Rose獨自養(yǎng)育Peter時，她也是一個很快樂的女人。

她的痛苦開始于George真正讓她成為了“房間里的天使”，她不需要做任何事，她唯一可做的事就是像那些貴婦人一樣去購物，伯班克家的富有程度足以讓她在Herndon買下任何她想要的東西，就算這里沒有的東西，店員們也會很樂意從任何地方為她采購過來。

書中提到Rose去Herndon的任何一家店鋪買東西都不需要付錢，只需要簽字就好，他們會定期給伯班克家族寄送賬單，而George從母親那里得到的經(jīng)驗是，貴婦人是從不需要自己付錢的，這是一種很不貴族的行為，她們只在自己小巧的手包里裝著幾十美金付給店員小費，所以每次George會Rose出門時隨手遞給她幾十或者一百美金。

Rose幾乎只在新婚后第一次去雜貨店買食材而不用排隊時感到了驚喜，實際上之后她每次去Herndon購物都感到一種深深的絕望，她每一次簽下伯班克的姓氏都是一種自我消失的痛苦（那為什么她還要去繼續(xù)購物？因為她必須dress forGeorge，這就是她的工作）。

在前文提到的她和Peter那次談話就是發(fā)生在其中，她開始越來越多地回憶過去，試圖回到那個自己在教室里有個位置，有一個寫著她名字的更衣柜的時代。

文中一對猶太人父子上門收牛皮時，Rose剛開始想讓他們給Phil或者George寫張支票，但在那對父子說自己只有現(xiàn)金，并且一再希望Rose收下現(xiàn)金時，她接過那三十多美金時還在想她會把錢留在玄關(guān)，因為這是Phil的錢，但是當她把這幾張紙幣攥到手中時，她就陷入了一種近乎癲狂的渴望，她渴望擁有一點屬于她自己的東西，她拿著錢跌跌撞撞地往房間走，一邊走一邊想說，天啊，我變成了一個什么，一個酒鬼、一個小偷，最后她昏倒在客廳里，幾張皺巴巴的紙幣散落在她身體旁邊。

回到電影文本，Rose的第一個鏡頭是她在餐館里一邊拖地一邊哼歌，很明顯她是快樂的，而電影有一個絕妙的改編，如果說我們無法共情1900年代女性的處境，那么當Rose踏入伯班克宅邸的那一瞬間，鏡頭跟隨著她，我想絕大部分女性，應該能體會到那種折磨了女性幾千年的“從夫居權(quán)”時刻，而Rose在Phil這里受到的心理折磨，是無數(shù)女性千百年來在“夫居”中受過的。

寫這篇分析的原因完全是出于對影片的喜愛和對BC的完美演技的贊嘆。我沒有看過原著，所以對于劇本故事的改寫沒有太多能夠說的地方。所以只能從分析一些我喜歡的鏡頭語言處理過把癮了。

有些細節(jié)都是二刷的時候的才發(fā)現(xiàn)的，邊刷邊感嘆導演對于鏡頭語言表現(xiàn)一個人物的處境，性格或多個人物之間地位關(guān)系上的簡潔高效和純熟。

1.Phil和Peter出場。

Phil的第一次出場和最后一次活著出現(xiàn)首尾呼應，相似的機位和鏡頭運動，透過宅子的大窗框移動拍攝。出場的氣派和死前的困窘凄涼有著強烈對比。

第一次出場

死前

Peter的出場

先是特寫了Peter手里的動作。他在用剪刀剪切著紅色的紙片。二刷看這一鏡感覺很像預示他之后冷靜殘酷的行為。第一次是用剪刀剪物品，接下來用鑷子揭破兔子，下一次是刀切病死的牛。

選擇紅色的紙張一定不是巧合

2.兄弟沖突-Phile和George兩人的關(guān)系在外人看來總是Phil處于優(yōu)勢，更高一籌的狀態(tài)。無論是能力，性格，口才上Phil是穩(wěn)贏的。而事實上片中多場二人單獨的對手戲中，Phil都是完敗，內(nèi)心上被擊垮的那一方（G告訴P自己和rose在一起，G告訴P自己已經(jīng)私自結(jié)婚，P對著G抱怨Rose把皮子賣給印第安人）。大體看來，唯獨影片開始不久在酒吧的戲里，P氣勢上壓倒了G。但這也是在有圍觀群眾的情況下，Phil總是裝出男子氣概。

這一場戲的鏡頭表現(xiàn)我挺喜歡，來看一下截圖們。

沖突起因是Phil要致敬Branco時，弟弟不在酒吧，于是等弟弟到場以后開始人身攻擊。

對峙開始，二人的正反打中，Phil的機位是Low angle，表現(xiàn)出他的質(zhì)問的底氣十足。

到了George這邊，機位是正常平視角度，氣勢上就輸了。Phil的身子離鏡頭較近，身子比例占著畫面將近小半，且他身后（畫左）仍有一片空間。弟弟不僅離鏡頭較遠，比例較小，且他的身后（畫右）完全沒有空間，肩膀都出畫了。明顯敗下陣來。

等羞辱完了，Phil收回對弟弟的Pua，二人出現(xiàn)在一個開闊一點的中景鏡頭。緊張感也就消失了。

接下來戲中，兩人單獨在一起時，導演總算讓弟弟的形象也高大威猛了起來。

首先是人群散去，弟弟表示要哥哥先走，自己留下結(jié)賬。弟弟此時的形象是坐著，篤定神閑，才不管哥哥的催促，非常有架勢。

馬上對比一下有人在場時，面對哥哥羞辱Peter，他完全插不上話。

接下來夜晚弟弟回到房間，臉上不帶表情，實則暗地埋怨哥哥讓Rose哭了的時候，從Phil的主觀視角拍攝的弟弟的形象氣勢更濃?；璋档墓饩€讓弟弟看上去和平時不一樣，對Phil來說，弟弟這樣的形象肯定十分陌生。

這還是George嗎

反觀Phil，完全是被壓了下去。像是小孩被父親質(zhì)問，你知道你剛做了什么錯事了嗎？哈哈哈哈

我啥也沒干啊

3.發(fā)泄-Phil充滿傷害力的發(fā)泄和Peter內(nèi)斂的發(fā)泄。

Phil在得知弟弟結(jié)婚以后，沖著無辜的馬罵Rose來泄憤。而Peter泄憤方式是流眼淚轉(zhuǎn)呼啦圈（且被路人小女孩發(fā)現(xiàn)，羞愧地停止了）

Phii大罵flat face bitch

我甚至懷疑呼啦圈是女孩的

4.Rose的人微言輕-Rose自從碰上Phil以后就一直受著欺壓。搬進兄弟倆的家以后從進門就開始被哥哥壓制著。我們分析一下片中幾處表現(xiàn)Rose的懦弱無助的鏡頭語言。值得注意的是這些場景都是Peter搬來之前。

這一場的全景又是展現(xiàn)了三人在家中的地位和Phil對二人的敵意。主光源是在Phil的一邊，反觀夫妻二人幾乎融于黑暗。鹿頭標本和Phil的背影對Rose抱著敵意，ROSE手上的白玫瑰顯眼且和整個宅子的物件陳設都格格不入。

不朽的動物標本和易枯的花束對比

接下來有一場災難性的州長和兄弟父母的宴會，Rose徹底崩潰，也從那一晚之后開啟了酗酒之路。讓我們看看Rose的鏡頭都是怎么拍的。

去車站接公婆，她只是遠遠的等待被老公介紹，而不是和老公一起去迎接。

州長夫婦到訪前，在全景里她就站著等，內(nèi)心忐忑。

身體僵硬，十分緊張

州長夫婦和George夫婦尬聊。州長夫婦因為處于高地位，人物在畫面里空間充足。

Rose準備的雞尾酒在這種場合雖可愛但顯得幼稚不上檔次

而馬上對比下George夫婦的反打鏡頭，他倆是被夾在州長夫婦中間的，空間局促不安，顯示他們有對缺乏話題的尷尬。

因為尷尬，George借故離開去找哥哥，鏡頭里只剩下Rose活生生被對面二人夾擊。

晚飯的第一個鏡頭又是給到身處畫面中央被椅子夾在中間的Rose

滿屏的我想逃

又是身處畫中央，顯得十分無助。

這一鏡的構(gòu)圖我很喜歡。學渣鋼琴考試現(xiàn)場，評委等待學渣出丑?？腿藗冏辉诋嬅嫔闲纬梢粭l斜線，引導觀眾的視線聚焦在亮色衣服的Rose身上。

此圖紀念Rose開啟的酗酒之路。

5.Peter的鞋。算是小的道具細節(jié)吧。Peter去牧場前在置辦牛仔行頭。柜臺上擺著他要買的靴子。而本場戲的end是他邊拿起一雙牛仔絕對不會穿的普通白鞋一邊表示對要和Phil見面的不滿。

這雙白鞋后來他后來就一直穿著，除了和Phil親近以后開始穿靴子。而Phil死后他又換上了白鞋。

再怎么打扮都不會是Cowboy

小白鞋才是Peter的style

穿著白鞋走過嘲諷他的牛仔們

復仇之后重新穿上屬于他風格的鞋子

6.梳子的聲音-

這是二刷時候發(fā)現(xiàn)的用的很妙的sound design。這一場景是Rose把兒子叫到房間問話的那一段。這里給了Peter撥梳子的特寫，此時給觀眾撥動梳子的聲音一個印象作為伏筆。緊接著的一場戲，Peter在房間里翻看解剖書，當他在書上看到能夠殺害Phil的那一頁時，又出現(xiàn)了撥梳子的聲音。實際上那場戲Peter手中并沒有梳子，梳子的聲音是用來反映他因書中內(nèi)容而靈光一現(xiàn)！

在這里第二次出現(xiàn)了梳子的聲音

7.Phil對Peter態(tài)度上的變化

第一次看的時候，我覺得Phil對Peter在眾人面前示好的轉(zhuǎn)折十分突兀。難道是因為被撞見洗澡？但二刷的時候這一組鏡頭讓我覺得導演有意側(cè)面暗示Phil是想拉攏Peter來傷害Rose。來分析下這組鏡頭的用意。

我們可以知道Peter的位子，夾在Phil和Rose之間。于是這里的Peter變成了Rose和Phil暗中較量的籌碼。

先和Peter交談

下面兩個鏡頭都有意帶到Peter的身子，而Phil的表情足以暗示Rose，他接下來要對她兒子下手

Phil一邊和兒子說話一邊別有意味地看向母親

8.孤獨的背影。在拍獨處的Phil和獨處的Peter時，用過相似的機位。相似的臥室，不同的燈光渲染出不同的味道。

Phil找不到弟弟去向

Peter準備收起Phil給他的繩子

9.抽煙-我很喜歡編繩夜戲里的布光，除了表演本身，油畫般的光線助攻了曖昧氣氛的烘托。這里首Peter卷著煙，主動遞給（勾引）Phil，從中景來看，明顯有燭光照在Peter臉上。

但當Peter遞過去香煙時，給到了Phil的臉部特寫，這里Phil的臉幾乎完全是暗的，他的表情快被隱藏了起來，也許此時他正在努力克制對Peter的欲望。

多說一句，仔細看這里的Peter耳根和嘴唇都紅紅的，在燭燈的照耀下，更顯嫵媚。這個色調(diào)讓我想起賈曼的卡拉瓦喬少年。

大屏幕下能看出嘴唇和耳輪嬌嫩欲滴的粉紅

都是極具魅力的嘴唇

賈曼版的卡拉瓦喬

“父親去世后，我唯一的愿望就是母親能幸福，如果不去幫助我的母親，如果我不去救她，我還算什么男人？”

跟著這句沒頭沒尾的開場之后出場的是西部牛仔菲爾和他的牛群，令我們疑惑的是這句話的主人是誰，又要把這句送給誰？就跟整部片子的調(diào)調(diào)一樣，看起來人物邏輯成迷，細思卻令人后怕得倒吸涼氣。

2021-22北美頒獎季最大熱門非新西蘭女導演簡·坎皮恩的《犬之力》莫屬，之前在威尼斯電影節(jié)斬獲最佳導演獎，隨后又幾乎橫掃各項奧斯卡前哨，來勢兇猛。本片改編自托馬斯·薩維奇撰寫的同名小說，講述了一段發(fā)生在1925年野性西部被壓抑的情愛故事，本片也是繼《斷背山》之后，最熱門的一部過分細膩描寫美國西部同性感情的電影。近年來西部片也大有崛起之勢，冒出諸如《希斯特斯兄弟》《第一頭?！返仍S多優(yōu)秀的新西部片，它們不約而同拋去牛仔們過分陽剛而不拘小節(jié)的一面，深挖埋藏在粗獷外表下的真摯感情，讓西部片煥發(fā)生機。

片名《The Power of the Dog》，取自圣經(jīng)舊約第二十二篇中的一句“Save my soul from the sword, my love from the power of the dog.”，圣經(jīng)第二十二篇前半段講述受苦者控訴上帝對他拋棄，放任邪惡力量折磨他，但在這句話之后，內(nèi)容從對上帝失望轉(zhuǎn)變成對上帝的贊美，中間沒有過度，而《犬之力》表現(xiàn)了中間可能發(fā)生的情況。

故事進行到結(jié)尾，觀眾已經(jīng)知道開頭那句話的意思，當皮特在圣經(jīng)中找到這句話，與開頭拯救之意對應，意喻皮特代替上帝（god）拯救了正在受苦的母親，在皮特眼中菲爾就是那只趴在山坡上張嘴嘶叫的惡犬（dog），抑或恰好相反，皮特是那只惡犬，菲爾是可憐的被上帝拋棄的受難者。不管如何理解，《犬之力》這部電影就是在表現(xiàn)人性之惡，也在說環(huán)境對一個人的影響，當上帝不在眷顧這個地方，再兇惡謹慎的人也會脆弱，再柔弱的人也會行惡，再善良的人也會冷漠。

本片被討論最廣泛的是男性氣質(zhì)這個議題，導演通過塑造的三個男性形象來抨擊男權(quán)社會，大男子主義的菲爾，毫無存在感的喬治，以及外表陰柔的皮特，在那個強調(diào)陽剛的西部時代，他們都過得都不愉快，尤其對于用全能、兇惡的外表來掩飾自己秘密的菲爾來說，做一個世俗意義上的“男人”實在是太沉重的包袱，以至于需要另造一片與世隔絕的天地，釋放自己的欲望。菲爾這個形象在表現(xiàn)優(yōu)質(zhì)男性的困境，必須以社會標準要求自己，而不能活出自己的真實，只要菲爾不說出那個秘密，他就可以是最出色的農(nóng)場主，可以依靠能力成為受尊敬的人，但唯獨不能向任何人展示真實的自己。

與之相對的是弟弟喬治，他用善良和體面掩蓋自己的無能，看起來人模狗樣，實際上草囊飯帶，所以他需要一個看起來完滿的家庭來為自己贏得一絲尊嚴，盡管這段婚姻不是世俗意義上完美的婚姻，但就這一點正是菲爾無法做到的，喬治此生第一次贏過菲爾，老實、善良在男權(quán)社會中代替不了榮譽，所以被忽視，這個品質(zhì)逐漸變得稀缺。

如果說前兩個形象在男權(quán)社會中的偽裝還算與人無害的話，那表面陰柔看起來難成大器的皮特的偽裝則十分兇險，盡管the power of the dog是皮特指出來的，但整篇故事里的惡意很大一部分來自他的內(nèi)心，這也是很多人抱著看狗片的心態(tài)最終卻被嚇到的原因。皮特的做派就是大家俗稱的“娘娘腔”，空閑時編紙花，悲傷時轉(zhuǎn)呼啦圈，緊張時摳梳子，這些舉動被排除在正常男性的行為之外，且被絕大多數(shù)男性所不齒的，但隱藏其下的是皮特對生命冷漠的態(tài)度，所謂兔子逼急了也會變惡犬，影片要說的正是這個。男性氣質(zhì)的強弱不代表做成一件事決心的大小。

關(guān)于皮特的母親，是全片唯一塑造的女性形象，筆墨不多，人物邏輯不夠完整，結(jié)婚、喝酒和賣牛皮都令人費解，但她卻是整個事件的導火索，也是推動情節(jié)的關(guān)鍵，由女性引起的男性矛盾也最不容易解決。

簡·坎皮恩厲害的地方在于可以用非常簡單的一場戲點明人物關(guān)系，說是簡單，實際上是在導演精心設計之下隱藏了諸多無比復雜情緒之后的簡單，不多一分也不少一分，隱藏得恰到好處。比如菲爾真正對皮特另眼相待的一場戲，在第五章開頭，眾目睽睽之下，皮特被喊著小基佬，卻不為所動按自己的節(jié)奏走到樹下看鳥，菲爾此時看到了皮特的決心和勇氣，這正是他所羨慕而缺乏的，所有這些情緒都被導演按下不表，轉(zhuǎn)而導演用看起來莫名其妙的情緒180°大轉(zhuǎn)彎的去推進兩人關(guān)系，包括之后菲爾詫異皮特也看到了山上的犬影，兩人關(guān)系更近一步，因為之前交代菲爾的義父死后，再沒有人看出那個影子，因為男人需要其他男性的崇拜，以他為榜樣，學他做事，如果有兒子，就可以很好滿足這項男性虛榮心，而沒有兒子的男性，則需要其他追隨者，菲爾追隨了他的養(yǎng)父，也希望把這種關(guān)系發(fā)展到另外一個孩子身上，甚至還需要帶著點不同的感情。兩場戲帶出了很多信息點。

再比如開篇，菲爾與弟弟的對比，用了浴缸和酒館兩場戲來表現(xiàn)菲爾盡管知道喬治的無能卻仍放不下他，總是在問弟弟去哪了，直到喬治帶回來妻子，菲爾又表現(xiàn)出焦躁，這一系列問題其實都是在導演明確菲爾性取向之前的鋪墊，而且用大量菲爾獨守空房的鏡頭，非常巧妙。所以這個故事很難建立觀眾與角色之間的共鳴，因為第一遍看很容易被這些情節(jié)搞迷糊，不知道電影真正想表達的，但返回來再看就明白導演的厲害之處。

有一個重要的情節(jié)點，菲爾向皮特詢問其父親的情況，皮特說他父親擔心他不夠善良，菲爾對此嗤之以鼻，菲爾說你太善良了，但以后會好的。20世紀開端，人類幻想一個嶄新而美好的世紀，幻想著未來會好的，就像菲爾幻想著皮特未來會順自己意思成長一樣，但真的會好嗎？故事發(fā)生在1925年，西部開發(fā)熱潮的末期，美國經(jīng)濟不可一世，誰都預料不到史稱大蕭條的經(jīng)濟危機將降臨于他們，但一切又都是有預見的，就像感染炭疽的牛，不起眼的小病毒不會引起人的注意，卻可以撂倒體積數(shù)倍于自己的牛，一頭接一頭，最終染上謹慎的放牧人。隨著牛接連生病，以及菲爾的去世，我們可以預見整個農(nóng)場的覆滅，見證一個充滿文明但又不善良的時代誕生。