犬之山，愛與恨之山

廖偉棠

無論叫《犬之力》還是叫《犬山記》（The Power of the Dog在Netflix的官方譯名），這部金球獎(jiǎng)最佳劇情片、奧斯卡獎(jiǎng)的大熱門，註定成為話題作。雖然它極其克制、善用弛緩製造張力，但因?yàn)樗耐郧閼j暗示，人們還是忍不住會(huì)把它跟《斷背山》相聯(lián)想。

不過，珍·康萍（Jane Campion）註定和李安截然不同。斷背山是有形的，犬之山是無形的，兩者都深藏在長(zhǎng)情深情的牛仔心裏，但後者給自己帶來了徹底的毀滅。珍·康萍的導(dǎo)演手段一如戲裏面的彼得（寇帝·史密-麥菲飾），是隱忍然後一舉絕殺式的。

「犬之力」的典故來自舊約聖經(jīng)，電影裏直接拍攝了彼得翻閲這一頁："Deliver my soul from the sword, and my darling from the power of the dog."這句話符合彼得的行為動(dòng)機(jī)：弒父救母。美少年彼得不是主角，勝似主角。作為男主角的菲爾·伯班克（班奈狄克·康柏拜區(qū)飾）則從一開始的兇悍牛仔、掌控家人和彼得母子命運(yùn)的惡人，漸漸地軟化，成為彼得的獵物。

有一個(gè)鏡頭極為隱喻，是電影轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵：菲爾和彼得追逐一隻野兔，當(dāng)菲爾掀起一條條原木發(fā)現(xiàn)受傷的野兔時(shí)，他心中是把野兔比擬為身邊嬌弱任其擺布的彼得的；然而彼得撈出野兔，愛撫然後利索地扭斷它的脖子，那一刻彼得心中的野兔肯定是菲爾了。也就是在那一刻，菲爾手中原來因?yàn)殚幐罟Ｔ斐傻男?，被原木磨成大破口，鮮血淋漓，啟示了日後彼得的復(fù)仇。

菲爾·伯班克本來已經(jīng)全身裝甲如刺蝟，對(duì)身邊任何人保持警惕和刻薄，尤其對(duì)介入他的純雄性世界的彼得媽媽羅絲，他簡(jiǎn)直像厭女癥患者一樣欲除之後快。他最初也多番嘲笑彼得是娘娘腔，這其實(shí)應(yīng)了一句俗話：「恐同即深櫃」。漸漸他的秘密被觀眾和彼得發(fā)現(xiàn)，原來他一直眷念著死去二十年之久的另一個(gè)牛仔：野馬亨利（Bronco Henry）。

菲爾把亨利奉為偶像、視為不可冒犯的聖人。實(shí)際上他反覆褻玩亨利遺下的一角襯衣（或者汗巾），即便平時(shí)也把它藏在私處晝夜廝磨。這就是他的愛，極端壓抑又極端猛烈，因其隱秘而成為了這個(gè)全副武裝的男人唯一的軟肋——阿喀琉斯之踵。彼得也是掌握了這一點(diǎn)才能反殺。

其實(shí)從一開始，菲爾就被彼得吸引，也許他從彼得製作紙花的纖細(xì)裏看見了二十年前那個(gè)自己：耶魯古典文學(xué)系輟學(xué)的高材生。後來他進(jìn)一步考驗(yàn)彼得，驚喜於彼得也能像當(dāng)年的亨利和他自己一樣，從荒瘠的山脈看出嗥叫的野犬，便真心把他引為同類，並且決意以亨利「培育」自己的方式操練彼得。

然而彼得早有心計(jì)。彼得和菲爾的不同在於，彼得知道如何面對(duì)和處理自己的野心、慾望，無論他是不是同性戀。有一次他們閒聊，菲爾自得地引用亨利的話試圖「啟蒙」彼得：「野馬說面對(duì)艱難時(shí)的耐心，讓你成為男人?！?/p>

但彼得回答他：「我爸爸說面對(duì)障礙就要移除障礙?！埂≌f原文是「仁慈就是努力為愛你或需要你的人掃除路上障礙」，這時(shí)候彼得的殺機(jī)已經(jīng)表露無遺，因?yàn)樗哪恐羞@個(gè)愛的對(duì)象只有一個(gè)，那就是他的媽媽——被菲爾處處刁難針對(duì)的羅絲。

彼得的父親自殺後，羅絲再嫁給菲爾的弟弟喬治，但喬治根本沒有能力成為父親，菲爾卻自投羅網(wǎng)成為待弒之父的角色。不過如果珍·康萍就這麼拍下去，那就是一部暗黑懸疑片了，她沒有忘記真正的主角是菲爾，這部戲是關(guān)於菲爾的悲劇。

讓菲爾纏綿悱惻不能自拔的後半生情懷，來自於亨利救他於風(fēng)雪那一夜的親密接觸（當(dāng)他告訴彼得這個(gè)秘密的時(shí)候，彼得緊接著問了一句「你們裸體了吧？」菲爾不置可否）。亨利之拯救，菲爾珍藏了二十年，坦然告之彼得，那是菲爾心甘情願(yuàn)——他那時(shí)已經(jīng)徹底愛上他的獵人，雖然他還以為後者是獵物。是愛，讓狩獵關(guān)係陡轉(zhuǎn)的。

這場(chǎng)對(duì)話開始之前，復(fù)仇已經(jīng)開始。羅絲忍無可忍把菲爾要燒掉的牛皮送給了印第安人，換來一副柔軟的手套（象徵著她的兩任丈夫都不能給她的溫柔，只有彼得能給她，但她以為這時(shí)彼得也被菲爾奪走了）。菲爾大發(fā)雷霆，威脅要對(duì)付羅絲，這讓彼得堅(jiān)定了除去他的決心，彼得順勢(shì)送上染有炭疽病毒的牛皮，菲爾用著牛皮繼續(xù)編織他要送給彼得的牛仔皮索（象徵著來自亨利之愛的傳遞），這一隱喻，是愛慾與死亡之舞的巔峰。

這是彼得的復(fù)仇，也是無數(shù)被菲爾閹割的公牛的復(fù)仇——?jiǎng)e忘了是閹割牛睪丸讓他破了手，這是菲爾自己的情感閹割的象徵，最後這種來自男權(quán)社會(huì)對(duì)同性戀情結(jié)的自我審查，也得到了復(fù)仇。

也許，愛上彼得之後的菲爾根本知道這一切。珍·康萍保留了菲爾與亨利關(guān)係的曖昧不明，也沒有讓彼得與菲爾真的斷背山一番，卻設(shè)計(jì)了一段堪比王家衞之細(xì)膩的「遞煙」，彼得與菲爾以煙代吻——有了這一幕，菲爾死而無憾。且甭管這是不是彼得對(duì)獵物最後的憐憫。

菲爾果然染上了炭疽，在送院路上慘死。死之前的連續(xù)鏡頭，珍·康萍毫不吝嗇了，菲爾自知自己患上傳染絕癥必死無疑，用沒有受傷的手推開他愛過的弟弟喬治，他還想把編織好的皮繩索交給彼得，也許要對(duì)質(zhì)但更多是為了道別。然而彼得只是遙遙地在窗後窺視這一幕，就像當(dāng)初菲爾在窗後窺視羅絲酗酒一樣無情。

這件致死的禮物，彼得戴著手套審視片刻就藏到床底下了，也許有機(jī)會(huì)時(shí)他會(huì)拿去毀滅掉吧，也許他會(huì)留著作為一段記憶——畢竟沒有人知道菲爾曾經(jīng)徹夜為他編織這愛的信物。不過可以肯定的是，他不會(huì)像菲爾愛撫野馬亨利的遺物一樣愛撫它。

這時(shí)候回看犬的隱喻。彼得在山的陰影中看見的那隻犬，和亨利與菲爾看到的那隻，怎麼會(huì)是同一隻？後者看到的是「野性的呼喚」是自然慾望的誘惑，是犬背山；前者看到的是犬嘴裏的獠牙，是反噬的犬之力，捍衞所愛，形同刀劍。

（原刊上報(bào)專欄）

Phil是孤獨(dú)的，他不屬于任何一方，西部狂野陽剛之氣十足，他無法做到赤裸上身隨意嬉戲，Rose溫柔的女性世界，與他無關(guān)。只有Peter，他能看到對(duì)面山上云朵移動(dòng)投下的犬牙、發(fā)現(xiàn)Phil獨(dú)自藏身的樹洞、折出漂亮的紙花。時(shí)光輪轉(zhuǎn)，這次Peter是稚嫩未開的小Phil，而Phil則成為了Bronco Henry。

所以Phil對(duì)待Peter的態(tài)度180度大轉(zhuǎn)彎，他無條件地信任他，耐心教導(dǎo)騎馬。他卻忽略了，在年幼時(shí)，他的世界里只有Bronco Henry，但是Peter不“自欺”，他對(duì)于Miss Nancy的外號(hào)很坦然，沒有救命稻草要抓，相反卻有成長(zhǎng)相伴的母親需要保護(hù)。兩相權(quán)衡，孰輕孰重，自有論斷。

Phil的悲劇似乎全是由于Peter狠心造成的“意外”，深層剖析，卻是“吃人的禮教社會(huì)”把他的滿腔柔情洗去，套上粗魯暴戾的外殼。犬牙交錯(cuò)無法咬合的靈魂和肉體，給自己帶來無盡的壓抑，奚落了弟弟George，也與旁人無法親近。

即使Peter動(dòng)了心，他們也不會(huì)有好的結(jié)局，誰能愛一個(gè)連自己都無法接受的人呢，要有人撥開厚重的刺猬殼，挖出赤子之心。

Phil在死前，自己把心獻(xiàn)上。當(dāng)他預(yù)感死之將至，換上一身體面西裝，手里握著將要給予Peter親手編織的禮物。最后一刻他愿意拋開恐懼，成為本來的自己，那個(gè)曾經(jīng)整潔美好，修習(xí)古典文學(xué)的耶魯畢業(yè)生。

為千千萬萬個(gè)這樣的Phil惋惜，當(dāng)世俗成為枷鎖，不要畫地為牢，打碎它，像Peter一樣在中傷的輿論中閑庭信步，“救他的愛人脫離犬類”。

作為今年北美頒獎(jiǎng)季的大熱門之作，本月初剛剛上線流媒體的電影《犬之力》，已然成為奧斯卡頭號(hào)種子選手。繼拿下威尼斯最佳導(dǎo)演后，簡(jiǎn)·坎皮恩再次成為頒獎(jiǎng)季的導(dǎo)演熱門；而卷福則有望憑借這個(gè)角色沖擊奧斯卡影帝。

近日，IndieWire公布的年度25佳影片中，影片《犬之力》更是高居榜首。而位列第二、第三名的分別是，保羅·托馬斯·安德森導(dǎo)演的《甘草比薩》和濱口龍介導(dǎo)演的《駕駛我的車》。

IndieWire年度25佳電影

對(duì)很多觀眾而言，影片《犬之力》無疑是慢節(jié)奏的電影，與其說它是劇情片，不如說是“人物肖像片”或“生活片段集錦”。

影片的戲劇性，在原著本就不高的基礎(chǔ)上被進(jìn)一步弱化；宣傳中被頻頻炒作的同性情愫也處在“看破不說破”的階段。想磕卷福CP、抱著看《斷背山》期望的觀眾恐怕會(huì)大失所望。

影片《犬之力》并非《斷背山》式的同志片

簡(jiǎn)·坎皮恩以行云流水的鏡頭編織了謎一樣的故事網(wǎng)絡(luò)：有關(guān)卷福最重要的“愛情故事”并未被拍出，那個(gè)“愛人”始終處于缺席（已故）狀態(tài)?？汕∏∈嵌嗄昵暗年惸昱f事，才讓影片所呈現(xiàn)的故事得以成立。

然而，這卻讓電影顯得十分晦澀：不論是云遮霧繞的臺(tái)詞還是角色不經(jīng)意間的神情。在漫不經(jīng)心的情節(jié)推進(jìn)中，角色流露出的復(fù)雜內(nèi)心和深刻人性才是影片著力渲染的重點(diǎn)——而這，并不是每個(gè)觀眾在乍看之下都能及時(shí)捕捉到的。

影片中的人物都很孤獨(dú)

因此，觀看這部電影需做好兩個(gè)準(zhǔn)備：1.保持極大的耐性，絕非忍受半個(gè)小時(shí)或一個(gè)小時(shí)的耐性，而是忍受“全片無高潮”的整整2個(gè)小時(shí)的耐性。2.對(duì)影片中一晃而過的臺(tái)詞和畫面保持高度的敏感，雖然散漫的敘事和夾雜其中的壯美風(fēng)光，又讓這點(diǎn)變得頗為困難。

至少，我們要記住影片開場(chǎng)那段關(guān)于母親的內(nèi)心獨(dú)白，和下面這個(gè)剝牛皮的鏡頭。否則，可能直到最后，我們連一個(gè)“為母復(fù)仇”的謀殺故事都沒看明白。

Peter從得了炭疽病的死牛身上剝皮

為了在不過度劇透的情況下，讓大家簡(jiǎn)單地了解整部影片到底講的是一個(gè)怎樣的故事，我們不妨來打個(gè)比方：你可以把它當(dāng)成簡(jiǎn)·坎皮恩先前那部享譽(yù)世界的《鋼琴課》的“翻版”。

《鋼琴課》中的抬琴鏡頭

《犬之力》中的抬琴鏡頭

關(guān)鍵還不是兩部影片中都有寡婦再嫁和搬運(yùn)鋼琴的情節(jié)，而是新作《犬之力》真的把《鋼琴課》的故事“翻”了過來：它其實(shí)就是一部“性轉(zhuǎn)+結(jié)局反轉(zhuǎn)”版的《鋼琴課》。

影片《鋼琴課》講述的是一個(gè)忠于自我、沉湎于記憶的來自異鄉(xiāng)的女人，因?yàn)椤靶聬邸钡奶拐\(chéng)相待而重獲新生的故事；而《犬之力》中那個(gè)同樣忠于自我、活在記憶中的男人，卻因?yàn)椤靶聬邸钡男钜庵\害而遭致毀滅。

《鋼琴課》中的Ada與Baines

《犬之力》中的Phil與Peter

再想到相較于《鋼琴課》中得天獨(dú)厚的Ada，《犬之力》中克斯汀·鄧斯特扮演的Rose是不會(huì)彈琴的，我們興許就會(huì)由此發(fā)現(xiàn)，相較于二十多年前，如今的坎皮恩更加絕望。

她已經(jīng)不相信“愛”一定是種積極的人生力量，不論對(duì)人之愛還是對(duì)物之愛。就像Phil不會(huì)因?yàn)橛小皭邸本透淖兯劳龅慕Y(jié)局，也像Rose無法依靠彈琴來避免自己重蹈前夫的酗酒惡習(xí)。

只看出《犬之力》是一個(gè)有關(guān)同性的復(fù)仇故事，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足夠的。如果僅此而已，我們便不會(huì)明白這個(gè)簡(jiǎn)單的故事何以講得如此晦澀，以及影片的主旨究竟是什么。

先前講過，《犬之力》是一部支離破碎的“人物肖像片”——我們?cè)诖瞬环翉挠捌薪巧舜思m葛的情感入手，看是否能掌握破解影片謎題的鑰匙。

影片中的主要角色共有以下五位：作為老牛仔的Phil和George兩兄弟、作為外來者的Rose和Peter母子倆，以及作為全片的麥格芬——始終隱身卻又貫穿始終的Branco Henry——他算Phil兩兄弟的職業(yè)領(lǐng)路人，與Phil亦師亦友亦伴侶。

其中最為重要的兩個(gè)人物，是卷福飾演的Phil和90后年輕演員柯蒂·斯密特-麥菲飾演的Peter，只要理解了這兩個(gè)人物及他們的相互關(guān)系，也就摸到了《犬之力》表達(dá)的核心所在。

Phil與Peter：互為鏡像的人物關(guān)系

如果說，前作《鋼琴課》中的Baines與Stewart，是作為男性截然相反的兩個(gè)面向存在；那么這部《犬之力》中的Phil和Peter，則其實(shí)是互為鏡像的一體兩面。

《鋼琴課》：Baines與Stewart

《犬之力》：Phil與Peter

表面上看，兩個(gè)角色的外形和性格反差極大。

Phil口無遮攔、易怒暴躁，貌似是個(gè)非常典型的西部牛仔，渾身上下都散發(fā)著濃郁的雄性荷爾蒙氣息，就像《鋼琴課》中的男主角哈維·凱特爾。簡(jiǎn)·坎皮恩也不吝通過鏡頭，頻頻展現(xiàn)卷福健碩性感的身材。

而Peter柔聲細(xì)語、性情陰柔，看似是個(gè)“媽寶”兼“學(xué)霸”的設(shè)定，那一張人畜無害的漂亮臉蛋加上弱不禁風(fēng)的身體，似乎與有著旺盛精力的Phil生來就“八字不合”。

但這些都只是表象而已。

在男主角Phil貌似強(qiáng)大而刻薄的形象背后，有著外人難以洞察的脆弱和孤獨(dú)。他就像是一只深受重傷的孤獨(dú)野狼，只有在四顧無人之際，才敢靜默地舔舐自己經(jīng)久不愈的傷口。

而那道深深的傷口就是Henry：他是Phil早已消逝的注定永恒的戀人?！癏enry”已成一個(gè)符號(hào)，或者說一種圖騰，它象征著Phil拼命固守卻已然分崩離析的舊世界。

Phil摩挲著已故Henry汗巾的一幕，倒是容易讓人想起《斷背山》

而在“乖乖仔”Peter對(duì)母親百依百順的孝心背后，我們也能隱隱地察覺，他與母親之間關(guān)系的不正常：一個(gè)有戀母情結(jié)的青春少年，波瀾不驚的神情下藏匿著殺伐果斷的冷酷與決絕。

恰如他既能不動(dòng)聲色地解剖一只兔子，也能處心積慮、瞞天過海地為Phil布下驚天殺局，只因?yàn)樗廊サ母赣H曾經(jīng)告訴他：“面對(duì)障礙，你得把他們移走?！倍鳳hil，正是那個(gè)害母親的生活深陷惶恐尷尬的“障礙”。

由此可見，這兩個(gè)人的外表與內(nèi)心都是有強(qiáng)烈反差的。非但如此，他們?cè)诰裆细怯兄呁囊幻妫簶O度的敏感與動(dòng)輒地焦灼不安——體現(xiàn)在讓很多影迷覺得“莫名其妙”的戲里。

比如：Peter為討母親的歡心而制作了假花，那些身為西部牛仔的“大老粗”們對(duì)此完全視而不見，可心思縝密的Phil卻能夠在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)。而Peter也能輕易發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過遮掩的獨(dú)屬于Phil的秘密花園入口。

Phil注意到Peter做的假花

Peter發(fā)現(xiàn)Phil的秘密花園

再比如：Peter在被Phil羞辱后，通過狂搖呼啦圈來釋放心中的壓力與恨意；而緊隨其后的一個(gè)鏡頭是Phil在勸弟弟George盡快離開飯店時(shí)，不停地旋轉(zhuǎn)椅子來掩飾內(nèi)心的忐忑不安。因?yàn)樗翡J地發(fā)現(xiàn)：如果弟弟一個(gè)人留在Rose開的飯店里，“將會(huì)有事發(fā)生”。

Peter晃動(dòng)呼啦圈

Phil搖動(dòng)椅子

最能證明兩人心有靈犀的一場(chǎng)戲，無疑是呼應(yīng)本片題眼“犬之力”或“犬山”的場(chǎng)景。這是一個(gè)前后呼應(yīng)的遠(yuǎn)景鏡頭：在Phil的牛仔同道們眼里，唯有“見山是山”的不明所以；而火眼金睛的Peter居然一眼就看到了Phil和Henry能看到的東西。恰是Peter的慧眼，讓Phil篤定眼前的削瘦少年就是曾經(jīng)的自己，也是Henry留給自己的“神跡”。

留心到類似以上的意象使用跟鏡頭設(shè)計(jì)，我們也就能明白，威尼斯電影節(jié)為什么會(huì)把“最佳導(dǎo)演”授予這樣一部似乎悶得要死的影片。很多匠心獨(dú)運(yùn)的鏡頭語言，乍看之下很難理解。

其實(shí)Phil與Peter之間最大的相似之處，還并不是頭腦上或者心理上的，而是——信念。他們都是那種始終“活在過去”的極端主義者：自從父親死后，Peter唯一的人生目標(biāo)就是讓媽媽開心，而Phil的最大目標(biāo)也是讓死去的Henry開心。

Phil在多個(gè)場(chǎng)合不斷提到逝去的Henry

為捍衛(wèi)Henry遺留給自己的只屬于男性的陽剛世界，Phil對(duì)外來的闖入者Rose一家十分排斥，他甚至癡心妄想地想要Peter疏遠(yuǎn)Rose。在他看來：缺乏意志力的柔弱女性是舊世界的威脅，而弟弟George與寡婦結(jié)婚，簡(jiǎn)直是對(duì)這個(gè)世界的背叛。

然而對(duì)Peter來說，他所暢想和規(guī)劃的“新世界”恰恰以母親為核心：他希望母親能夠住豪宅、有傭人。Phil試圖引領(lǐng)自己走向的那個(gè)屬于西部牛仔的舊世界與他水火不容：這個(gè)世界根本沒有母親的位置，而自從父親死后，母親就是他的唯一。

影片細(xì)節(jié)：Peter早已在畫冊(cè)上為母子二人規(guī)劃好了“新世界”

影片中，Peter紀(jì)念父親的鏡頭可作為其后出現(xiàn)的Henry紀(jì)念碑的“互文”：兩個(gè)已死之人，各自決定了活人將要經(jīng)歷的一切和故事的最終結(jié)局。

Peter在墳地紀(jì)念父親

只見其名，不見其人的Henry

相似極端的人物性格，在簡(jiǎn)·坎皮恩過往的作品中并不難尋到蹤跡——影片《鋼琴課》中的Ada就是。只不過Ada最終告別過去、走向新生，《犬之力》中的Phil則徹底被過去埋葬。

1993《鋼琴課》

在洞悉人物的內(nèi)心秘密后，我們便能體味到本無深仇大恨、實(shí)屬于“一體兩面”的兩人之間故事的悲劇性，但這終究還不遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠。影片《犬之力》的片名有著怎樣的含義？所謂“犬之力”到底是一種什么力量？

犬之力到底是個(gè)什么“力”？

影片中除了兩次提到“犬山”之外，最為直白的譬喻來自電影的片尾，Peter翻閱的殯儀規(guī)則上的兩句話：

這兩句話出自《圣經(jīng)·舊約》，在圣經(jīng)當(dāng)中，犬類向來是不潔的動(dòng)物，“狗所吐的，它轉(zhuǎn)過頭來又吃，就像愚昧的人做愚昧的事，做了又做”。猶太人常用犬類形容外邦人。因此“The Power of the Dog”被視為一種異己的、毀滅性的力量。

由此，我們便知道，“犬之力”意即毀滅。源自圣經(jīng)的這一典故非常點(diǎn)題。其實(shí)，因?yàn)槲幕町惖脑颍c其我們將電影片名翻譯成《犬之力》，倒不如翻譯成《毀滅》更傳神。

那么，導(dǎo)致毀滅的原因又何在呢？毀滅，來自于對(duì)記憶的淪陷。過于忠于“自我”，就會(huì)導(dǎo)致毀滅。其實(shí)，這一思考在坎皮恩導(dǎo)演以往的電影中早有端倪。

1993《鋼琴課》

恰如Ada的自我和對(duì)前夫的記憶與她的鋼琴綁定在一起，Phil的靈魂——他所謂的那些“男子氣概”，完全就是由他的同性師長(zhǎng)+戀人Henry一手鍛造。

無論是騎馬、結(jié)繩，還是Henry留下的那一本本體育畫冊(cè)，便構(gòu)成了他精神世界的全部。這里其實(shí)有一個(gè)悖論：Phil一味的強(qiáng)調(diào)男性氣質(zhì)，是從另一個(gè)年長(zhǎng)他許多、比他更有氣概的男性那里承襲而來的。

影片細(xì)節(jié)：Henry留給Phil展現(xiàn)男性力量的體育畫報(bào)

Henry啟發(fā)了他、改造了他，并決定了他——他早已忘了自己當(dāng)初也是個(gè)跟Peter一樣不會(huì)騎馬的柔弱少年，他活在滿足Henry預(yù)期和自我想象的陽剛形象中。那個(gè)“陽剛的我”，隨著摯愛的去世日漸模糊，而曾經(jīng)卑微的自己也早已消逝不見。

愈發(fā)孤獨(dú)無依的Phil迷失在自己的精神世界中，有的只是對(duì)曾經(jīng)那個(gè)完美的、想象中的自我的一味憑吊，以及給周圍人帶來的無形壓力與傷害。所以，當(dāng)他的弟弟下定決心娶妻以擺脫他的控制折磨時(shí)，一直徜徉在幻夢(mèng)中的Phil便隨即化身為憤怒的毀滅者——對(duì)Rose的毀滅。

他大聲叫囂著，這個(gè)女人不過是為了家族的財(cái)產(chǎn)而來，指責(zé)George的忘本和糊涂。他無情地當(dāng)眾嘲諷和羞辱Rose，甚至還先她一步信口吹起她所不能彈奏的曲目。他本來以為單憑口舌之利便能摧毀對(duì)方，殊不知復(fù)仇的利刃已在唯一剩下的溫情幻象中磨刀霍霍。

Peter母子與Phil彼此互為“外邦人”，是對(duì)方的毀滅者。只是Phil的毀滅略顯徒勞：Rose的確在他的冷嘲熱諷下一度抬不起頭來，甚至還幾近崩潰，但最終依然在夜幕中與George彼此擁吻?；蛟S她沒有得到理想中的愛情，但他畢竟得到了兒子口中的豪宅和一大堆傭人。

Peter如愿以償?shù)厥刈o(hù)住了母親的幸福

但Phil則付出了生命的代價(jià)：冷酷無情的Peter不僅殺人，還要誅心，他給予了Phil一個(gè)“我想跟你一樣，你不必再孤獨(dú)”的虛假希望，又狠狠將之碾碎?？蓱z的Phil至死都蒙在鼓里，還惦念著要將編好的繩子遞到Peter的手中。

Phil是一個(gè)被困在記憶中的人，他的記憶由特殊的經(jīng)歷和實(shí)屬難言之隱的性取向鑄就，這讓他的人生早在20多年前就已然毀滅殆盡?？坦倾懶牡挠洃浭且环N詛咒。

影片中提到了著名的“圖坦卡蒙的詛咒”，這一細(xì)節(jié)無疑十分重要，絕對(duì)不可當(dāng)做“莫名其妙”的戲份就輕易忽略。

詛咒的原文是“誰擾亂了法老的安眠，死神將張開翅膀降臨到他的頭上?！薄狿hil想成為Rose母子的“法老”，因?yàn)樗麄兇驍_了自己和Henry的安眠。

但眾所周知的是，圖坦卡蒙早在18歲青春年少時(shí)就死了；就像Phil在Henry死后便再也沒有真正活過。除了流傳甚廣的謀殺說以外，還有一種說法是，圖坦卡蒙死于細(xì)菌感染。結(jié)合影片劇情，我們更能理解簡(jiǎn)·坎皮恩援引這個(gè)典故的象征意義。

而那個(gè)依稀有著少年時(shí)Phil的影子、讓Phil短暫地重獲生機(jī)的Peter，他的人生又何嘗不是為外力所摧毀？Phil的自我由Henry定義，Peter的自我又何嘗不是由父親定義？

父親認(rèn)為Peter很“強(qiáng)大”，Phil則不以為然

同樣想變得“強(qiáng)大”的他，無法改變父親酗酒自殺的命運(yùn)，也同樣不能阻止母親繼續(xù)飲酒。他解決問題的方式在冥冥中與Phil如出一轍——藏。似乎藏起酒瓶，母親的墮落就不復(fù)存在；而藏起皮鞭，蓄意的謀殺便從未發(fā)生。

影片細(xì)節(jié)：Peter替母親藏酒瓶

影片細(xì)節(jié)：Peter藏皮鞭

這與Phil主動(dòng)將自己“藏起來”，只敢在沒人時(shí)獨(dú)自撫摸Henry的馬鞍和汗巾一樣，何嘗不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的拒絕跟逃避？?jī)蓚€(gè)“喪父”之人：自從世上最愛他們的那個(gè)人去了之后，他們選擇拒絕溝通或是虛假溝通。

溝通，在簡(jiǎn)·坎皮恩的電影中從來就是個(gè)大問題，比如《天使與我同桌》中的女作家，以及《甜妹妹》里的倆姐妹。

1990《天使與我同桌》

無論是Phil對(duì)Henry的愛，還是Peter對(duì)父母的愛，這樣的愛或許看起來很動(dòng)人，但實(shí)質(zhì)上卻是畸形的、病態(tài)的。當(dāng)記憶的枷鎖過于沉重，當(dāng)綿綿不息的執(zhí)念化作一縷縷瘋狂，毀滅的欲望就會(huì)從人的心底泛起。

Peter向母親強(qiáng)調(diào)：這些書是父親的

真正“識(shí)得犬山真面目”的Phil和Henry，都看見了毀滅并且實(shí)施了毀滅。如果靠愛都不能得到救贖，那么救贖究竟何在呢？

淪為兇手的Peter如是說：“當(dāng)我父親去世后，我只想要母親能夠得到幸福，如果我不幫助我的母親，如果我不救她，我又是什么樣的一個(gè)人？”可見：毀滅的背后除了愛，更有焦慮，關(guān)于“我到底是個(gè)什么人”的焦慮。

畢竟直到最后，我們也不清楚Phil和Peter到底是什么人；或許就連他們自己，也根本不知道。因?yàn)?，他們的自我是別人定義的，而那個(gè)人已經(jīng)不在了。

作者| 紀(jì)揚(yáng)；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

首先要說這部電影絲毫無關(guān)叔侄戀，請(qǐng)不要被營(yíng)銷號(hào)的詐騙宣傳誤導(dǎo)。一直屏住呼吸期待叔侄戀的“刺激部分”到來，會(huì)極度影響觀影體驗(yàn)以及迎來窩心一刀。

他們之間并沒有愛情的存在，即使是Phil的示好，更多的也是出于想要如同Bronco曾經(jīng)塑造Phil自己一樣，將Peter這樣一個(gè)sissy boy塑造出他認(rèn)為的男子氣概，這種塑造，即是對(duì)Phil自身存在的一種強(qiáng)烈肯定，所以無論是在電影里還是在原著里，Phil最心情激蕩的時(shí)刻就是Peter說出“I wanted to be like you.（我想成為你）”的時(shí)候。

為什么這句話對(duì)Phil如此重要，因?yàn)樗旧淼耐詰賰A向（深柜），并且具備敏銳細(xì)膩的特質(zhì)，而他選擇在Bronco的引導(dǎo)之下將這部分真實(shí)的自我深深掩埋，這種和自己真實(shí)本性的割裂無疑是痛苦的，正如本尼在采訪時(shí)說，“Phil的殘酷正是因?yàn)樗拇嗳酢！?/p>

正是被這種內(nèi)在的脆弱和痛苦驅(qū)使，Phil必須不斷確認(rèn)和強(qiáng)調(diào)他的選擇是正確的，所有和他選擇相反的東西都是惡心的、敗壞的。而Peter由一個(gè)他所厭惡的娘娘腔男孩主動(dòng)選擇向陽剛之氣靠攏，即想要成為他，無疑是在強(qiáng)烈肯定說，你的選擇沒有錯(cuò)，另一人也會(huì)和你做同樣的選擇。

電影里一直到最后，那場(chǎng)谷倉里抽煙的戲，和Peter那句 “Naked？”才透露出一點(diǎn)Phil情欲被挑動(dòng)的跡象。

而在書中只是說，那天晚上，那個(gè)男孩坐在那兒，看著Phil用赤裸的、受傷的雙手編完了那條繩子。

這部電影人物張力的核心，Peter的關(guān)鍵詞是戀母，Phil是個(gè)人內(nèi)在與外在的沖突，Rose是自我的消失，接下來會(huì)陸續(xù)從原著與電影對(duì)照的角度，解讀Peter、Phil、Rose這三個(gè)人物，電影其他細(xì)節(jié)已經(jīng)有影評(píng)進(jìn)行過非常好的解讀了，我這里主要用原著的大量細(xì)節(jié)來做一點(diǎn)人物補(bǔ)充。

原著的作者Thomas.Savage，他1915年出生在鹽湖城，2歲時(shí)母親改嫁了蒙大拿的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，他隨著母親和繼父一起生活，他的母親有酗酒問題，而他始終不能適應(yīng)西部農(nóng)場(chǎng)的生活。

大家應(yīng)該能一眼看出犬山記在作者真實(shí)生活中的對(duì)應(yīng)，可以說The power of the dog本身就是作者精神弒父之書，并且回到過去拯救自己未曾在現(xiàn)實(shí)生活中拯救的母親。

因此，戀母是Peter最深層次的動(dòng)機(jī)，原著里Peter的戀母情節(jié)比電影更為夸張，可能是因?yàn)楹芏鄡?nèi)心獨(dú)白無法用畫面的方式來呈現(xiàn)。

從電影開始Peter與Rose的第一場(chǎng)戲說起，Peter指著大房子問Rose喜不喜歡其實(shí)是他從小的一個(gè)習(xí)慣，他從小就會(huì)收集報(bào)紙雜志上的各種很上流、高雅的照片，并把這個(gè)剪報(bào)本作為未來生活的藍(lán)圖，他問Rose是因?yàn)樗X得Rose值得生活得像貴婦人一樣（潛臺(tái)詞是你喜歡這座莊園嗎？我保證未來會(huì)讓你住進(jìn)那里之類的）。

這里翻譯一段George向Rose求婚時(shí)Peter的獨(dú)白：

他對(duì)George.Burbank并無嫉妒，或者即便有，那種嫉妒也是可控的，并非針對(duì)他個(gè)人的，只是對(duì)于任何試圖破壞他關(guān)于未來的、私密想象的人，他都抱有同等的憎惡。很久之前，他就希望Rose過上她值得的那種生活，這次婚姻只是讓一切提前到來，對(duì)他來說，她的福祉超過一切，她不用繼續(xù)在紅磨坊里伺候那些他所厭惡和蔑視的客人，不用再小心翼翼地避開那些酒后嘔吐的污跡和那些帶有性暗示的笑容，這場(chǎng)婚姻將確保她的未來，因?yàn)樗ㄒ豢释?，就是make a future for her.

另外，電影里Peter很多時(shí)候并不稱呼Rose為“mother”，而是叫她“Rose”，對(duì)于這其中的微妙，電影并沒有過多展開，但是Rose本人是否有察覺呢？

這里同樣翻譯一段Rose和Peter對(duì)于“稱呼”的心理描寫：

他會(huì)叫她Rose，很久以來她一直覺得困惑，但她絕不會(huì)去詢問他的動(dòng)機(jī)，或許是害怕他的答案會(huì)揭示出一種不那么圣潔的愛（原著用的是inferior love，直譯為”較差的、次等的愛”，這里顯然是說Rose害怕Peter對(duì)他的愛不像母子之愛那么崇高、完美，而是帶有……inferior part。）

Rose這個(gè)名字更加符合他對(duì)她的想象——被鐘愛之人，而不僅是母親（more the beloved than the mother）。

接著說電影里Rose穿著睡衣和Peter在房間談話的那一場(chǎng)戲，在鄧斯特和Kodi絕妙的演技之下，電影中這場(chǎng)戲已經(jīng)散發(fā)出了些許不倫的氣息，但是原著里要更夸張一些。

這個(gè)場(chǎng)景開始就是一段心理描寫：

現(xiàn)在他站在她的臥房里，對(duì)這里他永遠(yuǎn)不會(huì)覺得自在，因?yàn)橐粋€(gè)陌生人有權(quán)利在這兒扮演丈夫，或許一部分在Peter的計(jì)劃和意料之中，但一些部分并不是（指當(dāng)初Peter贊同他們結(jié)婚，只想到這會(huì)給Rose帶來奢侈的生活，而沒想到以下部分——），這里那個(gè)男人的私人物品和她的東西放在一起，他的剃須刀就在她的香水旁邊……

接下來是他們關(guān)于星星的對(duì)話，電影里因?yàn)閯h減了一部分，反而讓這場(chǎng)對(duì)話更“正?！绷?。

原著里Rose因?yàn)樽孭eter停下?lián)芘嶙拥穆曇簦D(zhuǎn)而說起自己害怕的聲音，而引出了老師在黑板上畫星星的話題，她說完星星之后繼續(xù)說：

“我們?cè)?jīng)有一個(gè)很大的情人節(jié)紙盒，應(yīng)該是誰從家里帶過來的，我們會(huì)在里面裝滿白色的紙片，然后在上面畫很多愛心，很多心都是傾斜的，因?yàn)槲覀儯╝ll of us）當(dāng)時(shí)都不知道怎么把紙疊起來涂，好讓兩邊對(duì)稱。”

“你有過很多美好的情人節(jié)。”

“很多？”

“因?yàn)槟阍谀菚r(shí)候也非常美。”

Rose怔住了，他為什么要說這個(gè)？天啊，他完全誤解了她！她只是試圖向他證明她曾經(jīng)也有過一個(gè)明確的自我/社會(huì)身份（identity），她在學(xué)校有一張桌子，在更衣室里有一個(gè)帶著她名字的掛鉤，班級(jí)的花名冊(cè)上有一個(gè)她的位置。難道Peter是覺得她在吹噓她曾經(jīng)得到過多少星星嗎？得到過多少情人節(jié)禮盒因?yàn)樗狟eautiful？多么糟糕，如果讓人覺得是她在引導(dǎo)話題，讓另一個(gè)交談?wù)卟坏貌徽f，你很美麗？

Peter說這句話時(shí)帶有一種非同尋常的強(qiáng)烈情感，Rose睜大眼睛看著他，注意到罕見的紅暈涌上了他蒼白的臉頰。

現(xiàn)在來和電影對(duì)照一下，電影里Rose說：“我們?cè)?jīng)有一個(gè)很大的情人節(jié)紙盒，我們會(huì)在里面裝滿白色的紙片，然后在上面畫很多愛心……”

電影里沒有那句【應(yīng)該是誰從家里帶過來的】，也沒有后面提到的我們（all of us顯然不止兩個(gè)人）畫愛心的故事，所以在電影里就像是Rose在說她曾經(jīng)和Peter的父親度過的情人節(jié)，而且后面Peter說你有過很多美好的情人節(jié)時(shí)，電影里Rose也是帶著回憶的語氣肯定地說：“Oh,a great many.”，所以電影里就是一場(chǎng)正常的關(guān)于追憶情人節(jié)的對(duì)話。

但是原著里，Rose提到情人節(jié)盒子的上下文明顯就是在繼續(xù)回憶她的校園生活，她也不是在說情人節(jié)，只是說有個(gè)大盒子（Which恰好是個(gè)情人節(jié)禮盒），她們像老師畫星星一樣，畫了很多愛心放在里面。

所以當(dāng)Peter的回應(yīng)是“你有過很多美好的情人節(jié)”時(shí)，Rose明顯懵了，不確定地反問了一句“a great many？”，接著她一長(zhǎng)段強(qiáng)烈的內(nèi)心獨(dú)白更是【？？？】

她在跟Peter回憶學(xué)生時(shí)代的往事，一個(gè)嚴(yán)肅的、有關(guān)存在主義危機(jī)的時(shí)刻，而Peter這時(shí)候的注意點(diǎn)只在 “You are beautiful.”……要知道Peter非常聰明敏銳，在原著里Rose沒有在他面前表現(xiàn)出過任何不適，她只是和Peter一起散步時(shí)，Peter就問她：“我記得你以前并不喜歡散步，但是現(xiàn)在卻常常到野外來，是因?yàn)榱硪粋€(gè)伯班克的兄弟嗎？”

還有最后一場(chǎng)戲，電影里當(dāng)George和Rose從葬禮回來時(shí)，Peter從窗口看見他們擁抱的身影，然后轉(zhuǎn)身露出一個(gè)微笑。

月光下的這幅場(chǎng)景就像是他母親生命新的開端，為此他父親移除了自己（removed himself）——犧牲了自己（sacrificed himself）長(zhǎng)眠在Beech的山丘下，從而忠實(shí)地實(shí)現(xiàn)了Peter關(guān)于未來的藍(lán)圖。

Peter低聲念出那句話，Deliver my soul from the sword, my darling from the power of the dog.

幾個(gè)小時(shí)前，這句圣經(jīng)里的話曾如此打動(dòng)他，現(xiàn)在她新生了（delivered），感謝他父親的犧牲，在這之后，他從他父親的醫(yī)學(xué)書里發(fā)現(xiàn)，這種犧牲是可以被復(fù)制的，一個(gè)八月的下午，他在那些書里發(fā)現(xiàn)了炭疽，一種可以通過破損的傷口而由病死的動(dòng)物傳播給人類的疾病，就像當(dāng)一個(gè)人用受傷的手編織那些染病的獸皮。

To be continue......

更新：

我想從殘酷、天才、對(duì)文明的棄絕、脆弱和渴望四個(gè)方面來談?wù)凱hil，殘酷必然是Phil最突出的特質(zhì)，除了電影里對(duì)Rose細(xì)微的心理折磨之外，原著里還有很多小的細(xì)節(jié)，例如寫一個(gè)印第安人帶著他的兒子走了兩百多英里，來帶他看他們祖輩曾經(jīng)居住的那座山，結(jié)果發(fā)現(xiàn)山林已經(jīng)被鐵絲網(wǎng)和大門封了起來，他祈求Phil能讓他們?cè)谏较略鸂I(yíng)，只是休息幾天，說他是曾經(jīng)的老酋長(zhǎng)的兒子，但是Phil只是帶著嘲諷和輕蔑讓他們立刻滾回保留地。

這本書里把印第安人失去故土，被像牲畜一樣驅(qū)趕到保留地的歷史寫得非常動(dòng)人，是那種看完會(huì)認(rèn)可白人移民者的確有原罪，以及美國(guó)夢(mèng)簡(jiǎn)直就是狗屎的動(dòng)人。

另外，說到Phil為什么總是要燒掉獸皮，他內(nèi)心獨(dú)白了一長(zhǎng)段自己對(duì)那些架著貨車從這個(gè)農(nóng)場(chǎng)到那個(gè)農(nóng)場(chǎng)，低價(jià)收走農(nóng)場(chǎng)主們廢棄的獸皮、破舊的垃圾，靠這些賺了錢，然后搖身一變裝作上流社會(huì)的猶太人的厭惡，說他寧可燒掉，也不會(huì)像他父母那樣，讓這些猶太人從中獲利。在Phil常去的一家理發(fā)店，一個(gè)和他父母是舊識(shí)的猶太人向他打招呼，Phil就故意說，啊，這不是Greenberg先生嗎？

這個(gè)猶太人發(fā)達(dá)之后將姓從Greenberg改為了Green，Berg是猶太姓氏常見的后綴，例如現(xiàn)在Facebook的創(chuàng)始人Zuckerberg，而那時(shí)猶太人和吉普賽人一樣，都是受到歧視的民族，所以這位Greenberg先生是最忌諱別人提起他原來的姓氏的。

Phil可以說是非常享受地看著這位Greenberg先生臉色變得通紅，看著他的妻子和孩子神色變得僵硬。

Phil有種非常可怕的天賦，他似乎總能精準(zhǔn)嗅出一個(gè)人內(nèi)心深處最脆弱的地方，然后給予痛擊，某種程度上，這種殘酷的洞悉力或許正是來自于他藏有自己的秘密太多年。

Phil的天才已經(jīng)有其他影評(píng)列舉過了，例如他全A的大學(xué)成績(jī)，幾乎聽一遍就會(huì)彈曲子，自己做的一些手工藝品等等，這里我想選取原著里一個(gè)非常有意義、讓很多人物形象都變得更豐滿的情節(jié)來說一下。

Rose因?yàn)樵谵r(nóng)場(chǎng)里幾乎沒有任何事可做，她就用山坡上的雜草編織了一件花藝品，當(dāng)她把這個(gè)花藝作品拿給George看時(shí)，George表面上贊美她，但是內(nèi)心卻幾乎痛苦和憐憫地想，天啊，她在用雜草做花，如果Phil看到了，他會(huì)嘲笑她至死，從今以后，我要給她買無數(shù)的花，真正的花，她再也不用拿雜草來編織花朵。

那束“花”就放在客廳，但Phil是怎么看的呢？

他當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過任何東西，Phil站在那兒，他湊近觀察，在她撿來的一片平整的頁巖上，彎曲的風(fēng)滾草向上卷曲，外層編織成了一個(gè)精致的球形，里層的卷須更稀疏，那里籠罩著什么，像一對(duì)火焰般鮮紅的羽翼，一開始那對(duì)羽翼的材料迷惑了他，但很快Phil認(rèn)出來那是一種長(zhǎng)在畜欄邊的植物，一種凝固的血液般的顏色，葉子平坦而鋒利，她一定是將它們浸泡在水里，讓顏色變得更淺，晾干之后，這種鋒利的葉子就精美地卷曲了起來。她將它們從中間撕開，現(xiàn)在它們棲息在內(nèi)層的草枝上，像一對(duì)猩紅的蜂鳥翅膀。

By God，Phil想，那個(gè)女人或許比他想象的要危險(xiǎn)。他后退了一些，繼續(xù)注視著那束“花”，他一向是個(gè)敏銳的觀察者，當(dāng)他看著那些翻滾的云層時(shí)，他看到一張恐懼的臉、或者是微笑、皺眉，風(fēng)總是有一種特殊的韻律。準(zhǔn)確來說，這是他的天賦，從自然的材料中創(chuàng)造出一些能激起人感知的物品，這種天賦讓他能看到那座山峰陰影中狂吠的犬。

By God，他低聲咕噥，看著那個(gè)女人做出的東西，她一定相當(dāng)為自己驕傲，能用如此微不足道的雜草創(chuàng)造出如此美麗的東西（so much out of so little)，為什么？這東西看起來幾乎像是有自己的生命，他再一次認(rèn)真打量著它，它是什么？一只被關(guān)在籠子里的鳥？或者一簇被煙霧環(huán)繞的火焰？So much out of so little !

Phil非常敏銳，當(dāng)他獨(dú)自一人時(shí)，他并沒有被對(duì)Rose的厭惡和仇恨蒙蔽，他幾乎是純?nèi)辉谛蕾p一件美麗的作品，而這件作品又揭示出了如此多的東西，它就是Rose內(nèi)心的映照，一只被囚禁在籠子里的鳥，一簇被煙霧窒息的火焰。

Rose一定想不到，在George眼中，這只是一堆試圖模仿花的雜草，但是在那個(gè)令她恐懼的Phil眼中，反而照見了她真實(shí)的內(nèi)心。

To be continue......

接著說Phil對(duì)文明的態(tài)度，其實(shí)屬于某種程度的身份危機(jī)，源自于他的父母，老伯班克夫婦是典型的well-educated的精英階層，原著里沒有提到他們?yōu)槭裁磿?huì)來到西部農(nóng)場(chǎng)生活，但是有寫老伯班克夫婦試圖把文明帶到這個(gè)蠻荒的西部，他們總是舉行高雅的宴會(huì)，邀請(qǐng)附近的農(nóng)場(chǎng)主們來赴宴，但是每一個(gè)人坐在伯班克夫婦的餐桌上都開始覺得不自在，他們不知道該怎么說話，如何舉止，甚至當(dāng)宴會(huì)結(jié)束，那些農(nóng)場(chǎng)主夫婦們開車回家的路上，會(huì)開始想自己為什么會(huì)和身邊的人結(jié)婚，他們的生活充滿了無意識(shí)和無意義，而伯班克夫婦們帶給他們的這種感覺，激發(fā)的這種思索令他們感到陌生又不自在，最終這些宴會(huì)不再舉行了。

伯班克夫婦在西部經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，但是他們從來不騎馬、也不打獵，甚至很少到戶外去，可以說他們本質(zhì)還是那個(gè)文明世界的精英，同時(shí)他們也試圖以文明世界的方式來養(yǎng)育自己的兩個(gè)兒子，但是對(duì)于Phil來說，聰明的那個(gè)孩子總是會(huì)看父母如何做，而不是聽父母如何說，書中有個(gè)很典型的情節(jié)。

一個(gè)圣誕節(jié)，伯班克夫人給George送了一件藍(lán)色的睡袍，George為了讓母親開心，就立刻穿上了這件睡袍，而此時(shí)Phil走進(jìn)來，對(duì)弟弟的穿著開始毫不留情的嘲笑，這時(shí)伯班克先生說，Phil，除了這里之外還有其他的世界（文明的世界），在那里人們的確會(huì)穿著這樣的長(zhǎng)袍，我也曾經(jīng)有一件。

而Phil幾乎是立刻反擊父親說，我們現(xiàn)在生活在這個(gè)世界，我一直在想如果那個(gè)世界那么好，你們?yōu)槭裁磿?huì)離開它？你自己有答案了嗎？

Phil的身份危機(jī)源于此，他在西部長(zhǎng)大，看穿了那個(gè)被父母拋棄的文明世界并不像他們說的那么美好，但是伯班克先生養(yǎng)育他們的方式又讓Phil無法融入本地的生活——直到Bronco的出現(xiàn)，于是Phil完全轉(zhuǎn)身擁抱了傾向蠻荒的牛仔生活方式。

所以影片和書的剛開始他都不停跟George強(qiáng)調(diào)，如果沒有Bronco他們會(huì)在哪里，是Bronco教會(huì)了他們?nèi)绾喂芾砟翀?chǎng)。

其實(shí)Phil的這句話無論從邏輯還是內(nèi)容上都是一句“謊言”，無怪乎George會(huì)表現(xiàn)得那么心不在焉，因?yàn)樵贕eorge看來，他們并沒有必要以Phil現(xiàn)在的方式來經(jīng)營(yíng)牧場(chǎng)，他就是按照父母的方式來的，雇傭牛仔，跟銀行家們打交道，這就是老伯班克夫婦經(jīng)營(yíng)牧場(chǎng)的方式，而實(shí)際上他們這種方式也把牧場(chǎng)經(jīng)營(yíng)得非常好，富裕得驚人。

由于我們自己的認(rèn)知，和Phil采取的生活方式，很容易誤解牧場(chǎng)主是一個(gè)需要親自辛勞、階級(jí)不高的“職業(yè)”，實(shí)際上西部牧場(chǎng)主可以視為南方的種植園主，他們是典型的特權(quán)階級(jí)，州長(zhǎng)的政治獻(xiàn)金人，銀行家的座上賓，書里寫伯班克家族的姓氏在“全美杰出人物名錄”里，而Phil當(dāng)時(shí)一進(jìn)入耶魯，因?yàn)樗募易迕拓?cái)富，各種男子俱樂部就來就對(duì)他大獻(xiàn)殷勤。

Bronco對(duì)Phil的實(shí)際意義是帶給了他另一種生活方式，一定程度上幫他解決了身份認(rèn)同危機(jī)，Phil這種非要強(qiáng)調(diào)說沒有Bronco就沒有他們現(xiàn)在，其實(shí)是因?yàn)樗约涸谛睦飳ronco無限夸大和神化。

雖然Phil的部分還有很多可以講的，但是因?yàn)榭戳穗娪斑@么久，熱情有所冷卻，所以趁著熱現(xiàn)在趕緊講一講我認(rèn)為書里寫得最好的一個(gè)情節(jié)，即州長(zhǎng)夫婦在參加完那場(chǎng)尷尬的晚宴之后，開車回家的路上的一段對(duì)話。

在開車回酒店的路上他們保持了很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉默，開始的幾英里，州長(zhǎng)在想人們之間的陪伴可以變得多么難以忍受，他很難坦言，但的確人們大多時(shí)候聚集在一起只是出于無聊，或者利益。他的這次拜訪是為了打動(dòng)這位新的伯班克夫人嗎？畢竟每年的政治獻(xiàn)金中總有一部分來自伯班克家族，他需要保證這個(gè)。

不過現(xiàn)在——他在想什么？他感到一種強(qiáng)烈的想要捍衛(wèi)一下那位伯班克夫人的沖動(dòng)。

“難以想象George.Burbank居然娶了一位那么美貌的女人。”

“能給我點(diǎn)根煙嗎，darling？”州長(zhǎng)夫人說，“她也沒有那么美。車?yán)锏娘L(fēng)太大了……我想她的確很漂亮，不過她嚇壞了，而且，還要裝作她很習(xí)慣雞尾酒，酒精也有點(diǎn)影響她了?！?/span>

“我可沒有注意到?！?/span>

“是你不想注意到?！?/span>

“說到注意，你注意到桌子上擺放的那些花了嗎？”

“如果你叫它們花的話。”

“Well，你怎么看？”

“我認(rèn)為它們——很聰明。那些花束簡(jiǎn)直在哭喊著希望得到某些評(píng)價(jià)?！?/span>

“你完全沒有提起?！?/span>

“應(yīng)該是你來，親愛的。沒有一個(gè)女士希望另一位女士夸她聰明，那和說她太有攻擊性沒有區(qū)別?！?/span>

“我完全不覺得她是在試圖證明她很聰明?！?/span>

他們又一次陷入沉默，在黑暗中拐過幾個(gè)彎后，州長(zhǎng)夫人突然說了一句他正害怕她會(huì)說出的話，她說出了一個(gè)某種程度上逗樂了他的痛苦想法。

“……她不會(huì)堅(jiān)持太久?！币惠v汽車正好在他們前面停下，州長(zhǎng)假裝沒有聽到，“你剛剛說什么？”

“我說，她可能已經(jīng)在自己的新身份里失敗了。”

“你總是能很快看見失敗，不是么?！?/span>

“就在我們上車之前，她對(duì)我說了一句非常奇怪的話，她說，夫人，你很善良?！?/span>

“這句話又有什么見鬼的問題？”

夫人轉(zhuǎn)頭對(duì)他露出微笑：“放輕松，別那么煩躁，親愛的，我想要再來一根煙?！?/span>

這段對(duì)話里描繪出的人性幽微實(shí)在太值得探討了，讓我們一層層說，首先是州長(zhǎng)和夫人都完全看出了Rose的緊張和不習(xí)慣，她的表現(xiàn)在州長(zhǎng)心中首先激發(fā)出來的是一種想要維護(hù)她的欲望，這一點(diǎn)難道不是無比符合人性嗎？

看到一個(gè)焦慮緊張、不適應(yīng)他們?nèi)ψ拥拿利惻耍鳛橐粋€(gè)有修養(yǎng)的男性，州長(zhǎng)首先是下意識(shí)地要為她說兩句好話。

州長(zhǎng)夫人先是說她也沒有那么美，是出于一個(gè)女人在聽到丈夫夸別的女性美貌時(shí)的第一反應(yīng)，不過接下來她又說Rose的確很美，這其實(shí)也是她的一種同情，而且她的觀察其實(shí)比作為男性的州長(zhǎng)更細(xì)致。

很有趣的是，當(dāng)她指出Rose嚇壞了的時(shí)候，州長(zhǎng)的第一反應(yīng)是否認(rèn)，他說“我可沒有注意到”，是在繼續(xù)試圖捍衛(wèi)伯班克夫人美麗得體的形象，但顯然他注意到了，接著他提起花，繼續(xù)為她說好話。

然而州長(zhǎng)夫人要坦率得多，當(dāng)她說Rose沒法在那個(gè)身份里堅(jiān)持太久的時(shí)候，州長(zhǎng)的反應(yīng)真是太微妙了，他知道她說的是實(shí)話，并且他一邊想要捍衛(wèi)Rose，一邊又的確被她的驚慌、焦慮和尷尬給逗樂了，但是這種想法是如此的不文明、不紳士，所以他被逗樂了這個(gè)念頭本身就是一個(gè)【痛苦】的想法。

所以州長(zhǎng)害怕州長(zhǎng)夫人將它說出來，打破他們之間的那層文明面具，于是他先是裝作沒聽到，然后開始變得煩躁。

最后寫一寫Rose。我認(rèn)為我們生活在父權(quán)制的世界里，即使身為女性，也被訓(xùn)練為本能就是厭女的，就像我想寫點(diǎn)什么的時(shí)候，也是下意識(shí)地從兩個(gè)男性角色開始。

Rose在電影里和原著中的角色設(shè)定是一脈相承的，她屬于一種最經(jīng)典的女性文學(xué)形象類別，所以我這里會(huì)借用一點(diǎn)弗吉利亞.伍爾夫的《到燈塔去》來談?wù)揜ose。

Rose就是拉姆齊夫人，一位“房間里的天使”，被教育、被馴化為圣母般承載男人的情感，無限溫柔地包容和撫慰他們的迷惘、痛苦、破碎，她的世界就在“房間”之內(nèi)，她的價(jià)值就在于此，她與廣闊的外界并無真正的關(guān)聯(lián)。

Rose是一個(gè)城市中產(chǎn)階級(jí)的獨(dú)生女，父母都很寵愛她，文中寫到，她讀完初中之后，她父親很樂意繼續(xù)為她付高中的學(xué)費(fèi)，所以她就繼續(xù)念了高中，她在高中頗有一點(diǎn)茫然，園藝上倒是很有天賦和創(chuàng)意。

這里的描寫是一種非常specific的筆觸，就是當(dāng)一個(gè)1900年代的女孩高中畢業(yè)時(shí)，她是茫然四顧的，社會(huì)上的任何所謂“工作”，都默認(rèn)為只是你結(jié)婚成為housewife之前的一個(gè)短暫階段，職業(yè)或者學(xué)業(yè)上整個(gè)社會(huì)對(duì)你沒有任何要求，沒有任何指引，也沒有任何期許。

和之后Rose的一段獨(dú)白做對(duì)比，當(dāng)Peter來農(nóng)場(chǎng)過暑假時(shí)，他總是長(zhǎng)時(shí)間的在屋子里看書，Rose感到很失落也很不解，她不明白Peter怎么能為了那么遙遠(yuǎn)、那么虛幻的目標(biāo)而堅(jiān)持這種近乎艱苦的學(xué)習(xí)。

這是一處很明顯的對(duì)照，Rose不明白的是，對(duì)男性而言，那攀登的階梯是真實(shí)的，是可以行走的，而1900年女性只有一條滑向所謂“舒適之地”的下坡，所有對(duì)男性開放的階梯，對(duì)她是“虛幻的”。

Rose高中畢業(yè)之后去了一家餐廳彈鋼琴，在那里她遇到了Peter的父親，他們的相遇中也是寫男性的激情，男性的愛慕，對(duì)Rose主動(dòng)的心理情感，她是如何看待Johnny的追求是絲毫沒有提及的，仿佛她就只是一個(gè)接受的容器（和她在接受George時(shí)的寫法類似）。

里面寫到，Johnny在芝加哥無法立足，于是來到了小鎮(zhèn)Beech，這里的荒蕪讓他痛苦，他總是會(huì)抱怨這里的生活，說他們不該來到這里，而每當(dāng)這時(shí)，Rose總會(huì)用那雙美麗的眼睛祈求他不要再說了，她只是用眼睛看著他，而從來不會(huì)將這些祈求或者責(zé)怪說出口。

Johnny在小鎮(zhèn)行醫(yī)幾乎從來不主動(dòng)收錢，他采取放任自流的態(tài)度，全靠病人自愿給或不給錢，而他們的生活幾乎全賴Rose將他們的那棟房子作為旅館來經(jīng)營(yíng)的收入，她將旅館經(jīng)營(yíng)得很舒適，遠(yuǎn)方來小鎮(zhèn)的人們都愿意住在這里。

之后，鎮(zhèn)上酒館的一個(gè)妓女生得了肺癆，Johnny行醫(yī)對(duì)所有人一視同仁，他去看了她幾次，知道她的情況越來越差，而酒館擔(dān)心癆病病人死在自己的房子里，已經(jīng)決定要把她趕出去，這時(shí)Johnny回到家，想著如何說服Rose幫助那名妓女，他說：

“不管怎么樣，她最多也只有一個(gè)星期了，或許比這稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，但她再也沒法從床上起來了。現(xiàn)在酒館的人說他們不希望她死在那兒，不過，沒人會(huì)想死在那種糟糕至極的地方……”他看了一眼Rose，“當(dāng)然，也有人會(huì)說她本來就不值得什么好結(jié)果?！?/span>

“哦，冷酷無情的john?！盧ose故意說，“好了，我早已經(jīng)在這兒為她準(zhǔn)備好了一個(gè)房間。”

由于接納并照料了那個(gè)妓女最后一程，Rose他們的那間家庭旅館從此被叫做“Whorehouse”，他們的生意變差了，Rose被排除在Herndon的中產(chǎn)階級(jí)太太圈子之外，當(dāng)醫(yī)生一家去城里時(shí)，她們也不再和她打招呼。

Rose對(duì)Johnny所帶給她的一切全盤接受，但我認(rèn)為在這個(gè)時(shí)刻，她不止是“房間里的天使”，她是實(shí)際上的照料者與養(yǎng)家者，這其實(shí)帶給了她一定程度上的“自主權(quán)力”和“自我實(shí)現(xiàn)”，讓她在被動(dòng)的情況下和世界建立了關(guān)聯(lián)。

所以在之后Johnny死后，Rose獨(dú)自養(yǎng)育Peter時(shí)，她也是一個(gè)很快樂的女人。

她的痛苦開始于George真正讓她成為了“房間里的天使”，她不需要做任何事，她唯一可做的事就是像那些貴婦人一樣去購物，伯班克家的富有程度足以讓她在Herndon買下任何她想要的東西，就算這里沒有的東西，店員們也會(huì)很樂意從任何地方為她采購過來。

書中提到Rose去Herndon的任何一家店鋪買東西都不需要付錢，只需要簽字就好，他們會(huì)定期給伯班克家族寄送賬單，而George從母親那里得到的經(jīng)驗(yàn)是，貴婦人是從不需要自己付錢的，這是一種很不貴族的行為，她們只在自己小巧的手包里裝著幾十美金付給店員小費(fèi)，所以每次George會(huì)Rose出門時(shí)隨手遞給她幾十或者一百美金。

Rose幾乎只在新婚后第一次去雜貨店買食材而不用排隊(duì)時(shí)感到了驚喜，實(shí)際上之后她每次去Herndon購物都感到一種深深的絕望，她每一次簽下伯班克的姓氏都是一種自我消失的痛苦（那為什么她還要去繼續(xù)購物？因?yàn)樗仨歞ress forGeorge，這就是她的工作）。

在前文提到的她和Peter那次談話就是發(fā)生在其中，她開始越來越多地回憶過去，試圖回到那個(gè)自己在教室里有個(gè)位置，有一個(gè)寫著她名字的更衣柜的時(shí)代。

文中一對(duì)猶太人父子上門收牛皮時(shí)，Rose剛開始想讓他們給Phil或者George寫張支票，但在那對(duì)父子說自己只有現(xiàn)金，并且一再希望Rose收下現(xiàn)金時(shí)，她接過那三十多美金時(shí)還在想她會(huì)把錢留在玄關(guān)，因?yàn)檫@是Phil的錢，但是當(dāng)她把這幾張紙幣攥到手中時(shí)，她就陷入了一種近乎癲狂的渴望，她渴望擁有一點(diǎn)屬于她自己的東西，她拿著錢跌跌撞撞地往房間走，一邊走一邊想說，天啊，我變成了一個(gè)什么，一個(gè)酒鬼、一個(gè)小偷，最后她昏倒在客廳里，幾張皺巴巴的紙幣散落在她身體旁邊。

回到電影文本，Rose的第一個(gè)鏡頭是她在餐館里一邊拖地一邊哼歌，很明顯她是快樂的，而電影有一個(gè)絕妙的改編，如果說我們無法共情1900年代女性的處境，那么當(dāng)Rose踏入伯班克宅邸的那一瞬間，鏡頭跟隨著她，我想絕大部分女性，應(yīng)該能體會(huì)到那種折磨了女性幾千年的“從夫居權(quán)”時(shí)刻，而Rose在Phil這里受到的心理折磨，是無數(shù)女性千百年來在“夫居”中受過的。

寫這篇分析的原因完全是出于對(duì)影片的喜愛和對(duì)BC的完美演技的贊嘆。我沒有看過原著，所以對(duì)于劇本故事的改寫沒有太多能夠說的地方。所以只能從分析一些我喜歡的鏡頭語言處理過把癮了。

有些細(xì)節(jié)都是二刷的時(shí)候的才發(fā)現(xiàn)的，邊刷邊感嘆導(dǎo)演對(duì)于鏡頭語言表現(xiàn)一個(gè)人物的處境，性格或多個(gè)人物之間地位關(guān)系上的簡(jiǎn)潔高效和純熟。

1.Phil和Peter出場(chǎng)。

Phil的第一次出場(chǎng)和最后一次活著出現(xiàn)首尾呼應(yīng)，相似的機(jī)位和鏡頭運(yùn)動(dòng)，透過宅子的大窗框移動(dòng)拍攝。出場(chǎng)的氣派和死前的困窘凄涼有著強(qiáng)烈對(duì)比。

第一次出場(chǎng)

死前

Peter的出場(chǎng)

先是特寫了Peter手里的動(dòng)作。他在用剪刀剪切著紅色的紙片。二刷看這一鏡感覺很像預(yù)示他之后冷靜殘酷的行為。第一次是用剪刀剪物品，接下來用鑷子揭破兔子，下一次是刀切病死的牛。

選擇紅色的紙張一定不是巧合

2.兄弟沖突-Phile和George兩人的關(guān)系在外人看來總是Phil處于優(yōu)勢(shì)，更高一籌的狀態(tài)。無論是能力，性格，口才上Phil是穩(wěn)贏的。而事實(shí)上片中多場(chǎng)二人單獨(dú)的對(duì)手戲中，Phil都是完敗，內(nèi)心上被擊垮的那一方（G告訴P自己和rose在一起，G告訴P自己已經(jīng)私自結(jié)婚，P對(duì)著G抱怨Rose把皮子賣給印第安人）。大體看來，唯獨(dú)影片開始不久在酒吧的戲里，P氣勢(shì)上壓倒了G。但這也是在有圍觀群眾的情況下，Phil總是裝出男子氣概。

這一場(chǎng)戲的鏡頭表現(xiàn)我挺喜歡，來看一下截圖們。

沖突起因是Phil要致敬Branco時(shí)，弟弟不在酒吧，于是等弟弟到場(chǎng)以后開始人身攻擊。

對(duì)峙開始，二人的正反打中，Phil的機(jī)位是Low angle，表現(xiàn)出他的質(zhì)問的底氣十足。

到了George這邊，機(jī)位是正常平視角度，氣勢(shì)上就輸了。Phil的身子離鏡頭較近，身子比例占著畫面將近小半，且他身后（畫左）仍有一片空間。弟弟不僅離鏡頭較遠(yuǎn)，比例較小，且他的身后（畫右）完全沒有空間，肩膀都出畫了。明顯敗下陣來。

等羞辱完了，Phil收回對(duì)弟弟的Pua，二人出現(xiàn)在一個(gè)開闊一點(diǎn)的中景鏡頭。緊張感也就消失了。

接下來戲中，兩人單獨(dú)在一起時(shí)，導(dǎo)演總算讓弟弟的形象也高大威猛了起來。

首先是人群散去，弟弟表示要哥哥先走，自己留下結(jié)賬。弟弟此時(shí)的形象是坐著，篤定神閑，才不管哥哥的催促，非常有架勢(shì)。

馬上對(duì)比一下有人在場(chǎng)時(shí)，面對(duì)哥哥羞辱Peter，他完全插不上話。

接下來夜晚弟弟回到房間，臉上不帶表情，實(shí)則暗地埋怨哥哥讓Rose哭了的時(shí)候，從Phil的主觀視角拍攝的弟弟的形象氣勢(shì)更濃?；璋档墓饩€讓弟弟看上去和平時(shí)不一樣，對(duì)Phil來說，弟弟這樣的形象肯定十分陌生。

這還是George嗎

反觀Phil，完全是被壓了下去。像是小孩被父親質(zhì)問，你知道你剛做了什么錯(cuò)事了嗎？哈哈哈哈

我啥也沒干啊

3.發(fā)泄-Phil充滿傷害力的發(fā)泄和Peter內(nèi)斂的發(fā)泄。

Phil在得知弟弟結(jié)婚以后，沖著無辜的馬罵Rose來泄憤。而Peter泄憤方式是流眼淚轉(zhuǎn)呼啦圈（且被路人小女孩發(fā)現(xiàn)，羞愧地停止了）

Phii大罵flat face bitch

我甚至懷疑呼啦圈是女孩的

4.Rose的人微言輕-Rose自從碰上Phil以后就一直受著欺壓。搬進(jìn)兄弟倆的家以后從進(jìn)門就開始被哥哥壓制著。我們分析一下片中幾處表現(xiàn)Rose的懦弱無助的鏡頭語言。值得注意的是這些場(chǎng)景都是Peter搬來之前。

這一場(chǎng)的全景又是展現(xiàn)了三人在家中的地位和Phil對(duì)二人的敵意。主光源是在Phil的一邊，反觀夫妻二人幾乎融于黑暗。鹿頭標(biāo)本和Phil的背影對(duì)Rose抱著敵意，ROSE手上的白玫瑰顯眼且和整個(gè)宅子的物件陳設(shè)都格格不入。

不朽的動(dòng)物標(biāo)本和易枯的花束對(duì)比

接下來有一場(chǎng)災(zāi)難性的州長(zhǎng)和兄弟父母的宴會(huì)，Rose徹底崩潰，也從那一晚之后開啟了酗酒之路。讓我們看看Rose的鏡頭都是怎么拍的。

去車站接公婆，她只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的等待被老公介紹，而不是和老公一起去迎接。

州長(zhǎng)夫婦到訪前，在全景里她就站著等，內(nèi)心忐忑。

身體僵硬，十分緊張

州長(zhǎng)夫婦和George夫婦尬聊。州長(zhǎng)夫婦因?yàn)樘幱诟叩匚?，人物在畫面里空間充足。

Rose準(zhǔn)備的雞尾酒在這種場(chǎng)合雖可愛但顯得幼稚不上檔次

而馬上對(duì)比下George夫婦的反打鏡頭，他倆是被夾在州長(zhǎng)夫婦中間的，空間局促不安，顯示他們有對(duì)缺乏話題的尷尬。

因?yàn)閷擂?，George借故離開去找哥哥，鏡頭里只剩下Rose活生生被對(duì)面二人夾擊。

晚飯的第一個(gè)鏡頭又是給到身處畫面中央被椅子夾在中間的Rose

滿屏的我想逃

又是身處畫中央，顯得十分無助。

這一鏡的構(gòu)圖我很喜歡。學(xué)渣鋼琴考試現(xiàn)場(chǎng)，評(píng)委等待學(xué)渣出丑?？腿藗冏辉诋嬅嫔闲纬梢粭l斜線，引導(dǎo)觀眾的視線聚焦在亮色衣服的Rose身上。

此圖紀(jì)念Rose開啟的酗酒之路。

5.Peter的鞋。算是小的道具細(xì)節(jié)吧。Peter去牧場(chǎng)前在置辦牛仔行頭。柜臺(tái)上擺著他要買的靴子。而本場(chǎng)戲的end是他邊拿起一雙牛仔絕對(duì)不會(huì)穿的普通白鞋一邊表示對(duì)要和Phil見面的不滿。

這雙白鞋后來他后來就一直穿著，除了和Phil親近以后開始穿靴子。而Phil死后他又換上了白鞋。

再怎么打扮都不會(huì)是Cowboy

小白鞋才是Peter的style

穿著白鞋走過嘲諷他的牛仔們

復(fù)仇之后重新穿上屬于他風(fēng)格的鞋子

6.梳子的聲音-

這是二刷時(shí)候發(fā)現(xiàn)的用的很妙的sound design。這一場(chǎng)景是Rose把兒子叫到房間問話的那一段。這里給了Peter撥梳子的特寫，此時(shí)給觀眾撥動(dòng)梳子的聲音一個(gè)印象作為伏筆。緊接著的一場(chǎng)戲，Peter在房間里翻看解剖書，當(dāng)他在書上看到能夠殺害Phil的那一頁時(shí)，又出現(xiàn)了撥梳子的聲音。實(shí)際上那場(chǎng)戲Peter手中并沒有梳子，梳子的聲音是用來反映他因書中內(nèi)容而靈光一現(xiàn)！

在這里第二次出現(xiàn)了梳子的聲音

7.Phil對(duì)Peter態(tài)度上的變化

第一次看的時(shí)候，我覺得Phil對(duì)Peter在眾人面前示好的轉(zhuǎn)折十分突兀。難道是因?yàn)楸蛔惨娤丛?？但二刷的時(shí)候這一組鏡頭讓我覺得導(dǎo)演有意側(cè)面暗示Phil是想拉攏Peter來傷害Rose。來分析下這組鏡頭的用意。

我們可以知道Peter的位子，夾在Phil和Rose之間。于是這里的Peter變成了Rose和Phil暗中較量的籌碼。

先和Peter交談

下面兩個(gè)鏡頭都有意帶到Peter的身子，而Phil的表情足以暗示Rose，他接下來要對(duì)她兒子下手

Phil一邊和兒子說話一邊別有意味地看向母親

8.孤獨(dú)的背影。在拍獨(dú)處的Phil和獨(dú)處的Peter時(shí)，用過相似的機(jī)位。相似的臥室，不同的燈光渲染出不同的味道。

Phil找不到弟弟去向

Peter準(zhǔn)備收起Phil給他的繩子

9.抽煙-我很喜歡編繩夜戲里的布光，除了表演本身，油畫般的光線助攻了曖昧氣氛的烘托。這里首Peter卷著煙，主動(dòng)遞給（勾引）Phil，從中景來看，明顯有燭光照在Peter臉上。

但當(dāng)Peter遞過去香煙時(shí)，給到了Phil的臉部特寫，這里Phil的臉幾乎完全是暗的，他的表情快被隱藏了起來，也許此時(shí)他正在努力克制對(duì)Peter的欲望。

多說一句，仔細(xì)看這里的Peter耳根和嘴唇都紅紅的，在燭燈的照耀下，更顯嫵媚。這個(gè)色調(diào)讓我想起賈曼的卡拉瓦喬少年。

大屏幕下能看出嘴唇和耳輪嬌嫩欲滴的粉紅

都是極具魅力的嘴唇

賈曼版的卡拉瓦喬

“父親去世后，我唯一的愿望就是母親能幸福，如果不去幫助我的母親，如果我不去救她，我還算什么男人？”

跟著這句沒頭沒尾的開場(chǎng)之后出場(chǎng)的是西部牛仔菲爾和他的牛群，令我們疑惑的是這句話的主人是誰，又要把這句送給誰？就跟整部片子的調(diào)調(diào)一樣，看起來人物邏輯成迷，細(xì)思卻令人后怕得倒吸涼氣。

2021-22北美頒獎(jiǎng)季最大熱門非新西蘭女導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩的《犬之力》莫屬，之前在威尼斯電影節(jié)斬獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，隨后又幾乎橫掃各項(xiàng)奧斯卡前哨，來勢(shì)兇猛。本片改編自托馬斯·薩維奇撰寫的同名小說，講述了一段發(fā)生在1925年野性西部被壓抑的情愛故事，本片也是繼《斷背山》之后，最熱門的一部過分細(xì)膩描寫美國(guó)西部同性感情的電影。近年來西部片也大有崛起之勢(shì)，冒出諸如《希斯特斯兄弟》《第一頭?！返仍S多優(yōu)秀的新西部片，它們不約而同拋去牛仔們過分陽剛而不拘小節(jié)的一面，深挖埋藏在粗獷外表下的真摯感情，讓西部片煥發(fā)生機(jī)。

片名《The Power of the Dog》，取自圣經(jīng)舊約第二十二篇中的一句“Save my soul from the sword, my love from the power of the dog.”，圣經(jīng)第二十二篇前半段講述受苦者控訴上帝對(duì)他拋棄，放任邪惡力量折磨他，但在這句話之后，內(nèi)容從對(duì)上帝失望轉(zhuǎn)變成對(duì)上帝的贊美，中間沒有過度，而《犬之力》表現(xiàn)了中間可能發(fā)生的情況。

故事進(jìn)行到結(jié)尾，觀眾已經(jīng)知道開頭那句話的意思，當(dāng)皮特在圣經(jīng)中找到這句話，與開頭拯救之意對(duì)應(yīng)，意喻皮特代替上帝（god）拯救了正在受苦的母親，在皮特眼中菲爾就是那只趴在山坡上張嘴嘶叫的惡犬（dog），抑或恰好相反，皮特是那只惡犬，菲爾是可憐的被上帝拋棄的受難者。不管如何理解，《犬之力》這部電影就是在表現(xiàn)人性之惡，也在說環(huán)境對(duì)一個(gè)人的影響，當(dāng)上帝不在眷顧這個(gè)地方，再兇惡謹(jǐn)慎的人也會(huì)脆弱，再柔弱的人也會(huì)行惡，再善良的人也會(huì)冷漠。

本片被討論最廣泛的是男性氣質(zhì)這個(gè)議題，導(dǎo)演通過塑造的三個(gè)男性形象來抨擊男權(quán)社會(huì)，大男子主義的菲爾，毫無存在感的喬治，以及外表陰柔的皮特，在那個(gè)強(qiáng)調(diào)陽剛的西部時(shí)代，他們都過得都不愉快，尤其對(duì)于用全能、兇惡的外表來掩飾自己秘密的菲爾來說，做一個(gè)世俗意義上的“男人”實(shí)在是太沉重的包袱，以至于需要另造一片與世隔絕的天地，釋放自己的欲望。菲爾這個(gè)形象在表現(xiàn)優(yōu)質(zhì)男性的困境，必須以社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)要求自己，而不能活出自己的真實(shí)，只要菲爾不說出那個(gè)秘密，他就可以是最出色的農(nóng)場(chǎng)主，可以依靠能力成為受尊敬的人，但唯獨(dú)不能向任何人展示真實(shí)的自己。

與之相對(duì)的是弟弟喬治，他用善良和體面掩蓋自己的無能，看起來人模狗樣，實(shí)際上草囊飯帶，所以他需要一個(gè)看起來完滿的家庭來為自己贏得一絲尊嚴(yán)，盡管這段婚姻不是世俗意義上完美的婚姻，但就這一點(diǎn)正是菲爾無法做到的，喬治此生第一次贏過菲爾，老實(shí)、善良在男權(quán)社會(huì)中代替不了榮譽(yù)，所以被忽視，這個(gè)品質(zhì)逐漸變得稀缺。

如果說前兩個(gè)形象在男權(quán)社會(huì)中的偽裝還算與人無害的話，那表面陰柔看起來難成大器的皮特的偽裝則十分兇險(xiǎn)，盡管the power of the dog是皮特指出來的，但整篇故事里的惡意很大一部分來自他的內(nèi)心，這也是很多人抱著看狗片的心態(tài)最終卻被嚇到的原因。皮特的做派就是大家俗稱的“娘娘腔”，空閑時(shí)編紙花，悲傷時(shí)轉(zhuǎn)呼啦圈，緊張時(shí)摳梳子，這些舉動(dòng)被排除在正常男性的行為之外，且被絕大多數(shù)男性所不齒的，但隱藏其下的是皮特對(duì)生命冷漠的態(tài)度，所謂兔子逼急了也會(huì)變惡犬，影片要說的正是這個(gè)。男性氣質(zhì)的強(qiáng)弱不代表做成一件事決心的大小。

關(guān)于皮特的母親，是全片唯一塑造的女性形象，筆墨不多，人物邏輯不夠完整，結(jié)婚、喝酒和賣牛皮都令人費(fèi)解，但她卻是整個(gè)事件的導(dǎo)火索，也是推動(dòng)情節(jié)的關(guān)鍵，由女性引起的男性矛盾也最不容易解決。

簡(jiǎn)·坎皮恩厲害的地方在于可以用非常簡(jiǎn)單的一場(chǎng)戲點(diǎn)明人物關(guān)系，說是簡(jiǎn)單，實(shí)際上是在導(dǎo)演精心設(shè)計(jì)之下隱藏了諸多無比復(fù)雜情緒之后的簡(jiǎn)單，不多一分也不少一分，隱藏得恰到好處。比如菲爾真正對(duì)皮特另眼相待的一場(chǎng)戲，在第五章開頭，眾目睽睽之下，皮特被喊著小基佬，卻不為所動(dòng)按自己的節(jié)奏走到樹下看鳥，菲爾此時(shí)看到了皮特的決心和勇氣，這正是他所羨慕而缺乏的，所有這些情緒都被導(dǎo)演按下不表，轉(zhuǎn)而導(dǎo)演用看起來莫名其妙的情緒180°大轉(zhuǎn)彎的去推進(jìn)兩人關(guān)系，包括之后菲爾詫異皮特也看到了山上的犬影，兩人關(guān)系更近一步，因?yàn)橹敖淮茽柕牧x父死后，再?zèng)]有人看出那個(gè)影子，因?yàn)槟腥诵枰渌行缘某绨?，以他為榜樣，學(xué)他做事，如果有兒子，就可以很好滿足這項(xiàng)男性虛榮心，而沒有兒子的男性，則需要其他追隨者，菲爾追隨了他的養(yǎng)父，也希望把這種關(guān)系發(fā)展到另外一個(gè)孩子身上，甚至還需要帶著點(diǎn)不同的感情。兩場(chǎng)戲帶出了很多信息點(diǎn)。

再比如開篇，菲爾與弟弟的對(duì)比，用了浴缸和酒館兩場(chǎng)戲來表現(xiàn)菲爾盡管知道喬治的無能卻仍放不下他，總是在問弟弟去哪了，直到喬治帶回來妻子，菲爾又表現(xiàn)出焦躁，這一系列問題其實(shí)都是在導(dǎo)演明確菲爾性取向之前的鋪墊，而且用大量菲爾獨(dú)守空房的鏡頭，非常巧妙。所以這個(gè)故事很難建立觀眾與角色之間的共鳴，因?yàn)榈谝槐榭春苋菀妆贿@些情節(jié)搞迷糊，不知道電影真正想表達(dá)的，但返回來再看就明白導(dǎo)演的厲害之處。

有一個(gè)重要的情節(jié)點(diǎn)，菲爾向皮特詢問其父親的情況，皮特說他父親擔(dān)心他不夠善良，菲爾對(duì)此嗤之以鼻，菲爾說你太善良了，但以后會(huì)好的。20世紀(jì)開端，人類幻想一個(gè)嶄新而美好的世紀(jì)，幻想著未來會(huì)好的，就像菲爾幻想著皮特未來會(huì)順自己意思成長(zhǎng)一樣，但真的會(huì)好嗎？故事發(fā)生在1925年，西部開發(fā)熱潮的末期，美國(guó)經(jīng)濟(jì)不可一世，誰都預(yù)料不到史稱大蕭條的經(jīng)濟(jì)危機(jī)將降臨于他們，但一切又都是有預(yù)見的，就像感染炭疽的牛，不起眼的小病毒不會(huì)引起人的注意，卻可以撂倒體積數(shù)倍于自己的牛，一頭接一頭，最終染上謹(jǐn)慎的放牧人。隨著牛接連生病，以及菲爾的去世，我們可以預(yù)見整個(gè)農(nóng)場(chǎng)的覆滅，見證一個(gè)充滿文明但又不善良的時(shí)代誕生。