這部片子我想主要講述的是自然和人類(lèi)之間的矛盾、沖突。這個(gè)主題是很容易想到的，今天的世界如此繁榮，人類(lèi)工業(yè)文明高度發(fā)達(dá)的同時(shí)，伴隨的是人類(lèi)對(duì)自然環(huán)境的巨大破壞。由此也招來(lái)了自然的懲罰和報(bào)復(fù)，山洪、泥石流、風(fēng)沙，種種災(zāi)害也給人類(lèi)帶來(lái)了巨大的生命財(cái)產(chǎn)損失。我想宮崎駿通過(guò)這部片子主要就是想昭示，人類(lèi)應(yīng)該想法設(shè)法緩解這一矛盾，不然最終受害的會(huì)是自己。

        但是，這部電影也還有別的寓意。比如我所看到的，仇恨與寬容。一開(kāi)始，拿各神的出現(xiàn)，就是因?yàn)樗鼘?duì)于人類(lèi)的仇恨如此的強(qiáng)烈，以致于它在從西方國(guó)度逃離到東方國(guó)家的路途中，毀壞了很多的人類(lèi)村莊，奪去了很多人和動(dòng)物的生命。人類(lèi)的石火彈讓拿各神遭受了巨大的痛苦折磨，同時(shí)也激起了拿各神強(qiáng)烈的仇恨。直到最終倒下的時(shí)候，拿各神說(shuō)的最后一句話仍然是“人類(lèi)最終會(huì)體驗(yàn)到我的痛苦和仇恨”。在阿西達(dá)卡身上留下的詛咒在拿各死后也不能夠解除，終于有了阿西達(dá)卡的這一次遠(yuǎn)途的探尋。

        阿西達(dá)卡確實(shí)是開(kāi)明、善良、勇敢、正直的少年，同時(shí)在這部片中也是寬容的化身。拿各神強(qiáng)烈仇恨帶來(lái)的詛咒使他具有了巨大的力量，在他西行路上和敵人交鋒的時(shí)候可以明顯地體現(xiàn)出這一點(diǎn)。但是他不以為喜，想到的只是“有兩個(gè)人因?yàn)槲叶馈?，也許自己不應(yīng)該來(lái)。他承受了拿各的詛咒，也背負(fù)了拿各的仇恨，卻一直在努力克制自己，克制拿各的仇恨。

        在達(dá)達(dá)城，自然和人類(lèi)的矛盾如此尖銳，相互之間的對(duì)立無(wú)法調(diào)和。這里沖突帶來(lái)的仇恨在本片的故事情節(jié)中扮演了極其重要的角色，貫穿了影片始終。阿西達(dá)卡剛剛到達(dá)達(dá)達(dá)城，看到的就是犬神族和由黑帽大王帶領(lǐng)的達(dá)達(dá)人之間的流血沖突。幽靈公主心中充滿了對(duì)黑帽大王的仇恨，所以一而再再而三地刺殺黑帽大王。而黑帽大王也身負(fù)了在和犬神族對(duì)抗中死去的達(dá)達(dá)人的仇恨，所以意圖除去犬神族和幽靈公主而后快。這里雙方相互之間的仇恨很深，在幽靈公主心中，既有幼年被人類(lèi)遺棄的痛苦，有犬神族在人類(lèi)的石火槍攻擊下傷痕累累的憤怒，也有保護(hù)森林和為被人類(lèi)所破壞的森林復(fù)仇的強(qiáng)烈信念；而人類(lèi)也有在犬神族對(duì)抗中失去親人的苦痛。他們作為強(qiáng)烈仇恨的雙方，彼此之間都不能夠相互原諒。

        在后來(lái)的人類(lèi)和山獸的戰(zhàn)爭(zhēng)中，豬神乙事主在族人全軍覆沒(méi)的巨大痛苦和仇恨中終于發(fā)生了變異，也變成了邪魔，渾身被令人恐懼的蟲(chóng)狀液體所包圍。這個(gè)時(shí)候，它已經(jīng)失去理智，心里想到的只是復(fù)仇。在這里可以清晰地看到影片的意象象征，蟲(chóng)狀的液體代表著乙事主內(nèi)心無(wú)妨抑制而從身體中迸射出來(lái)的仇恨，以及由此而來(lái)的強(qiáng)烈怨恨和詛咒。自然而然的，邪魔也就代表著那些因?yàn)閮?nèi)心充滿強(qiáng)烈仇恨而失去理智，只想瘋狂報(bào)復(fù)的生靈。在影片運(yùn)用和表現(xiàn)這些丑惡可怖的意象的背后，影片的制作者是在告訴人們，人如果內(nèi)心充滿了強(qiáng)烈的怨恨會(huì)是多么的可怕。這期間，阿西達(dá)卡一直在努力阻止雙方之間的仇恨和殺戮，但是在這種強(qiáng)烈的仇恨面前，阿西達(dá)卡所代表的寬容和理性顯得如此蒼白無(wú)力。

        在后面的情節(jié)進(jìn)展中，就連山獸神也不可避免地墜入了仇恨的深淵。失去了頭部的山獸神也失去了理智，在森林中瘋狂破壞，再一次表現(xiàn)了仇恨的巨大破壞力。這里仇恨的主體一直是在逐步升級(jí)的，從一開(kāi)始的拿各神到后來(lái)的豬神乙事主，再到掌管萬(wàn)物生死的山獸神，仇恨主體的層次越來(lái)越高，同時(shí)仇恨帶來(lái)的破壞力也越來(lái)越大。這里影片也蘊(yùn)含了另外的含義：即使主體非常明智和賢達(dá)，也會(huì)有在強(qiáng)烈仇恨的沖擊下失去理智的危險(xiǎn)。最后阿西達(dá)卡終于成功阻止了人類(lèi)企圖帶走山獸神頭部的行動(dòng)，把頭部還給了山獸神。此時(shí)的山獸神終于表現(xiàn)出了它作為萬(wàn)物主宰的理性，在找回了頭部以后平靜地倒下，沒(méi)有在死前給與殘存的人類(lèi)最后一擊。就像一切終于過(guò)去之后阿西達(dá)卡說(shuō)的：“山獸神沒(méi)有死，它仍然掌管著我們的生與死，是它讓我們活下去。”在這里影片充分表現(xiàn)了寬容的偉大。

        影片的最后，雖然森林終于恢復(fù)了平靜，因?yàn)閼?zhàn)火而焦裸的土地重新綠草茵茵，幽靈公主阿桑卻說(shuō)到：“即使恢復(fù)生機(jī)，也已經(jīng)不再是原來(lái)的森林。”她最終還是沒(méi)有能夠原諒人類(lèi)，離開(kāi)了阿西達(dá)卡而去，預(yù)示仇恨一旦發(fā)生，造成的災(zāi)難性后果是永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的。而開(kāi)槍射下山獸神頭部的黑帽大人自己終于也失去右臂，付出了慘痛的代價(jià)，說(shuō)明仇恨的創(chuàng)造者自己必然也會(huì)受到仇恨的懲罰。仇恨和寬容的對(duì)立，終于在電影結(jié)束的時(shí)候表現(xiàn)得淋漓盡致。

        影片透過(guò)故事情節(jié)告訴我們，仇恨是沒(méi)有止境的，只有寬容才能最終結(jié)束這一切。這個(gè)道理很像中國(guó)俗語(yǔ)所說(shuō)的“冤冤相報(bào)何時(shí)了”，看似簡(jiǎn)單卻又深難。

麒麟獸是全片的點(diǎn)睛之筆，也是最重要的角色。不悲不喜，不生不滅，陰陽(yáng)合一。它既不是動(dòng)物眼中的森林守護(hù)神，也不是人類(lèi)眼中的殺人惡魔。這些形象只是動(dòng)物和人自己心中對(duì)它的映像而已。

整部片子展開(kāi)的線索都在對(duì)立和爭(zhēng)斗上。

幻姬之所以那么固執(zhí)地要?dú)纳搅郑加米匀毁Y源，是因?yàn)樗龓ьI(lǐng)的人民受到外面上層階級(jí)的壓迫和排擠。任何物種，包括人，在為了生存做出選擇時(shí)，都會(huì)計(jì)算每個(gè)選擇的成本。幻姬選擇破壞山林，可以說(shuō)是因?yàn)樗琅c人斗的成本更高，而且沒(méi)有鐵礦，就不能生產(chǎn)火器，也就不具備戰(zhàn)勝其它人的條件?；眉且粋€(gè)以護(hù)內(nèi)為終極原則，十分理智的領(lǐng)導(dǎo)者。而她做出的這個(gè)選擇，直接導(dǎo)致了片中人與自然對(duì)立的尖銳化。森林里的動(dòng)物為了保衛(wèi)自己的家園，自然不會(huì)就此妥協(xié)。

在人與人，人與自然的雙重二元對(duì)立中，麒麟獸是唯一一個(gè)超越了二元對(duì)立的角色。（飛鳥(niǎo)是想化解這些二元對(duì)立，但找不到方法，被夾在中間）它就是“道”的化身，也是中國(guó)古典意義中“自然”的化身（現(xiàn)代的自然，指與人對(duì)立的那一面。古典的自然，則包含了人與非人的兩面。）

片中的人物，沒(méi)有一個(gè)理解它的真身，所以野豬才會(huì)在它救活飛鳥(niǎo)的時(shí)候憤怒，所以飛鳥(niǎo)才會(huì)在它沒(méi)有解除自己詛咒的時(shí)候疑惑，所以幻姬才會(huì)把它當(dāng)做殺人神，所以桑才會(huì)覺(jué)得它最后死去了。所有人都只在麒麟獸身上看到了他們想看到的一面，而忽略了同時(shí)存在的另一面。倒是飛鳥(niǎo)最后說(shuō)“它不會(huì)死，它就是生命本身?！?是理解了麒麟獸的本來(lái)身份。

麒麟獸手握生與殺的雙重權(quán)力，它救飛鳥(niǎo)的時(shí)候，一步踏下去，百物生發(fā)；抬起來(lái)，百物凋零。一陰一陽(yáng)之謂道。它陰陽(yáng)合一的屬性在片中多有展露。 晚上化為靈體巨人，白天化作巨角麋鹿，兩者是麒麟獸在白天與黑夜的不同形態(tài)，如同太極陰陽(yáng)，彼此是不斷轉(zhuǎn)化的。陰中有陽(yáng)，陽(yáng)中有陰，陰即是陽(yáng)，陽(yáng)即是陰，此謂之“道”。

它內(nèi)部又有陰陽(yáng)之分，腦袋是陽(yáng)，身體是陰。最后飛鳥(niǎo)打開(kāi)裝麒麟獸腦袋的箱子，里面溢出的是流金一樣的光彩，而無(wú)頭巨人則是黑暗的顏色。負(fù)責(zé)生發(fā)，屬陽(yáng)的腦袋被關(guān)了起來(lái)，就只剩下負(fù)責(zé)凋零，屬陰的身體。很多人以為它之后的行為是在懲罰傷害它的人類(lèi)。其實(shí)它只是在找自己的頭顱，希望回歸陰陽(yáng)的平衡。這是它內(nèi)部歸正的機(jī)制。

更進(jìn)一步說(shuō)，麒麟獸貌似是“無(wú)情”的。無(wú)情不等于殘忍，無(wú)情是沒(méi)有情感，而殘忍恰恰是有情。有情分為仁慈和殘忍。無(wú)情則兩者都無(wú)。它每一次出場(chǎng)，不管其他人鬧得如何厲害，它都是靜靜地，不緊不慢的做自己的事，好像一個(gè)設(shè)定好程序，沒(méi)有情感的機(jī)器人一樣，只是在完成既定的指令。但說(shuō)它無(wú)情，它又偏偏看起來(lái)像有著自己的考量和選擇，它救了飛鳥(niǎo)卻沒(méi)有解除飛鳥(niǎo)的詛咒就是一個(gè)例子。它既像旁觀者，又像參與者，陰陽(yáng)合一。所以才讓所有人都參不透。 正如人對(duì)自然也同樣參不透一樣。麒麟獸也就是自然的象征，是不二的混沌狀態(tài)，不能被人類(lèi)二元的思維所定義，也自然不能被人類(lèi)所理解。

人看自然，看到的其實(shí)是自己的另一面而已，卻看不見(jiàn)自然本身。不二的自然是一面鏡子，只有人同樣進(jìn)入不二之境，才能以鏡映鏡，得到和諧的解脫之道，否則只會(huì)在鏡中看到自己而已，自己與自己斗，永無(wú)止盡。

看完幽靈公主，最讓人意猶未盡的是片中留下的一些未解答的疑問(wèn)，迫使人情不自禁的去思考，可能這才是這部電影的真正魅力。
1. 為什么山神在最后殺死了乙事主而不是疙瘩大人？
這個(gè)問(wèn)題總讓人覺(jué)得無(wú)情，守衛(wèi)森林，為親人報(bào)仇的乙事主失去了一切而疙瘩大人鬧得天翻地覆卻沒(méi)有遭受任何報(bào)應(yīng)。為什么要這樣安排，其實(shí)如果明白作者心中山神的形象就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是自然的結(jié)論。
我們先來(lái)看看山神，山神出場(chǎng)時(shí)有一張滑稽的臉，山神的笑臉是全片中離仇恨最遠(yuǎn)的表情，這也象征著山神處事的原則，作為大自然的秩序者，他不在意什么仇恨，也沒(méi)有正義的準(zhǔn)則，更不偏袒人類(lèi)或動(dòng)物，只有和諧共處的秩序才是唯一標(biāo)準(zhǔn)。初看之下，是人類(lèi)破壞了森林以自居，但相互傾軋本身就是自然生存的法則，沒(méi)有爭(zhēng)奪就沒(méi)有進(jìn)化和平衡。因此，關(guān)鍵要能和諧共處，這樣是不至于造成更大的破壞的；但是野獸們的復(fù)仇和人類(lèi)欲望的膨脹還是徹底破壞了森林的秩序，這時(shí)山神選擇怎么做呢？乙事主一直期待的山神出面抗?fàn)幦祟?lèi)最后還是落空了，山神采用了一種更深邃的方法來(lái)阻止仇恨，我稱(chēng)之為無(wú)奈法。
不論山神還是自然，不管你怎么破壞它，傷害它，它首先做的不是報(bào)仇而是修復(fù)，而是試圖共處，當(dāng)所有的努力都不能阻止仇恨和欲望時(shí)，修復(fù)終于無(wú)用，這時(shí)，失去秩序的自然會(huì)給人們帶來(lái)一種無(wú)奈的痛苦，一種為自己造成的錯(cuò)誤而承擔(dān)一定程度失去的痛苦。片中達(dá)達(dá)拉的人民失去了家園，森林失去了樹(shù)木，但是沒(méi)有人能責(zé)備山神，這場(chǎng)抗?fàn)幾屓藗兒蜕止餐瑸樽约旱挠廾炼鵁o(wú)奈。之前看過(guò)的《蟲(chóng)師》中也有類(lèi)似的描述，一位蟲(chóng)師殺死了山神，然而自然的報(bào)復(fù)不是奪取它的生命而是失去秩序，人們的豐收受到了破壞生計(jì)的威脅，后悔的蟲(chóng)師只能自己成為山神，并奉獻(xiàn)了自己的生命。人類(lèi)和自然的抗?fàn)幰恢比绱耍覀兤茐沫h(huán)境的后果不是破壞者的直接損失，而是氣候失去了秩序，生存生產(chǎn)受到威脅，這才山神解決問(wèn)題的方式。
反觀乙事主，它是仇恨的化身，總是選擇會(huì)造成更大的損失的抗?fàn)幏绞剑詈髮?dǎo)致自己滅族，還被人類(lèi)利用。然而這些損失還不夠么？夠了，但是深入骨髓的恨是卻是無(wú)法消除的，山神仁慈地選擇了解脫它。疙瘩大人呢？這是個(gè)只有貪婪的人，山神并不恨它，他也不恨山神，學(xué)會(huì)了自然的偉大后，他會(huì)有利于人們與自然和諧共處，于是山神也救了他。
為了能讓這次經(jīng)驗(yàn)保留，山神雖然死了，但留下了種子，山神救了阿桑，救了黑帽大人，因?yàn)樗麄兎謩e是森林和達(dá)達(dá)拉的希望，他們能夠重建自己的家園，也能夠重建秩序。
這才是神的智慧。
2. 為什么只幫主角治傷而不消除詛咒？
和事佬，我覺(jué)得這是主角的身份，主角和山神處理問(wèn)題的方式是一致的，無(wú)視仇恨，只看發(fā)展。但是在兩個(gè)沖突的族群中扮演這個(gè)角色是困難的，不僅里外不是人，而且本身會(huì)受到干擾而失去判斷。山神欣賞他而救他，但是不知道他能不能完成自己的使命？這需要兩種力量的輔助。
首先是強(qiáng)大，如果沒(méi)有實(shí)力，是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的，詛咒給了他力量，能夠在危險(xiǎn)時(shí)殺敵自保，能夠讓他游走于所有阻止他的勢(shì)力；其次是決心，這種工作不是付出努力就能完成，而是失去生命也不一定能得到的，男主的詛咒讓他時(shí)刻警覺(jué)自己的目標(biāo)，同時(shí)置生死于度外，只有這樣，和諧才有一線生機(jī)。
現(xiàn)實(shí)中的人們沒(méi)有這樣的幸運(yùn)，沒(méi)有人能具有承擔(dān)這個(gè)身份的責(zé)任心，中東的巴以沖突和這個(gè)故事如出一轍，但是誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任主角呢？美國(guó)有力量，但是不愿付出更多，甚至可能借這個(gè)機(jī)會(huì)搶奪利益，哪個(gè)國(guó)家又不是如此？和平組織與個(gè)人雖然有決心，卻又沒(méi)有力量，他們需要的可能只是一個(gè)仇恨的詛咒。
最終，當(dāng)一切平息，山神消除了主角的詛咒。但現(xiàn)實(shí)又有誰(shuí)來(lái)消弭仇恨？
3. 黑猩猩們?yōu)槭裁凑f(shuō)你們把非人非獸的東西帶入了森林？
   我一開(kāi)始以為這是在說(shuō)那些偽裝成豬的獵人和軍人，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他們一直說(shuō)的是女主和男主。黑猩猩們是誰(shuí)？
   他們是普通民眾，他們膽小，不僅不敢主動(dòng)去復(fù)仇或守衛(wèi)領(lǐng)地，也不敢反抗自己領(lǐng)地的守衛(wèi)者犬神族。他們愚鈍，從來(lái)不能看清事件的全貌，只能從自己的角度思考問(wèn)題。他們?nèi)跣?，做出的攻擊就是抱怨一下，或是扔扔?shù)枝。但是他們是森林的主人。
森林的興旺是他們?cè)谙硎?，同樣，森林的毀滅也是他們承?dān)后果，世界上所有千千萬(wàn)萬(wàn)的人都是這樣的民眾，民眾并非沒(méi)有仇恨，只是并不強(qiáng)烈，他們是無(wú)辜的。七武士中，農(nóng)家出身的浪人聲淚涕下的指出了人民自私而可憐的二重性。而在讓子彈飛中，也有一句，誰(shuí)贏幫誰(shuí)，這么一看，非人非獸不就是最可怕的身份么？因此猩猩懷恨主角們。
想到他們唯一擔(dān)心的事就是守衛(wèi)者的變節(jié)，不禁覺(jué)得不能主宰自己命運(yùn)的猩猩很可憐。


希望能對(duì)大家理解劇情有幫助吧


        

    如果說(shuō)感到迷惘不安甚至抑郁，看過(guò)《幽靈公主》，總會(huì)有一種劫后余生的慶幸。雖說(shuō)也不是新片了，但大概因?yàn)樾那榈吐洌罱匀磺昂罂戳藘杀?，覺(jué)得又活過(guò)來(lái)了，于是實(shí)在有話想要說(shuō)。如果非要一言以蔽之，那就是——這應(yīng)該是宮崎駿迄今為止最有深度的作品了。大手筆中的大手筆，完全沒(méi)有愧對(duì)那么多的票房。

    深度體現(xiàn)在主題。都說(shuō)日本電影的永恒主題是愛(ài)與暴力——或許不錯(cuò)，但是探討得太多，未免就太平凡了。宮崎駿的特色就在于他的故事里的愛(ài)與暴力其實(shí)是為更加深刻的思想設(shè)置。暴力是他一直反對(duì)的。從《風(fēng)之谷》里就可以看出，力量越大，造成的痛苦就越大，無(wú)論是對(duì)自己還是對(duì)敵人。宮崎駿的思想往往太深刻以至于可能會(huì)超出兒童們的理解能力，他的觀眾大多是十幾歲乃至更大年齡的。他的思想一共有兩個(gè)主要矛盾：人類(lèi)與自然，生存與死亡。

    早一點(diǎn)的作品，電影《天空之城》里，前一個(gè)矛盾就已經(jīng)存在了。在故事中，很久以前天空之城Laputa的居民因?yàn)樵诳罩衅?，無(wú)法接觸遼闊的大地，這就注定了他們滅亡的命運(yùn)，有點(diǎn)類(lèi)似于我們俗話里的“不接地氣”就會(huì)產(chǎn)生災(zāi)禍。試圖毀掉Laputa的軍方因?yàn)闊o(wú)法戰(zhàn)勝對(duì)于金錢(qián)的欲望，最終使自己遭到了毀滅。最終本來(lái)應(yīng)該隨著女孩希達(dá)和男孩小杰念動(dòng)的咒語(yǔ)毀滅的Laputa因?yàn)樵趰u上一棵大樹(shù)根深蒂固抓緊了整個(gè)島嶼的土壤而沒(méi)有灰飛煙滅，而是飛向了遙遠(yuǎn)的高空。這三點(diǎn)都說(shuō)明挑戰(zhàn)自然的規(guī)律就會(huì)造成嚴(yán)重的后果，我們的命運(yùn)都是被自然所掌控的，自然可以懲罰我們，也可以寬恕我們。這就是宮崎駿早期的環(huán)保思想。類(lèi)似的還有電影《風(fēng)之谷》：女孩娜烏西卡領(lǐng)悟到風(fēng)與水建造森林改造沙漠的秘密，阻止人類(lèi)對(duì)自然的殺戮，最終拯救了人類(lèi)。

    但這些作品都只是宮崎駿早期的環(huán)保主義思想，或者說(shuō)是簡(jiǎn)單的，在商業(yè)電影大潮影響下的更能為普遍大眾所接受的思想。宮崎駿最終形成的人與自然的思想中開(kāi)始懷疑環(huán)保的意義。且不必說(shuō)人的貪婪是無(wú)止境的，不可能輕易滿足——人的最基本的欲望，就是生存欲望。人為了生存，不可能不向自然索取物資。人的隊(duì)伍如此龐大，所求必然更為龐大，打破自然平衡，激怒自然也是必然的。災(zāi)難平定后，人再次重建家園，再度龐大，再度激怒自然，如此循環(huán)，和平共處或許只是一個(gè)夢(mèng)想。多年以后完結(jié)的漫畫(huà)《風(fēng)之谷》徹底否定了娜烏西卡的努力，也徹底粉碎了和平共處的夢(mèng)想。

   這就引入了第二個(gè)矛盾：生存與死亡。不管我們是如何向千瘡百孔的自然報(bào)以同情，我們?nèi)匀皇侨祟?lèi)，仍然要為人類(lèi)的生存的需要而奮斗。死亡是一條路，但畢竟是死路，是結(jié)束。人類(lèi)的整體需要生存，作為個(gè)體，同樣不愿意放棄生存。在人與自然的無(wú)休無(wú)止的矛盾中，我們只有為生存而戰(zhàn)。于是就有了更多的暴力和愛(ài)。

    但是因?yàn)槁?huà)《風(fēng)之谷》故事整體太龐大，造成的影響也有限。于是就有了《幽靈公主》（說(shuō)了半天，終于說(shuō)到了正題）。

    《幽靈公主》對(duì)于這兩個(gè)主題都有著透徹的揭示，但并沒(méi)有給出解釋。幻姬占領(lǐng)了山，開(kāi)采鐵礦，只是為了給手下的人們謀求生存。受到森林動(dòng)物們的阻止，展開(kāi)激烈的交戰(zhàn)。兇煞神用詛咒懲罰世人，麒麟神用死亡懲罰世人。飛鳥(niǎo)想要找到世人與自然的共存之道，但是失敗了，最終只能對(duì)幽靈公主珊說(shuō)：我們還活著。在結(jié)尾，宮崎駿仍然留了一線生機(jī)——麒麟神死了，大地回春，開(kāi)始了新的萌芽?？吹竭@個(gè)悲欣交集的結(jié)尾，我還是不由得想：自然的懲罰使得人類(lèi)的努力建設(shè)變成泡影，倒退了幾十年上百年，但是森林的毀滅是自然倒退了幾千年，人類(lèi)將在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)懲罰仍然很?chē)?yán)厲，而同時(shí)自然也遭受了更加慘重的損失。留了這一線生機(jī)，人類(lèi)還會(huì)強(qiáng)大還會(huì)反過(guò)來(lái)傷害自然。所有一切戰(zhàn)爭(zhēng)一切暴力并沒(méi)有給這個(gè)循環(huán)帶來(lái)改變——或許這個(gè)循環(huán)，從現(xiàn)在遺留的不同民族對(duì)上古的洪水時(shí)代的記述看來(lái)，很久很久以前，就已經(jīng)開(kāi)始了。

    對(duì)于人物，少年飛鳥(niǎo)應(yīng)該可以說(shuō)是宮崎駿塑造的最英俊的少年形象，從人格魅力上講（這個(gè)詞似乎用得有點(diǎn)大），雖然后來(lái)《哈爾的移動(dòng)城堡》里的哈爾外表華美內(nèi)心溫柔，但畢竟童話色彩太濃，從而有點(diǎn)疏離。飛鳥(niǎo)以他的樂(lè)于伸出援手，一諾千金，為了救援族人不惜使身體受到慢慢腐爛的詛咒，可謂有情有義，更加令人感到親近。少女珊則取自于“狼孩”的典故，深入地刻畫(huà)了她的心魔與她無(wú)法成為人也無(wú)法成為狼的痛楚。兩個(gè)分別在肉體和心靈上忍耐著痛楚的人終于打破隔閡。他們二人共同舉起麒麟神的頭懇求寬恕的高潮部分固然是壯麗的，而在結(jié)尾時(shí)候，兩人站在返綠的山坡上，飛鳥(niǎo)對(duì)珊說(shuō)的“我會(huì)來(lái)見(jiàn)你，騎著羚角馬到來(lái)”更宛如牧歌般平和自然，拋開(kāi)了少年帶著少女重返故鄉(xiāng)的陳腐舊套，回味更加悠遠(yuǎn)。

   至于音樂(lè)，這次非常不同，久石讓沒(méi)有讓他最喜歡用的鋼琴作為主旋律，而是采用了陣容華麗的管弦樂(lè)團(tuán)，音樂(lè)異常地蕩氣回腸。至于主題歌曲，米良美一的假聲非常嘹亮悠揚(yáng)。在結(jié)尾處萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)候，久石讓的鋼琴終于出現(xiàn)，流暢平和。有時(shí)甚至沒(méi)有任何背景音樂(lè)，也是很巧妙：在豬神變成兇煞神時(shí)加上躁動(dòng)的伴奏音樂(lè)，這時(shí)麒麟神出現(xiàn)了，突然靜下來(lái)，沒(méi)有任何聲音，如是隨著畫(huà)面切換而反復(fù)，這才是象征安息的麒麟神，以無(wú)聲勝有聲也?？磥?lái)無(wú)論在音樂(lè)還是內(nèi)容上都是大突破。

    據(jù)說(shuō)宮崎駿本來(lái)打算在結(jié)束時(shí)就封筆。不過(guò)事實(shí)上并沒(méi)有，后來(lái)又制作了《貓的報(bào)恩》和《哈爾的移動(dòng)城堡》。但是這兩部作品都是童話色彩相當(dāng)濃烈的作品，沒(méi)有《幽靈公主》這樣的深刻思想?；蛟S他真的是疲憊了，拿這個(gè)沒(méi)有終點(diǎn)的故事煩擾自己許多年，還是只好以“一起好好活下去”作為權(quán)益之計(jì)，不再探討這個(gè)問(wèn)題。

    最后談一些別的。當(dāng)初據(jù)說(shuō)宮崎駿制作《幽靈公主》期間表態(tài)堅(jiān)決不向商業(yè)世界妥協(xié)——也就是說(shuō)堅(jiān)決不讓商業(yè)電影中平凡的環(huán)保主義思想作為主題。果然，我們認(rèn)識(shí)了他在這一問(wèn)題上思索的深度但是，當(dāng)《幽靈公主》由央視引進(jìn)時(shí)，特意該換了標(biāo)題，換成《魔法公主》——珊根本沒(méi)有魔法，難道是覺(jué)得這個(gè)標(biāo)題太可怖？其中許多角色的名字同時(shí)也進(jìn)行了改換，比如白狼改成了山犬，把兇猛的動(dòng)物變成了人類(lèi)的朋友……果然是怕嚇著孩子?！队撵`公主》本來(lái)就是不太適合孩子看的，有不少血腥廝殺，展現(xiàn)了生存之殘酷，更何況還有一個(gè)不太容易領(lǐng)悟到的主題。央視做出的最最無(wú)法忍受的改造，就是將原劇里結(jié)尾處疙瘩和尚看到大地回春笑著感慨的“真可惜，就差這么一丁點(diǎn)就成功了”改造成“這下自然的力量我可是見(jiàn)到了”。他所可惜的是沒(méi)有完成殺死麒麟神獲得麒麟神的頭的任務(wù)，或許有些自嘲的意思，自嘲這些辛苦（可以指他為了獲得麒麟神的頭的辛苦，也可理解為人和自然斗爭(zhēng)失敗再斗爭(zhēng)再失敗的辛苦，私以為還可理解為宮崎駿的自嘲）都是白費(fèi)。這種話變成膺服于自然力量的贊嘆之后，影片的思想一下子又降低為宮崎駿自己叫板多年的環(huán)保主義思想。目的無(wú)非是給孩子們看劇情的同時(shí)，再給他們以主流的保護(hù)環(huán)境愛(ài)護(hù)花木的教育。還好只看劇情的話也不錯(cuò)。大概最初在日本上映時(shí)也就是這樣，那么大的票房還是奔著劇情非思想而去。商業(yè)的目的還是達(dá)到了。真不知道宮崎駿會(huì)不會(huì)感到寂寞?；蛟S是因?yàn)榧拍艔?fù)出？

 　對(duì)于動(dòng)畫(huà)迷和電影迷來(lái)說(shuō)，日本動(dòng)畫(huà)之王宮崎駿是一個(gè)不朽的傳奇，在中國(guó)尤其如此。譬如，用google搜索“宮崎駿”，會(huì)找到337000個(gè)網(wǎng)頁(yè)；用google搜索不主流的譯名“宮崎俊”，也會(huì)找到7280個(gè)網(wǎng)頁(yè)。相比之下，“陳凱歌”有149000個(gè)網(wǎng)頁(yè)。用google搜索HayaoMiyazaki(宮崎駿的英文名)，會(huì)找到282000個(gè)網(wǎng)頁(yè)。這說(shuō)明，憑借動(dòng)畫(huà)影片《千與千尋》獲得柏林金熊獎(jiǎng)和奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)片的宮崎駿，在西方同樣擁有無(wú)數(shù)擁躉。美國(guó)一月份的《紐約客》雜志刊登了女記者瑪格麗特·塔爾博特對(duì)日本動(dòng)畫(huà)之王宮崎駿的專(zhuān)訪，極少接受記者采訪的宮崎駿罕見(jiàn)地對(duì)女記者瑪格麗特·塔爾博特發(fā)表了長(zhǎng)篇宏論。
　　塔爾博特說(shuō)，和許多西方人一樣，她一開(kāi)始既不了解宮崎駿，也沒(méi)有主動(dòng)看過(guò)宮崎駿的動(dòng)畫(huà)影片。但她的孩子愛(ài)看，作為媽媽?zhuān)簿透黄鹂戳恕Ｋル娪霸嚎催^(guò)《龍貓》和《千與千尋》的電影，也通過(guò)電視看了他許多影片。突然有一天，塔爾博特意識(shí)到，其中一些動(dòng)畫(huà)她看了好幾遍了，而其它的兒童影片她一般不會(huì)有看兩次的耐心。從這一刻起，她對(duì)宮崎駿產(chǎn)生了興趣，想了解這個(gè)人到底有什么魔力，不僅吸引了她的孩子也讓她一遍遍地看“幼稚”的動(dòng)畫(huà)片。
　　
矛盾一：“我的片子不要重復(fù)看”
　　想和宮崎駿對(duì)話并不容易，因?yàn)閮蓚€(gè)原因，這位全球聞名的動(dòng)畫(huà)大師很少接受采訪。第一，宮崎駿是一個(gè)出了名的工作狂。第二，宮崎駿對(duì)動(dòng)畫(huà)片有一種矛盾情感。盡管他相信自己的動(dòng)畫(huà)片不錯(cuò)，但他并不喜歡漫畫(huà)在日本泛濫成災(zāi)的現(xiàn)狀，而他又是這種局面的最重要的推波助瀾者。
　　宮崎駿身上的矛盾一面一開(kāi)始就展現(xiàn)了出來(lái)。當(dāng)塔爾博特說(shuō)，她和她的孩子一遍遍地看他的漫畫(huà)時(shí)，這位63歲的老人非常惱火。他警告說(shuō)，他的片子最好一年內(nèi)不要看兩遍，因?yàn)楹⒆觽儼烟鄷r(shí)間花在電影電視上不是好事，這會(huì)讓他們忽略現(xiàn)實(shí)世界。

矛盾二：要奇幻，但首先要真實(shí)
　　在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，宮崎駿拒絕用電腦繪制漫畫(huà)，一直堅(jiān)持用普通鉛筆作畫(huà)，速度極慢。宮崎駿說(shuō)，他喜歡傳統(tǒng)的手工工作方式，留戀迪斯尼的老動(dòng)畫(huà)片，反感夢(mèng)工廠的“時(shí)尚娛樂(lè)”方式。精美的畫(huà)面、經(jīng)典的音樂(lè)、再加上對(duì)孩子們心理出神入化的描寫(xiě)和非常人文化的主題，使得宮崎駿的動(dòng)畫(huà)片極其純美，打動(dòng)了全球不計(jì)其數(shù)的觀眾。
　　宮崎駿認(rèn)為，奇幻的想象力對(duì)他的影片非常重要，但現(xiàn)實(shí)主義更重要。他說(shuō)，奇幻的形式下必須“有真實(shí)的心、頭腦和想象力”?，F(xiàn)在，奇幻這個(gè)詞在日本被用濫了，電視劇、電腦游戲和一些動(dòng)畫(huà)片都說(shuō)自己富有奇幻色彩，但因?yàn)槿狈φ鎸?shí)性，這種純虛擬的奇幻只會(huì)“囚禁人類(lèi)”。宮崎駿說(shuō)，奇幻和真實(shí)是一個(gè)悖論，他會(huì)努力讓自己的影片充滿奇幻色彩，但這只是為了表達(dá)現(xiàn)實(shí)的主題，他決不讓影片成為純粹的虛擬世界。
　　
矛盾三：“故事是導(dǎo)演，我不是”
　　有趣的是，早在2001年，宮崎駿在法國(guó)接受記者采訪時(shí)說(shuō)，他的動(dòng)畫(huà)片從來(lái)沒(méi)有劇本。
　　宮崎駿說(shuō)：“在開(kāi)始拍片前，我并沒(méi)有一個(gè)已完成的故事……當(dāng)我開(kāi)始繪畫(huà)時(shí)，故事才跟著展開(kāi)。我們從不知道，我們的故事會(huì)走向何方，我們只是一邊制作電影一邊編故事。這是制作動(dòng)畫(huà)影片的一種危險(xiǎn)方式，但我喜歡它，因?yàn)樗梢宰屪髌纷兊米繝柌蝗??！?br>　　宮崎駿說(shuō)，為了實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，他會(huì)一次次地對(duì)每一個(gè)動(dòng)畫(huà)形象進(jìn)行加工。他說(shuō)：“我想象自己成為它們本身，并以它們的身份進(jìn)入故事，一次又一次地這樣做。每畫(huà)出一個(gè)形象后，我會(huì)一遍又一遍、一次又一次地重復(fù)這個(gè)工作。只有在最后期限前，我才能結(jié)束它。”
　　是什么將故事帶向結(jié)尾呢?宮崎駿回答說(shuō)，不是他的思考或設(shè)計(jì)，而是故事自身的秩序。他說(shuō)：“有一個(gè)內(nèi)部的秩序，就是故事本身的需要，它可以把我?guī)蚪Y(jié)局……不是我制作了影片，而是影片自己完成的，我沒(méi)有選擇，必須服從?！?br>　　　　
矛盾四：普通形象更易引起共鳴
　　宮崎駿的極端自我并沒(méi)有將他禁錮在他的個(gè)人世界里。相反，他擁有可怕的理解孩子內(nèi)心的能力。塔爾博特說(shuō)，她還沒(méi)有看到哪個(gè)導(dǎo)演能夠像他這樣，能感孩子所感、想孩子所想。譬如，為宮崎駿摘下了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)和奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)片等桂冠的《千與千尋》就很容易打動(dòng)孩子們的心。
　　宮崎駿在這部動(dòng)畫(huà)片上做了很特殊的選擇。譬如，與流行的日本動(dòng)畫(huà)片不同，這部動(dòng)畫(huà)片的女主人公千尋并不很勇敢，而且長(zhǎng)相也非常普通。對(duì)此，宮崎駿解釋說(shuō)，這正是他理想中的千尋形象。他說(shuō)，千尋10歲，而《千與千尋》就是拍給這個(gè)年齡段的日本小女孩看的。如果千尋非常漂亮，或者有飛行等特殊本領(lǐng)的話，普通的小女孩們就不覺(jué)得這部動(dòng)畫(huà)片是拍給她們的。
　　
矛盾五：日本動(dòng)畫(huà)之王迷戀歐洲
　　宮崎駿的動(dòng)畫(huà)片中處處可以見(jiàn)到他的“下意識(shí)之井”。譬如，童年時(shí)，他的家族有一個(gè)飛機(jī)零件廠，這使得宮崎駿從小就對(duì)飛行和飛行器有了一種狂熱，而他的動(dòng)畫(huà)片里也常?？梢砸?jiàn)到飛行。
　　塔爾博特說(shuō)，宮崎駿對(duì)動(dòng)畫(huà)的細(xì)節(jié)有一種魔鬼般的迷戀，有強(qiáng)迫癥一般的高要求。只為了找到他頭腦中的一個(gè)完美畫(huà)面，他也會(huì)進(jìn)行一次全球旅行，而歐洲又是他最常去的地方，他的許多影片的背景是歐洲。他之所以對(duì)歐洲如此迷戀，也是因?yàn)橥辍?br>　　宮崎駿出生于1941年，戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了他的童年，但他用想象力在自己頭腦中描繪了一個(gè)虛擬的美麗歐洲。盡管歐洲事實(shí)上戰(zhàn)火更猛烈，但這個(gè)虛擬的美麗歐洲成了小宮崎駿的避難所。并且，宮崎駿還愛(ài)上了歐洲——尤其是英國(guó)的奇幻文學(xué)，他后來(lái)承認(rèn)，夏加爾和波希對(duì)他的電影風(fēng)格有很大的影響。
　　
矛盾六：影片積極，內(nèi)心悲觀
　　盡管他的動(dòng)畫(huà)片非常美好，但他實(shí)際上是一個(gè)極端的悲觀主義者，他稱(chēng)人類(lèi)的自我中心主義讓人類(lèi)變成地球的敵人，認(rèn)為人類(lèi)難以逃脫大自然的懲罰。熱愛(ài)自然的宮崎駿說(shuō)，他甚至希望看到“綠色的雜草重新接管(世界)”。
　　63歲的宮崎駿半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我希望再活30年。我想看到東京被大海淹沒(méi)，NTV(日本電視公司)的電視塔成為孤島。我想看到曼哈頓成為水下之城……我對(duì)這一切感到興奮。(因?yàn)?金錢(qián)和欲望，所有這一切會(huì)走向崩潰，綠色的雜草將接管(世界)?！?br>　　但是，極其悲觀的宮崎駿對(duì)孩子們卻有一種類(lèi)似敬畏的愛(ài)，他不想讓自己的悲觀厭世情緒影響他們。