怎么說呢，作為普通人，無法理解這種自殺式的攀巖行為。站在親人朋友的角度，實在是揪心！但是站在男主Alex的角度，家庭的烙印以及影響似乎一直鞭策他不停的向上攀登，并且采取了極為驚世駭俗的方式，而他也很享受這種刺激的攀登方式帶來的感受。而在過程中，雖然驚險萬分，但男主的沉著冷靜，又似乎給觀眾吃了一顆定心丸。至于紀錄片本身，站在觀眾的角度思考，是否追求這樣的極限運動的Alex是腦子有病的，導演給出了檢查結(jié)論，只是得出男主的耐恐懼的心理素質(zhì)高于常人，即杏仁體更不活躍而已。在女友和朋友們看來，男主只是極端固執(zhí)。而作為拍攝團隊而言，拍攝這樣的紀錄片，顯然要承受巨大的壓力，因為隨時要面對Alex有很大風險死亡的可能性，并且將發(fā)生在他們的鏡頭下，這是很殘酷的。所以這部紀錄片真的很牛，參與其中的所有人，共同呈現(xiàn)給觀眾們一部精彩的影片?。∫沧屖廊硕喽嗌偕賹O限攀巖運動有一些了解以及理解以及贊嘆??！這個世界上，總有人，把生命用到了極致??！是你我這樣的普通人所無法企及的人生??！

這部電影里其實有兩個人在free solo。一個是主角Alex，他夢想徒手攀上酋長峰；另一個則是他的女友Sunny，她想要攀上他的心。

這兩件事，在故事一開始看來，是不兼容的。因為前者要求“自私地獨對生死”——即我不為別人而死也不因別人而活。就是Alex說的“我不會為了你而盡量延長自己的生命，我不覺得自己有這個義務”?？碨unny一次次地試圖抓住他，而他一次次地推開她，我總以為后面會變成《爆裂鼓手》那樣，他說“我需要百分百集中注意力”，然后跟她分手。

但是并沒有。

他因為她摔成了骨折，提出分手，卻被她擋回來了。后來他又拐了腳 ，Alex雖然說著“我覺得這跟Sunny有關系，我以前從沒受過傷，自從跟這個不會攀巖的妹子約會后，就連著摔了兩次”。但他這回根本就沒提分手的話。

我那個時候發(fā)現(xiàn)這部電影真的很有意思。明面上看，它是在講極限運動員實現(xiàn)人類突破，暗線上看，它其實是部愛情片。

一面是Alex在為攀登酋長巖做準備，一遍遍地勘探路線，練習動作，自我訓練。一面是Sunny在為攀登Alex做準備，從教（逼）他違心地說“我理解你為什么有這種感覺”開始。他在抱石角那里遭遇難關的時候，她也在他這里碰了釘子。

第一次嘗試酋長峰未果時，Alex還是他自我描述的那個樣子——不習慣人群、不擅表達感情、對危險與死亡低敏感。

但是Sunny跟Alex一樣，鎖定目標之后有耐心不放棄不懼困難。從某個角度來說，她也是個了不起的登山家。

第二年Alex再出現(xiàn)的時候，他已經(jīng)不再長住房車而買了房子（主要是為了Sunny），甚至想到為女友煮咖啡。他自己都說變開朗了。這次出發(fā)前，他沒有再瞞著Sunny。也不再介意攝影人員的存在（甚至在攀登過程中跟攝影開心地招呼）。最重要的，他登頂之后，打電話給Sunny非常自然地說出了“我愛你”。

他不僅登上了酋長峰，而且變成了一個更加平常也更快樂的人。她的存在不僅沒有分散他的注意力，反倒解開了他的束縛讓攀巖變得更加放松。這簡直像童話一樣。

這部影片里還有一對半隱藏的情侶——兩位導演。他們一家在Alex吐槽萬圣節(jié)的那一段出現(xiàn)過。Jimmy Chin本身也是登山家，而且做素材拍攝的工作危險也不小。這樣一看，這部電影根本就是一封情書。

我特別喜歡這一點。講極限運動的影片假如追求“孤絕人境”，仿佛宗教殉道一般，反倒叫我感到不舒服。

以前我也會跑到深山險谷去，做一些別人看來十分危險且完全沒有必要的事情。母上知道了，打電話的時候就罵“空撈撈的吃飽了沒事干”。每當這個時候，生死才變得有份量。我就知道自己是活著的，人類是可愛的。

剛想起來，還有這么一篇稿子沒發(fā)，看了爬山片才想起來，寫完有一段時間了，約稿作品，自己忘記發(fā)出來。

《徒手攀巖》，第91屆奧斯卡金像獎最佳紀錄長片獲得者。估計當時眾多奧斯卡老炮評委們，在評審電影，看到一半的時候，都會說：得了得了，獎頒給你好吧，我們不看了，太特么嚇人了。

開個玩笑，這部頂著評分9.0光環(huán)的紀錄電影，君臨內(nèi)地大銀幕，題材也非常吸引人，片名即全部。而更重要的是，一部記錄極限運動的自然地理類紀錄電影，能夠打破奧斯卡同類獎項對人文和歷史的偏愛，從而奪魁，必然有其獨到之處。

向死而生，反求諸己。

每個徒手攀巖的人都死于攀巖，卻沒能阻止一個又一個后來者，這就是極限運動的極限精神。

這部《徒手攀巖》就是記錄這個世界上，竟然還有這樣一群人的存在，以及深入他們的生活，從側(cè)面反映，以主角亞歷克斯·霍諾德為首的攀巖愛好者，為什么會喜歡這樣的運動。

“爬”什么來什么

記得在很久以前看過一篇報道，是曾經(jīng)與成龍合作過的《英倫對決》的導演馬丁·坎貝爾，當年在拍罷《垂直極限》之后接受采訪時，聲稱搞不懂這個世界上竟然還有這么一群人喜歡如此危險的爬山運動，大概他在新西蘭（該片選擇與故事中K2峰相似的庫克山脈作為實景拍攝地）對當時所處的惡劣環(huán)境和險象環(huán)生心有余悸。

但我們的大導演當時還不知道這位叫做亞歷克斯·霍諾德的事跡，爬珠峰算什么？僅有兩只手爬大石頭才是“真理”。

這部電影攀巖高手亞歷克斯·霍諾德征服約塞米蒂國家公園的酋長巖的故事。

酋長巖，又名酋長巨石，是全球最大的花崗巖巨型獨石，聳立于美國加州約塞米蒂國家公園內(nèi)，高914米，幾乎垂直。自從這里被開發(fā)以來，有無數(shù)攀巖愛好者前仆后繼的選擇這里作為攀巖圣地，成功者寥寥無幾。其中這塊巖石的“黎明之墻”（Dawn Wall）因其陡峭和兇險著稱，號稱全球最難攀爬的路線。

在眾多攀巖方式中，有一種無保護攀巖方式叫做“徒手攀巖”，F(xiàn)ree Solo，是攀巖運動中最危險、最極限的一種。

用攀巖運動中最危險的方式，去挑戰(zhàn)世界上最難攀爬的巖壁。這就是好比我們玩《王者榮耀》，我方就剩一個青銅VS對方五枚王者。。。最后竟然還特么勝利了。

2017年6月3日，無輔助徒手攻克美國約塞米蒂國家公園3000英尺高的酋長巖的全過程，共用時3小時56分鐘！

WTF?。⊥绞譄o保護攀巖？？沒錯，這種攀巖方式，沒有保護繩，沒有任何護具，只用一雙沾滿鎂粉的手，倆肩膀扛一個腦袋就上了。這是一項將身家性命壓在一根手指、一個腳尖上的運動，走錯一步，就是粉身碎骨，零容錯。

我在看這部電影之前，都知道攀巖愛好者們就夠變態(tài)了，沒想還有這種攀巖方式?，F(xiàn)實情況是，哪怕是在攀巖愛好者中，敢于嘗試徒手攀巖的人也少之又少。因為但凡有過攀巖經(jīng)驗的朋友，都會了解，在學習攀巖的第一課都會被反復強調(diào)：絕不要松開保護繩。

而徒手攀巖的選手們沒有保護繩。

這項運動的死亡率有50%之高，在電影中，主角的朋友，湯米·考德威爾先生表示，自己的徒手攀巖片朋友們，大概有20位已經(jīng)在這項運動中先自己而去了。本來這個圈子就非常小，沒想到光朋友圈就已經(jīng)已失去了20位哥們。電影中也用“照片回憶錄”的方式，在中段和結(jié)尾，緬懷這些英雄們。

為什么？？這是俺了解這項運動之后，第一時間的蹦出的疑問。

其實可以理解，這是很多極限運動愛好者，不滿于現(xiàn)實的平庸，而投身于刺激的運動。但徒手攀巖，這。。。也太刺激了。。。何止玩命，這幫人簡直是把生命中的每一天當最后一天活。

“爬”不怕

其實就連拍攝這部電影的工作者們，也不太明白亞歷克斯·霍諾德為什么如此偏愛這項運動，所以電影中出現(xiàn)一場很“中二”的戲份，就是帶亞歷克斯去醫(yī)院檢查身體，順便檢測一下這位大腦是不是有問題。

結(jié)果一查，還真的有問題。我們腦中有一處部位叫杏仁核，是產(chǎn)生情緒，識別情緒和調(diào)節(jié)情緒的腦組織，亞歷克斯大腦中的杏仁核，比正常人的活性低很多。也就是說，大多數(shù)人認為刺激的東西，對這位來說不夠刺激。

醫(yī)學上的實錘，證明亞歷克斯確實需要更高強調(diào)的刺激，但杏仁核活性低對人的影響，不單單是對外界刺激的接受度，還會影響到人的童年自閉。

《徒手攀巖》的中段在描述亞歷克斯籌備攀巖的過程中，隱藏了一條暗線，關于亞歷克斯的生活和情感，都是他致使他愛上這項運動的外因。

從主角口述中，他自小生活在一個關系不太親密的家庭中，從沒被父母擁抱過，父親早逝對他影響很大，他承認自己的陰郁，但也并不太以此為意。當依靠徒手攀巖成名之后，他出書、演講，但仍然居住在一輛房車里，每年拿出三分之一的收入成立了基金幫助貧困的人們接通電力。

他也經(jīng)歷過一些感情，但最終不了了之，因為他得直男思想作怪，覺得“攀巖與女友之間自己肯定選擇前者”，而如今有了一位穩(wěn)定的女友，但對兩人的情感關系，亞歷克斯也看得很淡。

我們可以看出，亞歷克斯是一位物欲極低的人。他在攀巖領域早已名聲顯赫，如果亞歷克斯愿意他完全可以追求更高質(zhì)的生活享受。但他如今仍然返璞歸真，用鍋吃飯，對物質(zhì)幾乎沒有半點需求，而是一門心思要征服酋長巖。

他母親每次在電話里都勸阻他“差不多就得了”，好不容易有了一位支持他運動的女友，但對方不得不每次都在早上與去攀巖的他道別時，擔心這是與心愛的人最后一次見面。

著名的極限運動大師塞巴斯蒂安·福岡（《007之皇家賭場》）在其著作《這種方式》中提到：“生活就像是由許許多多的障礙和挑戰(zhàn)組成的，如果精通極限運動（原書特指跑酷），那么你的人生將會得到更多的東西。”

很多人在都市文明所帶來的便捷中逐漸陷入身心的慵懶之后，便開始渴望回歸自然，這也是極限運動的本質(zhì)，而徒手攀巖這樣的行為，則是極限運動的極限而已。

或許對于亞歷克斯以及他的朋友們而言，徒手攀上峭壁是唯一的自我體認和自我認同的最好途徑。說白了，存在即真理，愛好者們將徒手攀巖這種行的存在顯性，放大到極端。

他們這樣行為異于常人，但從追求上來說，這跟我們是一樣的，因為我們每個人都有一件事情能讓自己感知到自我的存在，只是們無法以他們的標準去審視一生，但我們卻明白，他們存在的價值。

就像電影中亞歷克斯·霍諾德所言：“我覺得每個人都會在某一天死去,徒手攀巖只不過是讓那一天來的更快而已?！?/span>

藝術，是有創(chuàng)造力、生命力的，是永久不衰，刻骨銘心的。而徒手攀巖也是一項藝術，是一項身體的藝術。

“爬”也無妨

位于加州的酋長巖，讓我們感受到大自然的鬼斧神工，攝影機鏡頭記錄下了這個地球上最像火星的地方，常年的風沙和早已干涸河水的侵蝕造成了千姿百態(tài)的奇觀勝景，自然造物，頓生敬畏。

亞歷克斯在完成徒手攀爬酋長巖之前，用繩索大概完成了60次攀爬，不是為了演戲，而是為了尋找一條徒手攀爬的路線。

為保證不掉下去，攀巖中至少要有兩個著力點，手指和腳尖。他可以用兩根手指掛起全身的重量，但在攀爬時如果力點稍有差池，就會失誤。所以他經(jīng)歷了無數(shù)次的演練，但即便如此，在真正毫無保護的面對死神時，這種沒有彩排而“一鏡到底”的攀爬，是真的讓人心驚膽戰(zhàn)。

所以有人表示因為這部電影得了恐高癥，一點也不夸張。電影用頂級的攝影技術，無干涉的在一旁記錄亞歷克斯在幾乎垂直的巖壁，全程無保護的徒手攀爬過程。

我們都以為《碟中諜2》中阿湯哥的攀巖有電影技法加持，是假的。但事到如今我們才明白，亞歷克斯比當年的阿湯哥更加犀利，而是如假包換的真實場景。

最后20分鐘的攀爬過程，在直觀的鏡頭下，累積了亞歷克斯生活點滴以及家人、女友、朋友對他的希冀，從而帶來了極大的情緒張力。

這20分鐘把人看得渾身是汗。

所以感覺以往3D電影都白拍了，還不如本片IMAX攝像機的鏡頭更具立體感，因為腳下的萬丈深淵令人身臨其境，真的非常嚇人。

最終，因為不需要提前固定保護繩、“輕裝上陣”的亞歷克斯·霍諾德先生，僅用不到四個小時就完成了，而正常人需要3天才能搞定的傳統(tǒng)攀巖。

他成功了，回到房車激動的與女友相擁。但我們在奉上祝福之余，并不羨慕。

因為，我們都知道那一天會來到，對于白亞歷克斯·霍諾德來說，這是屬于他的“圓滿”，是他追求的存在價值。而這些墜落于山崖的壯年身影，跟那些老病于床榻的枯槁形骸，哪一種才是我們追求的存在？

永遠是一個謎。或許，我們都是在追求“向死而生”。

公號：電影文酷

dreamcrowflim

微博：烏鴉·火堂

來自Jimmy Chin的Instagram，攀登中的Alex Honnold

Free solo就是無保護自由攀登。簡單來講可以使用的裝備只有攀巖鞋和粉袋，不能使用繩索和機械塞一類的保護設備（無保護），也不能使用上升器一類的輔助設備（自由）。很多人講這是最純粹的攀登，其言非虛，這的確就是人類直覺中的攀登。相比于體力，free solo更是一種心理的戰(zhàn)斗；是的，這種攀登毫不容錯，在幾百米高的巖壁上，一個失手就意味著死亡。完美或者死亡是唯二的結(jié)局。歷史上也的確有一些最優(yōu)秀的攀巖者死于這種嘗試。一切關于free solo的探討天生就是激烈的：攀登者面對怎樣的恐懼？這種嘗試是否值得？但不需要探討的是，每一個free solo的實踐者，作為攀登者都要被致以最高的敬意。

《Free Solo》這部2018年上映的的紀錄片紀錄了人類歷史上最偉大的free solo之一，Alex Honnold完成優(yōu)勝美地El Capitan巨石上的Freerider路線。實際的攀登發(fā)生在17年6月，是當年最重量級的攀巖新聞。導演Elizabeth Chai Vasarhelyi和Jimmy Chin是夫妻。Jimmy Chin是一個知名戶外攝影師，專精攀登運動（他自己也是出眾的運動員），和Alex Honnold長期合作，為國家地理工作。

影片的主角，Alex Honnold，無疑是個奇跡。他85年生，小時候接觸室內(nèi)攀巖之后視為一生所愛，19歲從UC Berkeley退學進行職業(yè)攀巖。在攀登圈子里他是著名的奇人：他離群索居，常年住在一輛房車里奔波在各個巖壁間不斷挑戰(zhàn)，在和現(xiàn)在女友建立關系前是一個游離在社會邊界的人。現(xiàn)在攀巖界流行大概有幾個方向：競賽（抱石、難度或者速度）和難度挑戰(zhàn)（抱石、運動、傳統(tǒng)），而他和這些都無關。他的追求是現(xiàn)在已超過1000次的free solo。他雖然不是唯一一個free solo的實踐者，但的確是影響最大的而且最優(yōu)秀的。

一點花邊是他找到女朋友震驚了所有人，大家都不知道這個女人為什么心這么大。另外片中也有提到，根據(jù)MRI，他的確不太能感覺到害怕，所以是完美的基因了……

一個開心的Alex Honnold，完成free solo Freerider后

影片的另一個“主角”，El Capitan（中文一般叫酋長巖，簡稱El Cap），是美國加州優(yōu)勝美地國家公園最著名的景點之一。片中把這塊花崗巖形容為“the center of whole climbing universe”，對于rock climbing來說是一個很正確的說法。

Alex在片中攀爬的路線是難度5.13a的Freerider，總計長度超過3000英尺（900米左右），共33個組結(jié)。路線的難度小有爭議，有些人認為是5.12d（據(jù)說和前一段時間有一塊石頭脫落有關）。Alex認為路線最難的部分是一段17個動作的V7（第22組結(jié)）。這條路線一般是三到五天的多日傳統(tǒng)攀，要用吊帳掛在上面睡幾個晚上，不過Alex只用了3小時56分。技術上主要是slab和crack：前者指內(nèi)斜角度，注重平衡，一般手點腳點都極小，很依賴摩擦力；后者指以巖石縫隙為主要攀爬特征，是傳統(tǒng)攀中最有代表性的。個人的感覺slab是爬起來最沒有安全感的，難以想象在幾百米的高處free solo一大塊光滑的slab是什么感覺。

另外這面巖壁的速度記錄是他和Tommy Caldwell合作完成的，雙人傳統(tǒng)自由攀登，不到兩個小時，路線是難度5.8的Nose。

國家地理做的路線說明

整片的劇情很簡單，就是他準備和完成free solo El Cap的過程。結(jié)局的話關心的人很久以前就在新聞里看到了。這部電影的價值就是它真的能讓每一個人明白free solo El Cap是怎樣一件事，有多難，要經(jīng)過怎樣的過程。說幾個印象深刻的地方：第一是對于slab巖點的特寫鏡頭。我上面講slab最沒有安全感，這幾個特寫就能讓人明白為什么：slab的巖點都是薛定諤的，你不知道它們存不存在，只有2mm的突出算不算？對于slab還真的就算……三分靠形狀七分靠摩擦。第二是對中間那段V7的詳細刻畫，還包括Alex幾次失?。ㄔ谡絝ree solo之前的有保護試攀）的鏡頭。這幾次失誤的鏡頭告訴觀眾，整個過程沒有那么簡單，是可能失敗的。而觀眾也明白失敗意味著什么?？催@部電影我從頭到尾手心都在出汗，是我看過最刺激的電影沒有之一。如果需要觀影建議的話我推薦帶上攀巖的粉袋，吸一吸手心的汗。

你說這算不算點，算不算

另外這部電影還在如何拍攝這次壯舉上著墨頗多，可以說回答了很多人的“這是怎么拍的”的問題。Jimmy Chin為這部電影建立了全部是職業(yè)攀巖運動員的團隊。簡單講拍攝者要先從巖壁另一邊走上山頂，然后使用輔助設備下降到提前設置好的保護點待機，十幾人分布在巖壁的關鍵部分，待Alex到達該部分拍攝。細節(jié)上懂的人看片中的畫面就能明白個大概了。

不可避免的，Alex面對的生命危險是片中大量討論的。他雖然對恐懼不敏感，但是也理性的明白一切的后果并對El Cap保持著敬畏。他2007年第一次有保護攀登Freerider路線，之后用了整整十年在心中建立自己可以free solo它的信心。在拍攝中，整個團隊都在關心這種拍攝會不會給Alex更大的壓力，進而增加攀登的危險性。這種壓力不僅在他自己身上，也在所有人身上。

緊張的拍攝

片中還談了很多他和身邊人的關系，其中最重要的是他女朋友Sanni McCandless。這個女人很大程度是普通人（除了和Alex戀愛），在結(jié)識Alex之前不攀巖，第一次出席他的簽名甚至不知道他是誰。我猜可能是這種一開始沒有期待的感覺才讓他們走到一起。其實我看過影片之后也不知道Alex到底怎么看待她：她說Alex非常不善表達，但我覺得不止于此——他是一個把生命寄托于使命的人，其他人在其生命中的位置真的很模糊。Sanni更多的是一個Alex和普通人世界連接的紐帶，帶著他做普通人也會做的事情，建立普通人也會建立的羈絆。從這個角度講她是個無私的人，讓我覺得她以前保護失誤摔了Alex也可以原諒。

正片放映后Alex本人做了Q&A。其中提到特別有趣電影中也沒有明說的一點是他的外號Bambi（小鹿斑比）。用代號是因為他們整個攝制組在拍攝過程中是需要對講機聯(lián)絡的，其使用的無線電頻段是開放的。團隊不希望拍攝過程中有人意識到正在發(fā)生什么并影響拍攝。叫Bambi的原因是Alex的眼睛很大。真的很大，我見到了。

影片結(jié)束之后他在外場和粉絲合影拍照，燈光非常不好黑乎乎他也沒有意識到，和演員真不一樣。不過現(xiàn)在一點不害羞了。和他握手時我心中一直在說這是世界上最有力的手。不過握起來意外的柔和。

榮幸的合影

Free Solo | 人類與恐懼和引力斗爭的心靈史

其實是很久前寫的一篇文章，上面是發(fā)布鏈接。

2006年2月13日，陳暉Free Solo北京密云天仙冰瀑

對于Free Solo這種運動方式，我最真切的感受是2006年2月13日觀看了陳暉單人無保護攀登北京密云天仙冰瀑。我跟隨《勇者無畏》的攝影師們，紀錄下了這次令人心跳的攀登。

攀登前的準備工作

王濱和何川協(xié)助拍攝了陳暉的Free Solo，他們在冰瀑中間和頂端位置拍攝。13年前的條件只能做到這些。其實一切都源于在這之前王濱寫給我的一篇文章《一個Climber的記年》，在這里你能看到Free Solo在中國的現(xiàn)狀

請和我一起回憶一下陳暉都干過些什么……

我第一次見到陳暉是在1994年的嚴冬。當時我和幾個哥們在白河天仙瀑冬訓的時候，看見他一個人從峽谷深處走出來，手里提著一個小包里面有一條狗皮毯子。問他來干什么，他說是想沿著白河轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他從白河上游一路徒步過來，路過的每個峽谷都鉆進去看看，已經(jīng)在這冰封的冬季徒步走了好幾天了。

據(jù)旗云探險的徐曉東說，他應該是民間第一個在他那里買登山繩的個人。時間大約是1998或是1999年，那時候繩子奇貴。

陳暉開線中。

2000年，他從河北省易縣南天門，一個自然形成的穿山溶洞的洞頂懸垂下降。之后陳暉給我一張不太清晰的照片上，一個陌生的拱狀山梁下面的空洞里，一條細若發(fā)絲的繩子上，一個小小孤獨的身影隱約可見。我手心出汗。同年8月，一篇名為《繩跳嘗試》的文章出現(xiàn)在旗云網(wǎng)站上，文中寫道“幾周前，攀巖者陳暉通過自己精巧設置的繩跳系統(tǒng)出色地從十二米的拱橋上眺下，完成了國內(nèi)首次繩跳的嘗試?！边@讓很多人認識了陳暉。

2001年1月，無保護攀登密云京都第一瀑，高度62米，難度WI3。8月份，我寫的一篇《墜落的恐懼》記錄了陳暉的又一次繩跳。這次自設登山繩蹦極刷新了他的記錄：15米，沖墜系數(shù)1，最低點離地50厘米。陳暉是在第2次跳躍時創(chuàng)造的。當時他所作的動作為側(cè)轉(zhuǎn)體180度。作為這次活動的參與者，我得到一次繩跳的經(jīng)歷和一根陳暉專為設置繩索設計制作的鋼絲繩套。

2002年5月，無保護攀登白河巖壁“紀念碑”，高度50米，難度5.9。在接受旗云網(wǎng)站采訪時他說“爬起來什么都沒想，感覺比有保護舒服，爬得挺爽?！?/span>

白河練習高空扁帶

2002年7月，我和他一起尋找和攀登了白河上游的巨大巖壁和北京南部十渡的一些未有人染指過的大家伙。還在白河Coolday的一個巨大酷斃的屋檐路線上開設了一條Aid路線，那是一個美好的夏天。

2002年冬天，當那些白河邊的巨大冰壁慢慢生長出來，陳暉的到來令空氣更加凝重，他先后無保護攀登北京密云四合堂90米的天仙瀑和云蒙峽80米的百米瀑。作為這次活動的攝像師，我親身感受到一個人隱藏在冷靜和嚴謹下的狂熱和浪漫，也看到一個人在逐漸向自己的極限推進的勢能。

在這期間，陳暉自己制作了許多用以攀登的器材：巖塞、鋁塊塞、一次性銅絲塞、角鋼hanger。所有見過他的器材的人都對他的設計和做工贊不絕口，但除了陳暉自己以外沒有人敢使用它們。

2002年冬天開始SOLO冰瀑

2004年5月，陳暉開辟北京最高的攀巖路線“完美心情”，路線長203米，9段，難度5.8--5.11a。我和陳暉在2003年2004年嘗試攀登過這條路線，但都沒有完成。直到4月在網(wǎng)上看到的一張照片上面，一個孤獨的小點在我從未到達過的地段孤獨的攀登。我才知道陳暉開始獨自一人進行攀登和修建這條路線。在整整五一七天假期里，陳暉每天從早晨到夜里很晚呆在巖石上，獨自一人進行攀登、清理路線、打bolt等等工作，終于完成了這條路線。工作量之大、過程之艱辛令人難以置信。常常是攀登者客棧的德來擔心他出意外，深夜打著手電去尋找。

那幾年關于陳暉的報道很多，爭論也很多，每篇有關陳暉的報道的開頭或是結(jié)尾總是會寫上“請勿模仿”的字句。沒有人否認陳暉干了一些令我們不敢想像的事情，卻也很少有人認同他的做法。他們說陳暉做了很多無關攀登的事情，而攀登的時候又狂野得離譜。每個人都因為無法評價陳暉的所作所為，無法揣測他的動機而不安。而沉默寡言的陳暉從未解釋過什么……

自制吊床

終于說到了2005年。我得來根煙……陳暉有很多變化，就在我認為他會在追求極致的路上越走越遠、越來越極端的時候，他的攀登風格卻一下子輕松了起來。

2005年5月，陳暉和幾個朋友重返河北省易縣南天門，去完成5年前沒有完成的計劃。這次不僅成功從頂峰凌空而降，還用自制的吊床在南天門的清風里“飄蕩”了一會兒。他還格外好心情的制作鋁管塞（穿輔繩使用）、木塊塞（下降撤退用）和手鉆。并且寫文章手把手的在雜志和網(wǎng)上教給大家怎么做。不僅僅是器材的自做，還有很多文章是把他這么多年來的野外經(jīng)驗與大家交流和共享。

城市抱石

然后，他好像是游戲一般，在城市街道兩側(cè)的建筑物上攀巖和抱石。對于一個Climber來說，攀登可以是無處不在的。陳暉從不缺乏想像力，總能夠帶來新鮮的玩法，他開始練習Slackline（懸空走扁帶）。歷經(jīng)八個月的練習已經(jīng)能走35米了。他打算明年創(chuàng)造中國Slackline第一次記錄——40米或更長。

前幾天，陳暉給我打來了電話，邀請我一起去一個神秘的洞穴探險。一切又變得輕松和單純，像是回到了我們剛剛開始喜愛這個運動的時代，那個時代我們不知道什么是規(guī)則，那是一個憑著自己的天性玩耍的時代——也許陳暉就從來沒有離開過。

2005年度的中國，F(xiàn)ree Solo及其嘗試者五個指頭就能數(shù)過來。限制于資訊的匱乏，陳暉了解的最多的就是Dan Osman（丹·奧斯曼）的一些報道。當然，他也被無數(shù)次告知所做的蹦繩和獨攀是瘋狂和不可能的，并被視為亡命之徒。很自然，他也知道1998年11月23日，丹·奧斯曼在進行他所熱愛的運動時不幸身亡。陳暉當然拒絕承認這類的胡說八道。拒絕去依照著他人的局限而活；我們活著的人生是基于我們自身的期望。但是他只能在有限度的條件里去Free Solo，最終轉(zhuǎn)向高空扁帶運動。

丹·奧斯曼的蹦繩

丹·奧斯曼發(fā)明的名為蹦繩的驚險運動，并因此聲名四起。丹將自己系于一根固定在他物上的繩索另一端，無懼于前方未知的死亡，橫空奮力躍下，感受急速沖擊。他這樣寫道：

我喜歡各種刺激體驗，但我做自由降落，是因為只有這種運動能體會到最純粹的刺激，集合各種刺激之最。我所做的自由降落和蹦極跳相比，區(qū)別在于蹦極跳用的是長長的橡皮繩，會發(fā)出“嘣”的聲音，然后再讓你慢慢減速。而我蹦繩用的是尼龍繩，它會讓你一路降到底，受撞前才讓你猛然停住。我喜歡發(fā)明新運動，那樣我可以去作別人從不曾做過的事。沒人相信我會成功，直到我活著回來，面帶微笑。

在朋友們的眼里，丹是個熱情奔放的人，他充滿創(chuàng)意，勇敢并且精力充沛。對裝備有系統(tǒng)、專業(yè)而精準的知識；對于嘗試的每個挑戰(zhàn)性動作，都能準確無誤地把握好。他訓練過精銳的美國海軍海豹特戰(zhàn)隊，教導安全人員如何攀爬建筑物。不管有多忙，他都會抽出時間與八歲的女兒?，敼蚕硖靷愔畼贰?/p>

Free Solo

他全力以赴創(chuàng)造出三項蹦繩世界紀錄。他躍下過60米深的峽谷、100米高的懸崖，以及高達令人驚駭?shù)?00米的橋。丹因為自由降落贏得名聲，但他并未就此有所松懈。他還是第一個在急流瀑布中攀爬而上的人，他頑強地戰(zhàn)勝了急流怒濤以及近乎冰點的水溫，使不可能的任務成為可能。丹總是尋求新方法為刺激度推波助瀾。他喜歡Free Solo。

Dean Potter（迪恩·伯特）是第一個看到丹·奧斯曼在Leaning Tower巖壁底部遇難的人。當看到自己心目中的英雄躺在地面上，長久很難釋懷。

迪恩·波特有很多稱呼——Free Solo第一人、山峰低空跳傘先鋒人物、攀登精美拱頂?shù)臓幾h人物、2003勞倫斯獎最佳極限運動員……迪恩因個性沉穩(wěn)被稱為“黑暗巫師”。

黑暗巫師

走扁帶是在上世紀遙遠的七十年代發(fā)明的。發(fā)明者依舊是那群整年賴在優(yōu)勝美地不走夜宿Camp4又不繳錢的嬉皮們。這一習俗至今未曾改變過，這群大巖壁攀登者在休息日為了訓練攀巖技術，在營地附近的大石頭練功，終于促成了今日抱石運動的興起。不過他們對于無聊運動界的貢獻還不僅僅是這些，有時長日漫漫無所事事，手指皮也因為抱石而磨破了，又不想這么早就去跟快餐店員面對面。這群閑中之輩的佼佼者Adam Grosowsky和Jeff Ellington就在Camp4停車場旁走起分隔立柱間的鐵鏈打發(fā)時間，還美其名曰：練習平衡感。沒多久這項運動就這樣傳開了。

Moab小鎮(zhèn)咆哮地獄峽谷

可能是利益分配不均(停車場分隔立柱就那么幾根)，又或者是使用者族群過于龐大的關系。有個聰明人想到可以運用扁帶綁在營地旁的樹木間搭配省力系統(tǒng)拉緊繩，就可以從事這項運動(甚至連停車場都不用走過去)。而且扁帶本身具有的彈力特性，在施力時的回饋與反彈相較于鐵鏈，樂趣更增添不少。這項運動在優(yōu)勝美地攀巖人群中迅速流傳開來，沒多久便傳遍全世界。而這群終日玩耍的人對于旁人罵他們是懶鬼并不以為意，因為他們自以為這是一項絕學。他們稱之為Slackline，也造就了這項運動培養(yǎng)出的明星迪恩·波特。

2006年，迪恩·波特在優(yōu)勝美地的Lost Arrow橫渡創(chuàng)造700米高的世界高度紀錄。但這并不是結(jié)束，在尋求新挑戰(zhàn)的過程中，他創(chuàng)造了一項新運動——高空扁帶結(jié)合極限低空跳傘。在美國猶他州Moab小鎮(zhèn)附近的咆哮地獄峽谷,他架好一條長55米的扁帶，然后只身背降落傘走到扁帶中間縱身跳下275米高的峽谷。沒有備傘，沒有后悔，也不能失誤，只有極度刺激和腎上腺素急劇分泌。

這樣的故事比比皆是，以至于登山界都認為，如果說有人能突破探險運動的極限，并幸存下來的話，那一定是迪恩·波特。他在Free Solo、高空扁帶、翼裝低空定點跳傘，以及速攀優(yōu)勝美地大巖壁的成就超越同時代的人。這個1.96米，86公斤的傳奇人物被認為是最具影響力的登山者，影響了整整一代人。

2009年，迪恩·波特在翼裝低空定點跳傘的時長方面創(chuàng)造了新的記錄。他從瑞士艾格峰北坡一躍而下，在空中飛行了2分鐘50秒。這一壯舉也為他帶來了年度探險家的榮譽。資深攀巖作家John Long曾經(jīng)說道：迪恩·波特是上天的寵兒，他也許是在三項探險運動方面具有世界級水平的第一人：攀巖、走扁帶、低空定點跳傘。迪恩·波特這個人……簡直擁有超自然的力量。

登山者Cedar Wright表示：我和迪恩一起出發(fā)過好對次，絕對會令你驚奇不已。他前一分鐘還表現(xiàn)地幽默、深刻、有見地，下一秒就表現(xiàn)出了黑暗的一面。迪恩一直在探索極限，他總是游走在生與死的邊緣。低空定點跳傘運動員里不會有久經(jīng)沙場的老手，因為你跳得越好，可能死得就越早。

Free Solo天堂頂

2015年5月15日，迪恩·波特和格拉漢姆·亨特在優(yōu)勝美地公園翼裝飛行過程中遭遇撞擊，不幸身亡。翼裝低空定點跳傘是最近十年才興起的運動，被認為是世界上最危險的運動。所謂低空定點跳傘，指的是從“固定”物體上進行跳傘，比如建筑、天線、橋梁或懸崖。翼裝低空定點跳傘則更加危險，還需要翼裝飛行技巧：身穿像飛鼠一樣的套裝，胳膊和腿之間連著翼膜，以超過每小時161公里的速度飛行，往往距離地面很近。由于安全方面的原因，在美國各大國家公園進行低空定點跳傘都是違法行為，但這一法律對積極投身該項運動的人來說，只是耳旁風。因為美國落差最大的懸崖多在國家公園里，而那些打算在那里跳傘的人為了躲避管理員，常常會選擇夜晚或者黃昏等不容易被看到的時候行動，而那時的能見度很低。低能見度也許是事故的肇因，而這也是迪恩·波特沒有帶上愛犬Whisper的原因。他經(jīng)常會把他的小型澳洲牧牛犬綁在背后一起飛行，他也因此聲名大噪。

美國國家公園法律中這項極限運動也遭到禁止，迪恩·波特一直對禁令持反對意見。在他看來，自己是最直言不諱的反對者。他在死前不久的采訪中說道：“這牽涉到基本自由問題。以不危害環(huán)境的方式在大自然中暢游，這根本不能算是違法。”

2010年，Dean Potter在優(yōu)勝美地瀑布上方426米高空走扁帶。

迪恩·波特的一生一直在實現(xiàn)個人自由與違背法律中游走。他出生于軍事世家，16歲時就入侵家鄉(xiāng)被軍隊控制的388米高的山。由于缺少繩索和裝備，第一次探險只能獨自一人在沒有繩索和裝備保證安全的情況下徒手攀爬。

迪恩·波特在新罕布什爾大學學院上了三學期課后就退學了，并成為流浪登山者混跡于優(yōu)勝美地國家公園。2006年，迪恩登上拱門國家公園的精致拱門（Delicate Arch）。盡管從技術上說，攀登精致拱門并不違法，但這一行為招致公園管理員、猶他州政府官員的批評，甚至在登山界也多有非議。最終，迪恩的贊助商巴塔哥尼亞放棄對他和妻子的贊助?！　?/p>

在迪恩·波特看來，墜亡事實上是發(fā)自內(nèi)心的恐懼，促使他開始自由攀爬以及后來的翼裝低空定點跳傘。當他已成為一名專業(yè)登山者。陸續(xù)打破很多優(yōu)勝美地速攀記錄。去世他還獲得一項新“跑步”記錄，1小時19分完成5.7級線路“蛇堤”抵達半圓頂山的頂峰。

與愛犬Whisper

迪恩把三項運動——攀巖、跑步和飛行結(jié)合在一起形成一種混合“運動”。但因為過于強調(diào)技術性且危險而又困難，往往只有他自己能做到，所以這些行為很難被稱為“運動”。例如，迪恩發(fā)明“自由低空定點跳傘”，即在沒有繩索的條件下單人自由攀登至少300米的大巖壁，同時攜帶一頂降落傘以防墜落。

2008年，迪恩攀登藍色深海路線，在瑞士艾格峰北壁首次成功完成翼裝低空定點跳傘。鑒于這里是“阿爾卑斯北坡最艱難的三條路線”之一，他要經(jīng)常爬上巖壁，給自己勇氣來對抗恐懼；同時，他還背上一頂降落傘，做好萬全準備。想要在墜落中活下來，就必須像貓一樣敏捷，用正確的方式轉(zhuǎn)身，穩(wěn)定好身體位置，在撞到地面之前打開降落傘。在提起這次跳傘時，他寫道：我的基本原則是：化死亡為飛翔。

化死亡為飛翔

我的三項藝術是攀巖，飛翔和走扁帶。我所做的就是一種修行和藝術，盡管過去我曾一直在賽事中進行角逐，但是我進行角逐的動機總是令我感到困擾。我意識到我最大的力量絕非源自自己的競爭行為。

我的整個少年時期，我的父親都在軍隊。他非常嚴格且刻板，我從他那里得訓練。我的母親是一位瑜伽教練。我在還是個嬰兒時就已經(jīng)學習了大量瑜伽。我僅是模仿我母親的動作，我即刻學習到專注于呼吸和移動。

我出生在堪薩斯州，但是每年都搬到不同的地方。我們在以色列居住了三年時間，我們住在一個名為Bethany的村鎮(zhèn)。我曾與Jerry牧師一同進行宗教徒步。Jerry牧師帶領我們接近自然。他沒有真正地傳授宗教，我也并不虔誠-至少對于有組織的宗教信仰-但是Jerry牧師會把我們帶到那些山洞，不同的山峰，對于我來說，這地區(qū)是戶外探險的起點。

一度我曾隱匿在抱石線路之中冗長的故事。注意到巖面上的一個巖釘閃閃發(fā)光。穿著匡威全明星籃球鞋，我開始獨自查看這處巖釘，我到達一處自己根本無法反向攀登的地點。所以我的首次攀巖就是60米的獨立自由攀爬，對于我，這就是巖壁攀登的開始。這的確就是數(shù)年間攀巖的方式。我進入大學開始對劃船產(chǎn)生興趣。劃船教會我很對如何變得強壯和自律。我熱愛劃船本身的部分，但是卻憎恨上課學習那些毫無興趣的內(nèi)容。

我從未尋求贊助。當我最終開始進行一些大膽的攀登時，人們注意到我，并提供贊助，這并非我的關注點，不過卻允許我可以全職攀爬，我借助這個機會，對成為有薪酬的攀巖者這一想法表示同意。但是，時至今日，我沒有尋求贊助。我的注意力依然放在我的藝術方面，令自己的藝術變得完美，把其推向最高水平，讓生活的其他部分自然而然地退出。

我于1993年首次來到優(yōu)勝美地山區(qū)，我遇到走扁帶運動的教父Chongo Chuck。我從他那里學習如何練習，我還觀察Chongo的動作，了解到那些事情不該去做。我的哲學核心一直都是：“直面自己的恐懼。”我第一個看到丹·奧斯曼在Leaning Tower巖壁底部遇難。我發(fā)現(xiàn)了他的尸體，上部的繩索已經(jīng)損壞。當你看到自己心目中的英雄之一躺在地面上死亡，而他的頭上有一條破損的繩索，你很難讓自己釋懷。這距離我最終開始從新相信繩索過去了很多年時間。我曾看到一根繩索損壞時所發(fā)生的事情。

我被跌落的恐懼所控制一直困擾著我。我是一位糟糕的領攀者。做為一名獨立自由攀巖者，我發(fā)現(xiàn)嘗試攀登，失敗和滑落一直都是我無法習慣的事情。在過去十年間，我才學到如何克服恐懼。

自攀巖生涯初期，我就一直知道自己是一名阿爾卑斯登山者，我總是清楚地知道對于速度有明確地需求。所以，對于我審慎地速度攀登帶到山峰之中。我所完成過的最棒攀爬就是2002年在巴塔哥尼亞的登山活動。我沿Supercanaleta線路（長度1600米，難度5.10 80度）攀登Fitz Roy。我快速爬了Cerro Torre壓縮機路線（長度900米，難度5.10 A2），我還獨立首攀Californian Roulette線路 - Fitz Roy峰一條2100米長的路線。隨后，在下撤時我的一條腿卡在巖石裂縫。我用時不到十小時結(jié)束攀爬，但卻花費了超過36小時返回。

下撤山峰的過程中我想到：應該有更好的方式。這是當我意識到低空跳傘就是離開這些山壁的方法時。我與一位科學家一同工作，我們發(fā)明了更為安全的翼裝飛行系統(tǒng)。每年30名低空跳傘者和翼裝飛行者遇難，今年的數(shù)字也頗為相近。我對此感到很不舒服。盡管我認為自己總是相當安全 - 我從未經(jīng)歷過接近死亡的時刻 - 我意識到自己一定錯過了些什么。因為我是一名獨立自由攀巖者，我會想到概率問題。僅是思考并不足夠：我會活下來。當我考慮去做某些事情，我會想：我是否會在一百萬次中幸存一百萬次？

Sean Leary是我最好的朋友之一，我與他在一起進行了比同其他任何人都多的飛行 - 他亦幸免。盡管我認識很多死亡的翼裝飛行者，我有意地把自己隔離在這個圈子之外，因為我不希望冒險去接受這些死亡率。但是當Sean遇難是的確很難接受。這令我更多地質(zhì)疑這個系統(tǒng)的安全性。

我們無法欺騙自己。我們是攀巖者，我們是高地徒步者，我們是飛行的人類。這些是部分人類已知的最為危險的追求。我們絕大多數(shù)時間從事這些運動都是為了興趣。但是如果你弄糟了，你就會死。

我認為自己做為一名攀巖者依然在進步。我更多地專注于自由翼裝飛行攀爬 - 背負低空飛行裝備獨立自由攀登 - 我并不宣傳自己所做的事情，而且我不需要這樣去做。我已經(jīng)到達了一個可以安靜地去做自己事情的階段。但是我依然在追求這三項藝術。

Alex Honnold

2016年12月，Alex Honnold（艾力克斯·漢諾德）重現(xiàn)了丹·奧斯曼獨立快速攀爬的場景，攀登了美國加州Lover's Leap巖壁Bear's Reach線路。這部名為《Alex Honnold Free SoloLover's Leap向Dan Osman致敬》的短片在48小時內(nèi)吸引近二十萬人次瀏覽。

丹·奧斯曼出現(xiàn)在Eric Perlman拍攝的的經(jīng)典運動攀巖系列影片《巖石大師》之中，漢諾德重現(xiàn)了丹完全借助雙手進行獨立支撐攀登的鏡頭，并把完成時間從4分鐘25秒縮短至4分鐘15秒。

當我逐漸長大時，我認為丹極為出色。我從未向John Bachar或是Peter Croft那樣仰視他，但是從某些方面來說，他是一位更為容易接近的英雄。我在戶外最早嘗試的部分高難度運動線路便是他在Cave Rock巖壁開辟的路線。我在距離他居所車程兩小時的地方長大，所以他更像是一名本地的英雄。

數(shù)年前，我在偶然一日駕車經(jīng)過時便以4分鐘15秒的時間結(jié)束攀爬。當日，我四次攀登這條線路，每日我都接近所能地快速攀爬，隨后，緩慢地反向攀登。最后一次的成績4分鐘15秒，我覺得很滿意。我喜愛《巖石大師》這部老片子，并期望能夠進行重新創(chuàng)作。拍攝當日，影片制作人Corey Rich帶來假發(fā)，束發(fā)帶等所有喜劇元素。

艾力克斯·漢諾德和迪恩·波特為數(shù)不多的合影。

對于迪恩·波特的離去，他是我成長過程中的英雄，展示著攀巖世界所有的高難度挑戰(zhàn)。我首次知道他是通過《巖石大師》的第五集，其中展現(xiàn)了他在大巖壁上速度攀爬的全新技巧。我當時尚在健身房攀巖，我認為他所嘗試的根本就是不可能的事情——而且相當精彩。此后，我在數(shù)年間的攀巖中逐漸對他有所了解，盡管我們沒有一同攀爬過，我卻經(jīng)常能夠見到他。事故讓我感到頗為意外，因為近期我還在優(yōu)勝美地山區(qū)與他共進晚餐。

人們對于他遇難的反應各不相同，從向一位對其所從事運動有著極大影響人物的極度尊敬，到對于無視生命尋求一次廉價快樂而揮霍寶貴生命的肆無忌憚的蔑視。很多人質(zhì)疑如此承擔風險的價值，甚至是否理智。他們猜想迪恩一定是自私的惡魔，如此傷害他的家人和朋友們。最為常見的批評便是他欠別人自己的生命。

這類評論激怒了我，因為他們太過貶低迪恩在自己的藝術中所進行的思考和付出的努力。沒有人花費20年時間一直處在所從事運動的尖端，而僅是一位腎上腺素飆升的混球。大多數(shù)人僅看到網(wǎng)站上他攀巖和飛行的尖端視頻，而從未見到這背后數(shù)年以來的訓練。事實上，迪恩的嘗試非常謹慎且保守，體能和心理準備充分的情況下，在很長一段時間里循序漸進。

有人爭辯把自己的生命置于危險之中是不道德的，很多美國人都在可以避免的飲食及生活方式的選擇方面威脅著自己的健康。我19歲時父親死于與心臟病。當時他55歲，是一位大學教授，對于大多數(shù)人來說，這顯然是毫無風險的人生。但是他體重超標，而且整個家族有心臟病史。無論我們承擔何種風險，我們總是認為結(jié)果來得過快，生命中質(zhì)量比數(shù)量重要得多。

ALEX與TOMMY Caldwell一起完成菲茲羅伊穿越

迪恩的追求顯得有些異想天開。一切都有些不切實際，他卻浪漫地追尋著自己的夢想。這些付出令其在20年間不斷重塑自己所從事的運動。他提醒我審慎思考自己對于風險的決定。

攀巖中一直有持續(xù)的壓力，事實上，在各種探險活動中都是如此，在挑戰(zhàn)自己嘗試未知事物和不要走向極端之間尋找平衡。我們所能做得就是小心地劃定界限。迪恩清楚地做出了自己的選擇。他了解自己人生中的風險，而且他依然愿意追尋每項。我們其他人如何保有這樣的愿望？

翻看Free Solo并不長久的歷史，就是人類與恐懼和引力斗爭的心靈史。當死亡降臨，死亡消息通過論壇，通過臉譜發(fā)布，通過評論飄向四面八方。當喪鐘敲響時我們悲鳴，我們分享著他們的故事和傳說，故事沒有告訴我們其實他們也是凡人，像我們一樣渴望生命——而對于所有的我們來說，內(nèi)心深處雖有悲傷，但是沒有震動。

如此這般。想像—具尸體碎成千萬片、注視著棺木被放進墓穴、把花朵種植在石堆四周：這些儀式都是為了讓人接受往生者消逝的事實。在這個悲傷的時刻，F(xiàn)ree Soloer肯定不希望別人說他的生活動蕩——他們的注意力放在藝術方面，令自己的藝術變得完美，把其推向最高水平，讓生活其他部分自然而然地退出。

奧斯曼生前的標準動作，難道這不是藝術嗎？

攀登不僅僅是一項運動，最重要的是一種藝術性的創(chuàng)造，一直崇尚最少外力攀登的沃爾特·博納蒂捧得首屆金冰鎬獎終身成就獎的獲獎感言很簡單，不要忘了Free Solo，這會使我們變得更加靈敏和富有激情。山峰是Free Soloer的畫布，精神是Free Soloer的畫筆，庫爾特·馮內(nèi)古特的詩也許概括其價值 ——“藝術永遠不能遠離與死亡共舞的主題”，而“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存”，村上春樹如是說。

去年有一部紀念費德勒和納達爾溫網(wǎng)決賽十周年的紀錄片，叫做《天才之擊》。片子通過許多專業(yè)人士的采訪與比賽錄像的重新剪輯，對這場所謂史上最偉大的網(wǎng)球比賽進行了全方位的回顧。作為網(wǎng)球迷，我看完非常喜歡，以至于意猶未盡的我馬上找來這場將近五個小時的比賽錄像完整地觀賞了一遍。我發(fā)現(xiàn)一個殘酷的事實，紀錄片再精彩也比不上重溫一遍比賽轉(zhuǎn)播的感覺。我想那大概就是競技體育本身的魅力。

說那么多只是先舉個例子，我想討論“紀錄片的魅力”和“素材本身的魅力”兩者的關系，這是我看完《徒手攀巖》以后一直在思考的問題。你可以說紀錄片的魅力當然包括了它所拍攝素材的魅力，但這里就牽扯出兩個問題：一個是紀錄片可以最大程度展現(xiàn)素材本身的魅力嗎？另一個是能否通過電影創(chuàng)作者的努力讓紀錄片在素材本身的基礎上更有魅力呢？這么說有點暈，我們慢慢來討論。

不知道大家在看《徒手攀巖》的時候有沒有想過，這個片子最打動你的是什么？整個團隊邊攀巖邊拍攝的辛勤付出？Alex和女友之間的感情變化？和家人和朋友和前輩的交流與鼓勵？這些因素可能會讓大家有情感上的鋪墊，但至少從我的觀感出發(fā)，真正打動我的是Alex用自己的天賦與努力克服困難最終爬上酋長巖的過程。沒錯概括到最后就是這么小學生造句似的一句話。然后主創(chuàng)團隊通過非常專業(yè)的拍攝，把這個過程盡可能華麗地修飾起來，最終讓大銀幕前的我們嘆為觀止（IMAX觀影效果尤甚）。那么問題來了，讓我們做一個極端點的假設，如果影片在介紹完挑戰(zhàn)的內(nèi)容、主要人物的簡單采訪和Alex曾經(jīng)遇到的困難（第一次攀登失?。┮院螅苯诱故咀詈蠖昼姷耐绞峙蕩r過程，這個片子還能打動你嗎？

我覺得答案是肯定的，它還是會打動到我，因為徒手攀巖這項運動本身的魅力已經(jīng)足夠了。不僅如此，我們明顯可以看出考慮到紀錄片前后比例的關系，主創(chuàng)有意地將最后攀巖的過程進行了壓縮，很多需要屏息凝神的挑戰(zhàn)難點被簡單地帶過了。可以想象如果主創(chuàng)不受時長的限制，將Alex徒手攀上酋長巖的過程從專業(yè)的角度重新剪輯，這個震撼程度還會更上一個等級。當自然界的鬼斧神工與人的渺小形成鮮明反差，而那個渺小的身影卻不借助任何外力，用“金牌或者死亡”的極端方式征服自然的時候，沒有人還會關心攀巖的前輩們曾經(jīng)給出怎樣的意見，沒有人會在意Alex為什么因為女友而增加了受傷的次數(shù)，也沒有人會去關注拍攝團隊經(jīng)歷了哪些轉(zhuǎn)變（當然我并沒有說這些因素不重要，之后會探討這些因素如何放大紀錄片的魅力）。

事實上，之前就有一部題為《孤身絕壁》（Alone on the Wall, 2010）的記錄短片，也介紹了Alex徒手攀巖的挑戰(zhàn)歷程。這個片子只有24分鐘，拍攝了Alex徒手攀登猶他州錫安國家公園月光拱壁和優(yōu)勝美地國家公園半穹頂?shù)倪^程。大家有興趣可以找來當作《徒手攀巖》的前傳看。因為不是專業(yè)的攀巖運動員，我不知道后來的酋長巖比這兩處攀巖難在哪里（這也是《徒手攀巖》主創(chuàng)缺少介紹的地方，即我們知道酋長巖很難爬，但跟別處比起來這里還難在哪里呢？我認為紀錄片需要一定的專業(yè)性），所以在我看來這兩處攀巖也非常兇險，尤其在半穹頂?shù)呐蕩r過程中Alex還有一個很明顯的心態(tài)起伏，平靜以后才繼續(xù)攀巖。也就是說，24分鐘的體量已經(jīng)足夠讓我體會到這項運動的魅力了，而《徒手攀巖》無非就是適當延展了整個過程，并用更專業(yè)的設備與拍攝團隊做了更好的展示。是不是有一種似曾相識的感覺？沒錯，這簡直就是《路邊野餐》和《地球最后的夜晚》之間的關系啊。后者說白了就是一種技術與設備的升級，但這種升級從紀錄片的維度上來講是很有區(qū)分度的，這也是《徒手攀巖》收獲高口碑高評價最后一舉拿下奧斯卡最佳紀錄長片獎的重要原因。

對這一部分做一個簡要的總結(jié)，我以為素材本身的魅力是紀錄片好看非常重要的前提，甚至對競技體育題材而言，素材是可能超過紀錄片的呈現(xiàn)的。這也是為什么全世界有那么多人對競技體育癡迷，對比賽直播癡迷。想象一下如果有機會看Alex徒手攀巖的直播，我們又會是怎樣的心態(tài)，估計我會比紀錄片里那個不敢直視屏幕的攝影師還要激動。

那么接下來我們來討論一下如何在素材的基礎上放大紀錄片的魅力。在我看來主要有兩個方法，一個是對素材的編排與剪輯，還有一個是對素材的挖掘。坦白地講，這兩點《徒手攀巖》的主創(chuàng)都考慮到了，只是都沒有做好，或者說沒有做到極致，展開來講講。

在素材的編排與剪輯上，主創(chuàng)按時間順序?qū)lex的整個挑戰(zhàn)進行了呈現(xiàn)，甚至戀愛的過程也是放在這個時間順序里進行介紹的，用的大多都是實景實地的拍攝素材，偶爾的穿插性敘事是Alex一些童年記憶和家人朋友的采訪。如果看過導演金國威的前作《攀登梅魯峰》（講述了包括導演自己在內(nèi)的三個人成功攀登一座無人企及的雪山的經(jīng)歷），會發(fā)現(xiàn)他在那部作品里同樣采用了時間順序的素材編排。不過由于那部作品有三個主人公，而每個人又有自己獨特的經(jīng)歷，所以整個作品組織起來會非常豐滿，這也是我覺得內(nèi)容編排上《攀登梅魯峰》更勝一籌的原因。說回《徒手攀巖》，我覺得導演可以做一些嘗試，把這些素材重新編排。比如能不能Alex在某個特定的時間點想起了女友，然后從這里開始介紹他的戀愛經(jīng)歷，而這個經(jīng)歷對彼時彼刻的Alex產(chǎn)生了怎樣的影響。這是一個最簡單的例子，我覺得類似這樣的編排可以讓影片更加緊湊，而不是現(xiàn)在這樣vlog似的生活流呈現(xiàn)。甚至還能有更大膽的嘗試，可不可以加入一些非實景（后期重新補拍）素材，比如把Alex訓練受傷的場景復原，比如重建Alex從第一次放棄到第二次挑戰(zhàn)之間的心路歷程。這種基于紀錄片真實性的嘗試，可以為片子加入一些類型化元素（比如受傷就可以有懸疑元素加入），最終讓片子更加精彩。這么編排素材的一個例子就是《走鋼絲的人》（大家可能都看過對應的劇情片，由囧瑟夫主演的《云中行走》），里面對懸疑驚悚元素的運用非常出色。

然后是對素材的挖掘，這也是我對《徒手攀巖》最失望的地方。主創(chuàng)的確試圖對Alex和他所從事的挑戰(zhàn)進行深層次的挖掘，但最后的呈現(xiàn)卻比較有限。在我看來Alex攀巖過程中的主要矛盾有兩個。第一個是他和女朋友的關系（即愛情）。從影片中我們也可以看出Alex對待親情友情乃至過去的愛情是非常理性謹慎的，而這次愛情和這個女友對他的意義顯然不同于往常。通過影片我們知道Alex結(jié)識女友之后一個月之內(nèi)受傷兩次（之前幾乎從不受傷），第一次挑戰(zhàn)的時候他讓女友在房車里等他而第二次卻讓她開車離開。這些都是導演直接給出的東西，而我想知道的是女友對受傷這個事的態(tài)度與想法（不僅僅是道歉），是Alex如何鄭重地審視這份戀情以及女友與他所從事事業(yè)的關系（電影里的采訪有提到但明顯不夠），是兩次挑戰(zhàn)之間女友態(tài)度的變化和兩個人溝通的過程，但這些導演統(tǒng)統(tǒng)沒有做好。第二個矛盾是我對這個片子最期待的一個點，那就是拍攝團隊對Alex的影響，或者說這個紀錄片本身對Alex的挑戰(zhàn)的影響。我們都能看出來，Alex第一次放棄挑戰(zhàn)一定和拍紀錄片這個事是有關系的，而且在Alex回到地面和一位前輩交流的時候，前輩還告訴他“現(xiàn)在放棄是好的”“你身邊簡直有一個馬戲團”這樣的話。而在第一次挑戰(zhàn)開始前，同樣是這位前輩，也曾和Alex就挑戰(zhàn)的真正目的（為自己還是做給別人看）有過討論。這些東西如果能深入挖掘的話，整個紀錄片肯定可以提升一個檔次。導演有這方面的意識，但可能是考慮到紀錄片的主次問題（可能還是沒有信心把這個議題合理地放入紀錄片里），最后只能在第二次挑戰(zhàn)開始前通過介紹拍攝方法與設備的方式一筆帶過。

為什么素材的挖掘很重要呢？因為我覺得電影（不只是紀錄片）一個很重要的議題就是探討所描述事物的本質(zhì)屬性。簡單地說，講夢的電影應該告訴觀眾這是一個夢，講人的電影就應該告訴觀眾這是一個人。而《徒手攀巖》給我的感覺就是，一個講人的電影最后是在講一個神。當然這個事情是很震撼的，超級英雄能站在世界的頂端當然會讓我們動容，但不會讓我們產(chǎn)生共鳴，因為他們不是人，是神。這里又有一個很好的例子，同樣是攀巖題材的紀錄片，而且主人公還是這部電影里Alex的好朋友Tommy，片子叫《黎明墻》（The Dawn Wall, 2017），記述了Tommy和伙伴共同攀登世界上最難的絕壁黎明墻的故事。很有意思的是，Tommy所從事的并不是徒手攀巖，他的攀巖過程自始至終都是有繩索保護的，所以影片直接呈現(xiàn)的震撼程度比不上《徒手攀巖》。但是導演對Tommy這個人物進行了深入的挖掘，他從小是一個攀巖神童，在一次攀登過程中遭遇了恐怖分子的劫持而留下了心理陰影，又和青梅竹馬的妻子離婚，還因為一次意外失去了左手食指。這些事都是在Tommy挑戰(zhàn)的過程中一一揭示出來的（這也能看出主創(chuàng)在素材編排上下的功夫）。更重要的是，這些因素由淺至深地解釋了Tommy一定要去攀巖一定要征服黎明墻的理由。也正是因為這種意愿如此強烈，才讓后來攀登過程中發(fā)生的轉(zhuǎn)折更有意義（這部分就不再劇透了）?？偟膩碚f，這部紀錄片給我最深的感受就是Tommy是一個實實在在的人，而這在我看來是拍電影最難做到的事情之一?；氐健锻绞峙蕩r》，Alex真的只是一個神，一個沒有感情的殺手嗎？當然不是，我們能看到Alex在挑戰(zhàn)過程中心態(tài)的起伏，這背后可能有家庭關系的養(yǎng)成，有女友的關系，有拍攝團隊的影響，還有Alex自己內(nèi)心的那種孤獨。如此多可以挖掘的東西主創(chuàng)們或壓根不提或淺嘗輒止，這在我看來是非?？上У囊患?。

以上就是我看完《徒手攀巖》以后思考的關于紀錄片的魅力和素材的魅力的所有問題。從我最早在今年頒獎季前知道這個片子，到通過各種渠道看到片子，再到國內(nèi)上映刷完IMAX版本，我都一直很喜歡這個紀錄片。經(jīng)過上述思考以后，我對我喜歡的原因有了更理性的認識。其實在我看來，一個講競技體育的片子要牛逼，一定要超脫這項運動本身。比如朗·霍華德拍《極速風流》，看上去在回顧詹姆斯·亨特與尼基·勞達在F1上的對決，背后其實是對已經(jīng)逝去的騎士精神的思考；再比如貝尼特·米勒拍《狐貍獵手》，看上去是一個富翁與摔跤運動員的故事，背后其實是在講階級焦慮，在講美國夢的破碎。可能有人會說我舉的兩個例子都是劇情片不是紀錄片，那我就要引用去年在原一男先生的大師班上聽到的一句話了，這位拍出了《前進神軍》的日本著名紀錄片導演當時拋出一個觀點：紀錄片要三倍有趣于劇情片。想想前年拿到奧斯卡最佳紀錄長片的《辛普森：美國制造》，主創(chuàng)們對辛普森這個人物的挖掘那要深得多了，整個故事敘述下來的精彩程度絲毫不亞于那一年角逐奧斯卡劇情片的那幾部片子。不僅如此，紀錄片還有一種真實的魔力，畢竟生活與現(xiàn)實向來都是最有創(chuàng)意最魔幻的。誰能想到原一男的《日本國vs泉南石棉村》里會出現(xiàn)一個柚岡先生？誰能想到杜海濱的《少年小趙》里主人公會經(jīng)歷這樣的轉(zhuǎn)變？誰能想到《美國工廠》里中方經(jīng)理會想出請美國人來東方曼哈頓上海作為最高獎勵這種舉措呢？而這些背后反映的問題，遠比紀錄片展示的東西本身復雜得多。從這個維度上講，《徒手攀巖》的確可以做得更好。

Alex的背后究竟有些什么呢

寫于2019年9月3日

將要發(fā)于公眾號 深邃的電影