怎么說(shuō)呢，作為普通人，無(wú)法理解這種自殺式的攀巖行為。站在親人朋友的角度，實(shí)在是揪心！但是站在男主Alex的角度，家庭的烙印以及影響似乎一直鞭策他不停的向上攀登，并且采取了極為驚世駭俗的方式，而他也很享受這種刺激的攀登方式帶來(lái)的感受。而在過(guò)程中，雖然驚險(xiǎn)萬(wàn)分，但男主的沉著冷靜，又似乎給觀眾吃了一顆定心丸。至于紀(jì)錄片本身，站在觀眾的角度思考，是否追求這樣的極限運(yùn)動(dòng)的Alex是腦子有病的，導(dǎo)演給出了檢查結(jié)論，只是得出男主的耐恐懼的心理素質(zhì)高于常人，即杏仁體更不活躍而已。在女友和朋友們看來(lái)，男主只是極端固執(zhí)。而作為拍攝團(tuán)隊(duì)而言，拍攝這樣的紀(jì)錄片，顯然要承受巨大的壓力，因?yàn)殡S時(shí)要面對(duì)Alex有很大風(fēng)險(xiǎn)死亡的可能性，并且將發(fā)生在他們的鏡頭下，這是很殘酷的。所以這部紀(jì)錄片真的很牛，參與其中的所有人，共同呈現(xiàn)給觀眾們一部精彩的影片??！也讓世人多多少少對(duì)極限攀巖運(yùn)動(dòng)有一些了解以及理解以及贊嘆！！這個(gè)世界上，總有人，把生命用到了極致??！是你我這樣的普通人所無(wú)法企及的人生?。?/p>

這部電影里其實(shí)有兩個(gè)人在free solo。一個(gè)是主角Alex，他夢(mèng)想徒手攀上酋長(zhǎng)峰；另一個(gè)則是他的女友Sunny，她想要攀上他的心。

這兩件事，在故事一開(kāi)始看來(lái)，是不兼容的。因?yàn)榍罢咭蟆白运降鬲?dú)對(duì)生死”——即我不為別人而死也不因別人而活。就是Alex說(shuō)的“我不會(huì)為了你而盡量延長(zhǎng)自己的生命，我不覺(jué)得自己有這個(gè)義務(wù)”?？碨unny一次次地試圖抓住他，而他一次次地推開(kāi)她，我總以為后面會(huì)變成《爆裂鼓手》那樣，他說(shuō)“我需要百分百集中注意力”，然后跟她分手。

但是并沒(méi)有。

他因?yàn)樗こ闪斯钦?，提出分手，卻被她擋回來(lái)了。后來(lái)他又拐了腳 ，Alex雖然說(shuō)著“我覺(jué)得這跟Sunny有關(guān)系，我以前從沒(méi)受過(guò)傷，自從跟這個(gè)不會(huì)攀巖的妹子約會(huì)后，就連著摔了兩次”。但他這回根本就沒(méi)提分手的話。

我那個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)這部電影真的很有意思。明面上看，它是在講極限運(yùn)動(dòng)員實(shí)現(xiàn)人類突破，暗線上看，它其實(shí)是部愛(ài)情片。

一面是Alex在為攀登酋長(zhǎng)巖做準(zhǔn)備，一遍遍地勘探路線，練習(xí)動(dòng)作，自我訓(xùn)練。一面是Sunny在為攀登Alex做準(zhǔn)備，從教（逼）他違心地說(shuō)“我理解你為什么有這種感覺(jué)”開(kāi)始。他在抱石角那里遭遇難關(guān)的時(shí)候，她也在他這里碰了釘子。

第一次嘗試酋長(zhǎng)峰未果時(shí)，Alex還是他自我描述的那個(gè)樣子——不習(xí)慣人群、不擅表達(dá)感情、對(duì)危險(xiǎn)與死亡低敏感。

但是Sunny跟Alex一樣，鎖定目標(biāo)之后有耐心不放棄不懼困難。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，她也是個(gè)了不起的登山家。

第二年Alex再出現(xiàn)的時(shí)候，他已經(jīng)不再長(zhǎng)住房車而買了房子（主要是為了Sunny），甚至想到為女友煮咖啡。他自己都說(shuō)變開(kāi)朗了。這次出發(fā)前，他沒(méi)有再瞞著Sunny。也不再介意攝影人員的存在（甚至在攀登過(guò)程中跟攝影開(kāi)心地招呼）。最重要的，他登頂之后，打電話給Sunny非常自然地說(shuō)出了“我愛(ài)你”。

他不僅登上了酋長(zhǎng)峰，而且變成了一個(gè)更加平常也更快樂(lè)的人。她的存在不僅沒(méi)有分散他的注意力，反倒解開(kāi)了他的束縛讓攀巖變得更加放松。這簡(jiǎn)直像童話一樣。

這部影片里還有一對(duì)半隱藏的情侶——兩位導(dǎo)演。他們一家在Alex吐槽萬(wàn)圣節(jié)的那一段出現(xiàn)過(guò)。Jimmy Chin本身也是登山家，而且做素材拍攝的工作危險(xiǎn)也不小。這樣一看，這部電影根本就是一封情書(shū)。

我特別喜歡這一點(diǎn)。講極限運(yùn)動(dòng)的影片假如追求“孤絕人境”，仿佛宗教殉道一般，反倒叫我感到不舒服。

以前我也會(huì)跑到深山險(xiǎn)谷去，做一些別人看來(lái)十分危險(xiǎn)且完全沒(méi)有必要的事情。母上知道了，打電話的時(shí)候就罵“空撈撈的吃飽了沒(méi)事干”。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，生死才變得有份量。我就知道自己是活著的，人類是可愛(ài)的。

剛想起來(lái)，還有這么一篇稿子沒(méi)發(fā)，看了爬山片才想起來(lái)，寫(xiě)完有一段時(shí)間了，約稿作品，自己忘記發(fā)出來(lái)。

《徒手攀巖》，第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獲得者。估計(jì)當(dāng)時(shí)眾多奧斯卡老炮評(píng)委們，在評(píng)審電影，看到一半的時(shí)候，都會(huì)說(shuō)：得了得了，獎(jiǎng)?lì)C給你好吧，我們不看了，太特么嚇人了。

開(kāi)個(gè)玩笑，這部頂著評(píng)分9.0光環(huán)的紀(jì)錄電影，君臨內(nèi)地大銀幕，題材也非常吸引人，片名即全部。而更重要的是，一部記錄極限運(yùn)動(dòng)的自然地理類紀(jì)錄電影，能夠打破奧斯卡同類獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)人文和歷史的偏愛(ài)，從而奪魁，必然有其獨(dú)到之處。

向死而生，反求諸己。

每個(gè)徒手攀巖的人都死于攀巖，卻沒(méi)能阻止一個(gè)又一個(gè)后來(lái)者，這就是極限運(yùn)動(dòng)的極限精神。

這部《徒手攀巖》就是記錄這個(gè)世界上，竟然還有這樣一群人的存在，以及深入他們的生活，從側(cè)面反映，以主角亞歷克斯·霍諾德為首的攀巖愛(ài)好者，為什么會(huì)喜歡這樣的運(yùn)動(dòng)。

“爬”什么來(lái)什么

記得在很久以前看過(guò)一篇報(bào)道，是曾經(jīng)與成龍合作過(guò)的《英倫對(duì)決》的導(dǎo)演馬丁·坎貝爾，當(dāng)年在拍罷《垂直極限》之后接受采訪時(shí)，聲稱搞不懂這個(gè)世界上竟然還有這么一群人喜歡如此危險(xiǎn)的爬山運(yùn)動(dòng)，大概他在新西蘭（該片選擇與故事中K2峰相似的庫(kù)克山脈作為實(shí)景拍攝地）對(duì)當(dāng)時(shí)所處的惡劣環(huán)境和險(xiǎn)象環(huán)生心有余悸。

但我們的大導(dǎo)演當(dāng)時(shí)還不知道這位叫做亞歷克斯·霍諾德的事跡，爬珠峰算什么？?jī)H有兩只手爬大石頭才是“真理”。

這部電影攀巖高手亞歷克斯·霍諾德征服約塞米蒂國(guó)家公園的酋長(zhǎng)巖的故事。

酋長(zhǎng)巖，又名酋長(zhǎng)巨石，是全球最大的花崗巖巨型獨(dú)石，聳立于美國(guó)加州約塞米蒂國(guó)家公園內(nèi)，高914米，幾乎垂直。自從這里被開(kāi)發(fā)以來(lái)，有無(wú)數(shù)攀巖愛(ài)好者前仆后繼的選擇這里作為攀巖圣地，成功者寥寥無(wú)幾。其中這塊巖石的“黎明之墻”（Dawn Wall）因其陡峭和兇險(xiǎn)著稱，號(hào)稱全球最難攀爬的路線。

在眾多攀巖方式中，有一種無(wú)保護(hù)攀巖方式叫做“徒手攀巖”，F(xiàn)ree Solo，是攀巖運(yùn)動(dòng)中最危險(xiǎn)、最極限的一種。

用攀巖運(yùn)動(dòng)中最危險(xiǎn)的方式，去挑戰(zhàn)世界上最難攀爬的巖壁。這就是好比我們玩《王者榮耀》，我方就剩一個(gè)青銅VS對(duì)方五枚王者。。。最后竟然還特么勝利了。

2017年6月3日，無(wú)輔助徒手攻克美國(guó)約塞米蒂國(guó)家公園3000英尺高的酋長(zhǎng)巖的全過(guò)程，共用時(shí)3小時(shí)56分鐘！

WTF！！徒手無(wú)保護(hù)攀巖？？沒(méi)錯(cuò)，這種攀巖方式，沒(méi)有保護(hù)繩，沒(méi)有任何護(hù)具，只用一雙沾滿鎂粉的手，倆肩膀扛一個(gè)腦袋就上了。這是一項(xiàng)將身家性命壓在一根手指、一個(gè)腳尖上的運(yùn)動(dòng)，走錯(cuò)一步，就是粉身碎骨，零容錯(cuò)。

我在看這部電影之前，都知道攀巖愛(ài)好者們就夠變態(tài)了，沒(méi)想還有這種攀巖方式?，F(xiàn)實(shí)情況是，哪怕是在攀巖愛(ài)好者中，敢于嘗試徒手攀巖的人也少之又少。因?yàn)榈灿羞^(guò)攀巖經(jīng)驗(yàn)的朋友，都會(huì)了解，在學(xué)習(xí)攀巖的第一課都會(huì)被反復(fù)強(qiáng)調(diào)：絕不要松開(kāi)保護(hù)繩。

而徒手攀巖的選手們沒(méi)有保護(hù)繩。

這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的死亡率有50%之高，在電影中，主角的朋友，湯米·考德威爾先生表示，自己的徒手攀巖片朋友們，大概有20位已經(jīng)在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中先自己而去了。本來(lái)這個(gè)圈子就非常小，沒(méi)想到光朋友圈就已經(jīng)已失去了20位哥們。電影中也用“照片回憶錄”的方式，在中段和結(jié)尾，緬懷這些英雄們。

為什么？？這是俺了解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)之后，第一時(shí)間的蹦出的疑問(wèn)。

其實(shí)可以理解，這是很多極限運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者，不滿于現(xiàn)實(shí)的平庸，而投身于刺激的運(yùn)動(dòng)。但徒手攀巖，這。。。也太刺激了。。。何止玩命，這幫人簡(jiǎn)直是把生命中的每一天當(dāng)最后一天活。

“爬”不怕

其實(shí)就連拍攝這部電影的工作者們，也不太明白亞歷克斯·霍諾德為什么如此偏愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，所以電影中出現(xiàn)一場(chǎng)很“中二”的戲份，就是帶亞歷克斯去醫(yī)院檢查身體，順便檢測(cè)一下這位大腦是不是有問(wèn)題。

結(jié)果一查，還真的有問(wèn)題。我們腦中有一處部位叫杏仁核，是產(chǎn)生情緒，識(shí)別情緒和調(diào)節(jié)情緒的腦組織，亞歷克斯大腦中的杏仁核，比正常人的活性低很多。也就是說(shuō)，大多數(shù)人認(rèn)為刺激的東西，對(duì)這位來(lái)說(shuō)不夠刺激。

醫(yī)學(xué)上的實(shí)錘，證明亞歷克斯確實(shí)需要更高強(qiáng)調(diào)的刺激，但杏仁核活性低對(duì)人的影響，不單單是對(duì)外界刺激的接受度，還會(huì)影響到人的童年自閉。

《徒手攀巖》的中段在描述亞歷克斯籌備攀巖的過(guò)程中，隱藏了一條暗線，關(guān)于亞歷克斯的生活和情感，都是他致使他愛(ài)上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的外因。

從主角口述中，他自小生活在一個(gè)關(guān)系不太親密的家庭中，從沒(méi)被父母擁抱過(guò)，父親早逝對(duì)他影響很大，他承認(rèn)自己的陰郁，但也并不太以此為意。當(dāng)依靠徒手攀巖成名之后，他出書(shū)、演講，但仍然居住在一輛房車?yán)铮磕昴贸鋈种坏氖杖氤闪⒘嘶饚椭毨У娜藗兘油娏Α?/p>

他也經(jīng)歷過(guò)一些感情，但最終不了了之，因?yàn)樗弥蹦兴枷胱鞴?，覺(jué)得“攀巖與女友之間自己肯定選擇前者”，而如今有了一位穩(wěn)定的女友，但對(duì)兩人的情感關(guān)系，亞歷克斯也看得很淡。

我們可以看出，亞歷克斯是一位物欲極低的人。他在攀巖領(lǐng)域早已名聲顯赫，如果亞歷克斯愿意他完全可以追求更高質(zhì)的生活享受。但他如今仍然返璞歸真，用鍋吃飯，對(duì)物質(zhì)幾乎沒(méi)有半點(diǎn)需求，而是一門(mén)心思要征服酋長(zhǎng)巖。

他母親每次在電話里都勸阻他“差不多就得了”，好不容易有了一位支持他運(yùn)動(dòng)的女友，但對(duì)方不得不每次都在早上與去攀巖的他道別時(shí)，擔(dān)心這是與心愛(ài)的人最后一次見(jiàn)面。

著名的極限運(yùn)動(dòng)大師塞巴斯蒂安·福岡（《007之皇家賭場(chǎng)》）在其著作《這種方式》中提到：“生活就像是由許許多多的障礙和挑戰(zhàn)組成的，如果精通極限運(yùn)動(dòng)（原書(shū)特指跑酷），那么你的人生將會(huì)得到更多的東西?！?/blockquote>

很多人在都市文明所帶來(lái)的便捷中逐漸陷入身心的慵懶之后，便開(kāi)始渴望回歸自然，這也是極限運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)，而徒手攀巖這樣的行為，則是極限運(yùn)動(dòng)的極限而已。

或許對(duì)于亞歷克斯以及他的朋友們而言，徒手攀上峭壁是唯一的自我體認(rèn)和自我認(rèn)同的最好途徑。說(shuō)白了，存在即真理，愛(ài)好者們將徒手攀巖這種行的存在顯性，放大到極端。

他們這樣行為異于常人，但從追求上來(lái)說(shuō)，這跟我們是一樣的，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都有一件事情能讓自己感知到自我的存在，只是們無(wú)法以他們的標(biāo)準(zhǔn)去審視一生，但我們卻明白，他們存在的價(jià)值。

就像電影中亞歷克斯·霍諾德所言：“我覺(jué)得每個(gè)人都會(huì)在某一天死去,徒手攀巖只不過(guò)是讓那一天來(lái)的更快而已。”

藝術(shù)，是有創(chuàng)造力、生命力的，是永久不衰，刻骨銘心的。而徒手攀巖也是一項(xiàng)藝術(shù)，是一項(xiàng)身體的藝術(shù)。

---

“爬”也無(wú)妨

位于加州的酋長(zhǎng)巖，讓我們感受到大自然的鬼斧神工，攝影機(jī)鏡頭記錄下了這個(gè)地球上最像火星的地方，常年的風(fēng)沙和早已干涸河水的侵蝕造成了千姿百態(tài)的奇觀勝景，自然造物，頓生敬畏。

亞歷克斯在完成徒手攀爬酋長(zhǎng)巖之前，用繩索大概完成了60次攀爬，不是為了演戲，而是為了尋找一條徒手攀爬的路線。

為保證不掉下去，攀巖中至少要有兩個(gè)著力點(diǎn)，手指和腳尖。他可以用兩根手指掛起全身的重量，但在攀爬時(shí)如果力點(diǎn)稍有差池，就會(huì)失誤。所以他經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的演練，但即便如此，在真正毫無(wú)保護(hù)的面對(duì)死神時(shí)，這種沒(méi)有彩排而“一鏡到底”的攀爬，是真的讓人心驚膽戰(zhàn)。

所以有人表示因?yàn)檫@部電影得了恐高癥，一點(diǎn)也不夸張。電影用頂級(jí)的攝影技術(shù)，無(wú)干涉的在一旁記錄亞歷克斯在幾乎垂直的巖壁，全程無(wú)保護(hù)的徒手攀爬過(guò)程。

我們都以為《碟中諜2》中阿湯哥的攀巖有電影技法加持，是假的。但事到如今我們才明白，亞歷克斯比當(dāng)年的阿湯哥更加犀利，而是如假包換的真實(shí)場(chǎng)景。

最后20分鐘的攀爬過(guò)程，在直觀的鏡頭下，累積了亞歷克斯生活點(diǎn)滴以及家人、女友、朋友對(duì)他的希冀，從而帶來(lái)了極大的情緒張力。

這20分鐘把人看得渾身是汗。

所以感覺(jué)以往3D電影都白拍了，還不如本片IMAX攝像機(jī)的鏡頭更具立體感，因?yàn)槟_下的萬(wàn)丈深淵令人身臨其境，真的非常嚇人。

最終，因?yàn)椴恍枰崆肮潭ūＷo(hù)繩、“輕裝上陣”的亞歷克斯·霍諾德先生，僅用不到四個(gè)小時(shí)就完成了，而正常人需要3天才能搞定的傳統(tǒng)攀巖。

他成功了，回到房車激動(dòng)的與女友相擁。但我們?cè)诜钌献８Ｖ?，并不羨慕。

因?yàn)?，我們都知道那一天?huì)來(lái)到，對(duì)于白亞歷克斯·霍諾德來(lái)說(shuō)，這是屬于他的“圓滿”，是他追求的存在價(jià)值。而這些墜落于山崖的壯年身影，跟那些老病于床榻的枯槁形骸，哪一種才是我們追求的存在？

永遠(yuǎn)是一個(gè)謎?；蛟S，我們都是在追求“向死而生”。

---

公號(hào)：電影文酷

dreamcrowflim

微博：烏鴉·火堂

來(lái)自Jimmy Chin的Instagram，攀登中的Alex Honnold

Free solo就是無(wú)保護(hù)自由攀登。簡(jiǎn)單來(lái)講可以使用的裝備只有攀巖鞋和粉袋，不能使用繩索和機(jī)械塞一類的保護(hù)設(shè)備（無(wú)保護(hù)），也不能使用上升器一類的輔助設(shè)備（自由）。很多人講這是最純粹的攀登，其言非虛，這的確就是人類直覺(jué)中的攀登。相比于體力，free solo更是一種心理的戰(zhàn)斗；是的，這種攀登毫不容錯(cuò)，在幾百米高的巖壁上，一個(gè)失手就意味著死亡。完美或者死亡是唯二的結(jié)局。歷史上也的確有一些最優(yōu)秀的攀巖者死于這種嘗試。一切關(guān)于free solo的探討天生就是激烈的：攀登者面對(duì)怎樣的恐懼？這種嘗試是否值得？但不需要探討的是，每一個(gè)free solo的實(shí)踐者，作為攀登者都要被致以最高的敬意。

《Free Solo》這部2018年上映的的紀(jì)錄片紀(jì)錄了人類歷史上最偉大的free solo之一，Alex Honnold完成優(yōu)勝美地El Capitan巨石上的Freerider路線。實(shí)際的攀登發(fā)生在17年6月，是當(dāng)年最重量級(jí)的攀巖新聞。導(dǎo)演Elizabeth Chai Vasarhelyi和Jimmy Chin是夫妻。Jimmy Chin是一個(gè)知名戶外攝影師，專精攀登運(yùn)動(dòng)（他自己也是出眾的運(yùn)動(dòng)員），和Alex Honnold長(zhǎng)期合作，為國(guó)家地理工作。

影片的主角，Alex Honnold，無(wú)疑是個(gè)奇跡。他85年生，小時(shí)候接觸室內(nèi)攀巖之后視為一生所愛(ài)，19歲從UC Berkeley退學(xué)進(jìn)行職業(yè)攀巖。在攀登圈子里他是著名的奇人：他離群索居，常年住在一輛房車?yán)锉疾ㄔ诟鱾€(gè)巖壁間不斷挑戰(zhàn)，在和現(xiàn)在女友建立關(guān)系前是一個(gè)游離在社會(huì)邊界的人?，F(xiàn)在攀巖界流行大概有幾個(gè)方向：競(jìng)賽（抱石、難度或者速度）和難度挑戰(zhàn)（抱石、運(yùn)動(dòng)、傳統(tǒng)），而他和這些都無(wú)關(guān)。他的追求是現(xiàn)在已超過(guò)1000次的free solo。他雖然不是唯一一個(gè)free solo的實(shí)踐者，但的確是影響最大的而且最優(yōu)秀的。

一點(diǎn)花邊是他找到女朋友震驚了所有人，大家都不知道這個(gè)女人為什么心這么大。另外片中也有提到，根據(jù)MRI，他的確不太能感覺(jué)到害怕，所以是完美的基因了……

一個(gè)開(kāi)心的Alex Honnold，完成free solo Freerider后

影片的另一個(gè)“主角”，El Capitan（中文一般叫酋長(zhǎng)巖，簡(jiǎn)稱El Cap），是美國(guó)加州優(yōu)勝美地國(guó)家公園最著名的景點(diǎn)之一。片中把這塊花崗巖形容為“the center of whole climbing universe”，對(duì)于rock climbing來(lái)說(shuō)是一個(gè)很正確的說(shuō)法。

Alex在片中攀爬的路線是難度5.13a的Freerider，總計(jì)長(zhǎng)度超過(guò)3000英尺（900米左右），共33個(gè)組結(jié)。路線的難度小有爭(zhēng)議，有些人認(rèn)為是5.12d（據(jù)說(shuō)和前一段時(shí)間有一塊石頭脫落有關(guān)）。Alex認(rèn)為路線最難的部分是一段17個(gè)動(dòng)作的V7（第22組結(jié)）。這條路線一般是三到五天的多日傳統(tǒng)攀，要用吊帳掛在上面睡幾個(gè)晚上，不過(guò)Alex只用了3小時(shí)56分。技術(shù)上主要是slab和crack：前者指內(nèi)斜角度，注重平衡，一般手點(diǎn)腳點(diǎn)都極小，很依賴摩擦力；后者指以巖石縫隙為主要攀爬特征，是傳統(tǒng)攀中最有代表性的。個(gè)人的感覺(jué)slab是爬起來(lái)最沒(méi)有安全感的，難以想象在幾百米的高處free solo一大塊光滑的slab是什么感覺(jué)。

另外這面巖壁的速度記錄是他和Tommy Caldwell合作完成的，雙人傳統(tǒng)自由攀登，不到兩個(gè)小時(shí)，路線是難度5.8的Nose。

國(guó)家地理做的路線說(shuō)明

整片的劇情很簡(jiǎn)單，就是他準(zhǔn)備和完成free solo El Cap的過(guò)程。結(jié)局的話關(guān)心的人很久以前就在新聞里看到了。這部電影的價(jià)值就是它真的能讓每一個(gè)人明白free solo El Cap是怎樣一件事，有多難，要經(jīng)過(guò)怎樣的過(guò)程。說(shuō)幾個(gè)印象深刻的地方：第一是對(duì)于slab巖點(diǎn)的特寫(xiě)鏡頭。我上面講slab最沒(méi)有安全感，這幾個(gè)特寫(xiě)就能讓人明白為什么：slab的巖點(diǎn)都是薛定諤的，你不知道它們存不存在，只有2mm的突出算不算？對(duì)于slab還真的就算……三分靠形狀七分靠摩擦。第二是對(duì)中間那段V7的詳細(xì)刻畫(huà)，還包括Alex幾次失?。ㄔ谡絝ree solo之前的有保護(hù)試攀）的鏡頭。這幾次失誤的鏡頭告訴觀眾，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，是可能失敗的。而觀眾也明白失敗意味著什么?？催@部電影我從頭到尾手心都在出汗，是我看過(guò)最刺激的電影沒(méi)有之一。如果需要觀影建議的話我推薦帶上攀巖的粉袋，吸一吸手心的汗。

你說(shuō)這算不算點(diǎn)，算不算

另外這部電影還在如何拍攝這次壯舉上著墨頗多，可以說(shuō)回答了很多人的“這是怎么拍的”的問(wèn)題。Jimmy Chin為這部電影建立了全部是職業(yè)攀巖運(yùn)動(dòng)員的團(tuán)隊(duì)。簡(jiǎn)單講拍攝者要先從巖壁另一邊走上山頂，然后使用輔助設(shè)備下降到提前設(shè)置好的保護(hù)點(diǎn)待機(jī)，十幾人分布在巖壁的關(guān)鍵部分，待Alex到達(dá)該部分拍攝。細(xì)節(jié)上懂的人看片中的畫(huà)面就能明白個(gè)大概了。

不可避免的，Alex面對(duì)的生命危險(xiǎn)是片中大量討論的。他雖然對(duì)恐懼不敏感，但是也理性的明白一切的后果并對(duì)El Cap保持著敬畏。他2007年第一次有保護(hù)攀登Freerider路線，之后用了整整十年在心中建立自己可以free solo它的信心。在拍攝中，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都在關(guān)心這種拍攝會(huì)不會(huì)給Alex更大的壓力，進(jìn)而增加攀登的危險(xiǎn)性。這種壓力不僅在他自己身上，也在所有人身上。

緊張的拍攝

片中還談了很多他和身邊人的關(guān)系，其中最重要的是他女朋友Sanni McCandless。這個(gè)女人很大程度是普通人（除了和Alex戀愛(ài)），在結(jié)識(shí)Alex之前不攀巖，第一次出席他的簽名甚至不知道他是誰(shuí)。我猜可能是這種一開(kāi)始沒(méi)有期待的感覺(jué)才讓他們走到一起。其實(shí)我看過(guò)影片之后也不知道Alex到底怎么看待她：她說(shuō)Alex非常不善表達(dá)，但我覺(jué)得不止于此——他是一個(gè)把生命寄托于使命的人，其他人在其生命中的位置真的很模糊。Sanni更多的是一個(gè)Alex和普通人世界連接的紐帶，帶著他做普通人也會(huì)做的事情，建立普通人也會(huì)建立的羈絆。從這個(gè)角度講她是個(gè)無(wú)私的人，讓我覺(jué)得她以前保護(hù)失誤摔了Alex也可以原諒。

正片放映后Alex本人做了Q&A。其中提到特別有趣電影中也沒(méi)有明說(shuō)的一點(diǎn)是他的外號(hào)Bambi（小鹿斑比）。用代號(hào)是因?yàn)樗麄冋麄€(gè)攝制組在拍攝過(guò)程中是需要對(duì)講機(jī)聯(lián)絡(luò)的，其使用的無(wú)線電頻段是開(kāi)放的。團(tuán)隊(duì)不希望拍攝過(guò)程中有人意識(shí)到正在發(fā)生什么并影響拍攝。叫Bambi的原因是Alex的眼睛很大。真的很大，我見(jiàn)到了。

影片結(jié)束之后他在外場(chǎng)和粉絲合影拍照，燈光非常不好黑乎乎他也沒(méi)有意識(shí)到，和演員真不一樣。不過(guò)現(xiàn)在一點(diǎn)不害羞了。和他握手時(shí)我心中一直在說(shuō)這是世界上最有力的手。不過(guò)握起來(lái)意外的柔和。

榮幸的合影

Free Solo | 人類與恐懼和引力斗爭(zhēng)的心靈史

其實(shí)是很久前寫(xiě)的一篇文章，上面是發(fā)布鏈接。

2006年2月13日，陳暉Free Solo北京密云天仙冰瀑

對(duì)于Free Solo這種運(yùn)動(dòng)方式，我最真切的感受是2006年2月13日觀看了陳暉單人無(wú)保護(hù)攀登北京密云天仙冰瀑。我跟隨《勇者無(wú)畏》的攝影師們，紀(jì)錄下了這次令人心跳的攀登。

攀登前的準(zhǔn)備工作

王濱和何川協(xié)助拍攝了陳暉的Free Solo，他們?cè)诒僦虚g和頂端位置拍攝。13年前的條件只能做到這些。其實(shí)一切都源于在這之前王濱寫(xiě)給我的一篇文章《一個(gè)Climber的記年》，在這里你能看到Free Solo在中國(guó)的現(xiàn)狀

請(qǐng)和我一起回憶一下陳暉都干過(guò)些什么……

我第一次見(jiàn)到陳暉是在1994年的嚴(yán)冬。當(dāng)時(shí)我和幾個(gè)哥們?cè)诎缀犹煜善俣?xùn)的時(shí)候，看見(jiàn)他一個(gè)人從峽谷深處走出來(lái)，手里提著一個(gè)小包里面有一條狗皮毯子。問(wèn)他來(lái)干什么，他說(shuō)是想沿著白河轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他從白河上游一路徒步過(guò)來(lái)，路過(guò)的每個(gè)峽谷都鉆進(jìn)去看看，已經(jīng)在這冰封的冬季徒步走了好幾天了。

據(jù)旗云探險(xiǎn)的徐曉東說(shuō)，他應(yīng)該是民間第一個(gè)在他那里買登山繩的個(gè)人。時(shí)間大約是1998或是1999年，那時(shí)候繩子奇貴。

陳暉開(kāi)線中。

2000年，他從河北省易縣南天門(mén)，一個(gè)自然形成的穿山溶洞的洞頂懸垂下降。之后陳暉給我一張不太清晰的照片上，一個(gè)陌生的拱狀山梁下面的空洞里，一條細(xì)若發(fā)絲的繩子上，一個(gè)小小孤獨(dú)的身影隱約可見(jiàn)。我手心出汗。同年8月，一篇名為《繩跳嘗試》的文章出現(xiàn)在旗云網(wǎng)站上，文中寫(xiě)道“幾周前，攀巖者陳暉通過(guò)自己精巧設(shè)置的繩跳系統(tǒng)出色地從十二米的拱橋上眺下，完成了國(guó)內(nèi)首次繩跳的嘗試?！边@讓很多人認(rèn)識(shí)了陳暉。

2001年1月，無(wú)保護(hù)攀登密云京都第一瀑，高度62米，難度WI3。8月份，我寫(xiě)的一篇《墜落的恐懼》記錄了陳暉的又一次繩跳。這次自設(shè)登山繩蹦極刷新了他的記錄：15米，沖墜系數(shù)1，最低點(diǎn)離地50厘米。陳暉是在第2次跳躍時(shí)創(chuàng)造的。當(dāng)時(shí)他所作的動(dòng)作為側(cè)轉(zhuǎn)體180度。作為這次活動(dòng)的參與者，我得到一次繩跳的經(jīng)歷和一根陳暉專為設(shè)置繩索設(shè)計(jì)制作的鋼絲繩套。

2002年5月，無(wú)保護(hù)攀登白河巖壁“紀(jì)念碑”，高度50米，難度5.9。在接受旗云網(wǎng)站采訪時(shí)他說(shuō)“爬起來(lái)什么都沒(méi)想，感覺(jué)比有保護(hù)舒服，爬得挺爽?！?/span>

白河練習(xí)高空扁帶

2002年7月，我和他一起尋找和攀登了白河上游的巨大巖壁和北京南部十渡的一些未有人染指過(guò)的大家伙。還在白河Coolday的一個(gè)巨大酷斃的屋檐路線上開(kāi)設(shè)了一條Aid路線，那是一個(gè)美好的夏天。

2002年冬天，當(dāng)那些白河邊的巨大冰壁慢慢生長(zhǎng)出來(lái)，陳暉的到來(lái)令空氣更加凝重，他先后無(wú)保護(hù)攀登北京密云四合堂90米的天仙瀑和云蒙峽80米的百米瀑。作為這次活動(dòng)的攝像師，我親身感受到一個(gè)人隱藏在冷靜和嚴(yán)謹(jǐn)下的狂熱和浪漫，也看到一個(gè)人在逐漸向自己的極限推進(jìn)的勢(shì)能。

在這期間，陳暉自己制作了許多用以攀登的器材：巖塞、鋁塊塞、一次性銅絲塞、角鋼hanger。所有見(jiàn)過(guò)他的器材的人都對(duì)他的設(shè)計(jì)和做工贊不絕口，但除了陳暉自己以外沒(méi)有人敢使用它們。

2002年冬天開(kāi)始SOLO冰瀑

2004年5月，陳暉開(kāi)辟北京最高的攀巖路線“完美心情”，路線長(zhǎng)203米，9段，難度5.8--5.11a。我和陳暉在2003年2004年嘗試攀登過(guò)這條路線，但都沒(méi)有完成。直到4月在網(wǎng)上看到的一張照片上面，一個(gè)孤獨(dú)的小點(diǎn)在我從未到達(dá)過(guò)的地段孤獨(dú)的攀登。我才知道陳暉開(kāi)始獨(dú)自一人進(jìn)行攀登和修建這條路線。在整整五一七天假期里，陳暉每天從早晨到夜里很晚呆在巖石上，獨(dú)自一人進(jìn)行攀登、清理路線、打bolt等等工作，終于完成了這條路線。工作量之大、過(guò)程之艱辛令人難以置信。常常是攀登者客棧的德來(lái)?yè)?dān)心他出意外，深夜打著手電去尋找。

那幾年關(guān)于陳暉的報(bào)道很多，爭(zhēng)論也很多，每篇有關(guān)陳暉的報(bào)道的開(kāi)頭或是結(jié)尾總是會(huì)寫(xiě)上“請(qǐng)勿模仿”的字句。沒(méi)有人否認(rèn)陳暉干了一些令我們不敢想像的事情，卻也很少有人認(rèn)同他的做法。他們說(shuō)陳暉做了很多無(wú)關(guān)攀登的事情，而攀登的時(shí)候又狂野得離譜。每個(gè)人都因?yàn)闊o(wú)法評(píng)價(jià)陳暉的所作所為，無(wú)法揣測(cè)他的動(dòng)機(jī)而不安。而沉默寡言的陳暉從未解釋過(guò)什么……

自制吊床

終于說(shuō)到了2005年。我得來(lái)根煙……陳暉有很多變化，就在我認(rèn)為他會(huì)在追求極致的路上越走越遠(yuǎn)、越來(lái)越極端的時(shí)候，他的攀登風(fēng)格卻一下子輕松了起來(lái)。

2005年5月，陳暉和幾個(gè)朋友重返河北省易縣南天門(mén)，去完成5年前沒(méi)有完成的計(jì)劃。這次不僅成功從頂峰凌空而降，還用自制的吊床在南天門(mén)的清風(fēng)里“飄蕩”了一會(huì)兒。他還格外好心情的制作鋁管塞（穿輔繩使用）、木塊塞（下降撤退用）和手鉆。并且寫(xiě)文章手把手的在雜志和網(wǎng)上教給大家怎么做。不僅僅是器材的自做，還有很多文章是把他這么多年來(lái)的野外經(jīng)驗(yàn)與大家交流和共享。

城市抱石

然后，他好像是游戲一般，在城市街道兩側(cè)的建筑物上攀巖和抱石。對(duì)于一個(gè)Climber來(lái)說(shuō)，攀登可以是無(wú)處不在的。陳暉從不缺乏想像力，總能夠帶來(lái)新鮮的玩法，他開(kāi)始練習(xí)Slackline（懸空走扁帶）。歷經(jīng)八個(gè)月的練習(xí)已經(jīng)能走35米了。他打算明年創(chuàng)造中國(guó)Slackline第一次記錄——40米或更長(zhǎng)。

前幾天，陳暉給我打來(lái)了電話，邀請(qǐng)我一起去一個(gè)神秘的洞穴探險(xiǎn)。一切又變得輕松和單純，像是回到了我們剛剛開(kāi)始喜愛(ài)這個(gè)運(yùn)動(dòng)的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代我們不知道什么是規(guī)則，那是一個(gè)憑著自己的天性玩耍的時(shí)代——也許陳暉就從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

2005年度的中國(guó)，F(xiàn)ree Solo及其嘗試者五個(gè)指頭就能數(shù)過(guò)來(lái)。限制于資訊的匱乏，陳暉了解的最多的就是Dan Osman（丹·奧斯曼）的一些報(bào)道。當(dāng)然，他也被無(wú)數(shù)次告知所做的蹦繩和獨(dú)攀是瘋狂和不可能的，并被視為亡命之徒。很自然，他也知道1998年11月23日，丹·奧斯曼在進(jìn)行他所熱愛(ài)的運(yùn)動(dòng)時(shí)不幸身亡。陳暉當(dāng)然拒絕承認(rèn)這類的胡說(shuō)八道。拒絕去依照著他人的局限而活；我們活著的人生是基于我們自身的期望。但是他只能在有限度的條件里去Free Solo，最終轉(zhuǎn)向高空扁帶運(yùn)動(dòng)。

丹·奧斯曼的蹦繩

丹·奧斯曼發(fā)明的名為蹦繩的驚險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)，并因此聲名四起。丹將自己系于一根固定在他物上的繩索另一端，無(wú)懼于前方未知的死亡，橫空奮力躍下，感受急速?zèng)_擊。他這樣寫(xiě)道：

我喜歡各種刺激體驗(yàn)，但我做自由降落，是因?yàn)橹挥羞@種運(yùn)動(dòng)能體會(huì)到最純粹的刺激，集合各種刺激之最。我所做的自由降落和蹦極跳相比，區(qū)別在于蹦極跳用的是長(zhǎng)長(zhǎng)的橡皮繩，會(huì)發(fā)出“嘣”的聲音，然后再讓你慢慢減速。而我蹦繩用的是尼龍繩，它會(huì)讓你一路降到底，受撞前才讓你猛然停住。我喜歡發(fā)明新運(yùn)動(dòng)，那樣我可以去作別人從不曾做過(guò)的事。沒(méi)人相信我會(huì)成功，直到我活著回來(lái)，面帶微笑。

在朋友們的眼里，丹是個(gè)熱情奔放的人，他充滿創(chuàng)意，勇敢并且精力充沛。對(duì)裝備有系統(tǒng)、專業(yè)而精準(zhǔn)的知識(shí)；對(duì)于嘗試的每個(gè)挑戰(zhàn)性動(dòng)作，都能準(zhǔn)確無(wú)誤地把握好。他訓(xùn)練過(guò)精銳的美國(guó)海軍海豹特戰(zhàn)隊(duì)，教導(dǎo)安全人員如何攀爬建筑物。不管有多忙，他都會(huì)抽出時(shí)間與八歲的女兒?，敼蚕硖靷愔畼?lè)。

Free Solo

他全力以赴創(chuàng)造出三項(xiàng)蹦繩世界紀(jì)錄。他躍下過(guò)60米深的峽谷、100米高的懸崖，以及高達(dá)令人驚駭?shù)?00米的橋。丹因?yàn)樽杂山德溱A得名聲，但他并未就此有所松懈。他還是第一個(gè)在急流瀑布中攀爬而上的人，他頑強(qiáng)地戰(zhàn)勝了急流怒濤以及近乎冰點(diǎn)的水溫，使不可能的任務(wù)成為可能。丹總是尋求新方法為刺激度推波助瀾。他喜歡Free Solo。

Dean Potter（迪恩·伯特）是第一個(gè)看到丹·奧斯曼在Leaning Tower巖壁底部遇難的人。當(dāng)看到自己心目中的英雄躺在地面上，長(zhǎng)久很難釋?xiě)选?/p>

迪恩·波特有很多稱呼——Free Solo第一人、山峰低空跳傘先鋒人物、攀登精美拱頂?shù)臓?zhēng)議人物、2003勞倫斯獎(jiǎng)最佳極限運(yùn)動(dòng)員……迪恩因個(gè)性沉穩(wěn)被稱為“黑暗巫師”。

黑暗巫師

走扁帶是在上世紀(jì)遙遠(yuǎn)的七十年代發(fā)明的。發(fā)明者依舊是那群整年賴在優(yōu)勝美地不走夜宿Camp4又不繳錢(qián)的嬉皮們。這一習(xí)俗至今未曾改變過(guò)，這群大巖壁攀登者在休息日為了訓(xùn)練攀巖技術(shù)，在營(yíng)地附近的大石頭練功，終于促成了今日抱石運(yùn)動(dòng)的興起。不過(guò)他們對(duì)于無(wú)聊運(yùn)動(dòng)界的貢獻(xiàn)還不僅僅是這些，有時(shí)長(zhǎng)日漫漫無(wú)所事事，手指皮也因?yàn)楸テ屏?，又不想這么早就去跟快餐店員面對(duì)面。這群閑中之輩的佼佼者Adam Grosowsky和Jeff Ellington就在Camp4停車場(chǎng)旁走起分隔立柱間的鐵鏈打發(fā)時(shí)間，還美其名曰：練習(xí)平衡感。沒(méi)多久這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)就這樣傳開(kāi)了。

Moab小鎮(zhèn)咆哮地獄峽谷

可能是利益分配不均(停車場(chǎng)分隔立柱就那么幾根)，又或者是使用者族群過(guò)于龐大的關(guān)系。有個(gè)聰明人想到可以運(yùn)用扁帶綁在營(yíng)地旁的樹(shù)木間搭配省力系統(tǒng)拉緊繩，就可以從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)(甚至連停車場(chǎng)都不用走過(guò)去)。而且扁帶本身具有的彈力特性，在施力時(shí)的回饋與反彈相較于鐵鏈，樂(lè)趣更增添不少。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在優(yōu)勝美地攀巖人群中迅速流傳開(kāi)來(lái)，沒(méi)多久便傳遍全世界。而這群終日玩耍的人對(duì)于旁人罵他們是懶鬼并不以為意，因?yàn)樗麄冏砸詾檫@是一項(xiàng)絕學(xué)。他們稱之為Slackline，也造就了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)出的明星迪恩·波特。

2006年，迪恩·波特在優(yōu)勝美地的Lost Arrow橫渡創(chuàng)造700米高的世界高度紀(jì)錄。但這并不是結(jié)束，在尋求新挑戰(zhàn)的過(guò)程中，他創(chuàng)造了一項(xiàng)新運(yùn)動(dòng)——高空扁帶結(jié)合極限低空跳傘。在美國(guó)猶他州Moab小鎮(zhèn)附近的咆哮地獄峽谷,他架好一條長(zhǎng)55米的扁帶，然后只身背降落傘走到扁帶中間縱身跳下275米高的峽谷。沒(méi)有備傘，沒(méi)有后悔，也不能失誤，只有極度刺激和腎上腺素急劇分泌。

這樣的故事比比皆是，以至于登山界都認(rèn)為，如果說(shuō)有人能突破探險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)的極限，并幸存下來(lái)的話，那一定是迪恩·波特。他在Free Solo、高空扁帶、翼裝低空定點(diǎn)跳傘，以及速攀優(yōu)勝美地大巖壁的成就超越同時(shí)代的人。這個(gè)1.96米，86公斤的傳奇人物被認(rèn)為是最具影響力的登山者，影響了整整一代人。

2009年，迪恩·波特在翼裝低空定點(diǎn)跳傘的時(shí)長(zhǎng)方面創(chuàng)造了新的記錄。他從瑞士艾格峰北坡一躍而下，在空中飛行了2分鐘50秒。這一壯舉也為他帶來(lái)了年度探險(xiǎn)家的榮譽(yù)。資深攀巖作家John Long曾經(jīng)說(shuō)道：迪恩·波特是上天的寵兒，他也許是在三項(xiàng)探險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)方面具有世界級(jí)水平的第一人：攀巖、走扁帶、低空定點(diǎn)跳傘。迪恩·波特這個(gè)人……簡(jiǎn)直擁有超自然的力量。

登山者Cedar Wright表示：我和迪恩一起出發(fā)過(guò)好對(duì)次，絕對(duì)會(huì)令你驚奇不已。他前一分鐘還表現(xiàn)地幽默、深刻、有見(jiàn)地，下一秒就表現(xiàn)出了黑暗的一面。迪恩一直在探索極限，他總是游走在生與死的邊緣。低空定點(diǎn)跳傘運(yùn)動(dòng)員里不會(huì)有久經(jīng)沙場(chǎng)的老手，因?yàn)槟闾迷胶?，可能死得就越早?/span>

Free Solo天堂頂

2015年5月15日，迪恩·波特和格拉漢姆·亨特在優(yōu)勝美地公園翼裝飛行過(guò)程中遭遇撞擊，不幸身亡。翼裝低空定點(diǎn)跳傘是最近十年才興起的運(yùn)動(dòng)，被認(rèn)為是世界上最危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)。所謂低空定點(diǎn)跳傘，指的是從“固定”物體上進(jìn)行跳傘，比如建筑、天線、橋梁或懸崖。翼裝低空定點(diǎn)跳傘則更加危險(xiǎn)，還需要翼裝飛行技巧：身穿像飛鼠一樣的套裝，胳膊和腿之間連著翼膜，以超過(guò)每小時(shí)161公里的速度飛行，往往距離地面很近。由于安全方面的原因，在美國(guó)各大國(guó)家公園進(jìn)行低空定點(diǎn)跳傘都是違法行為，但這一法律對(duì)積極投身該項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人來(lái)說(shuō)，只是耳旁風(fēng)。因?yàn)槊绹?guó)落差最大的懸崖多在國(guó)家公園里，而那些打算在那里跳傘的人為了躲避管理員，常常會(huì)選擇夜晚或者黃昏等不容易被看到的時(shí)候行動(dòng)，而那時(shí)的能見(jiàn)度很低。低能見(jiàn)度也許是事故的肇因，而這也是迪恩·波特沒(méi)有帶上愛(ài)犬Whisper的原因。他經(jīng)常會(huì)把他的小型澳洲牧牛犬綁在背后一起飛行，他也因此聲名大噪。

美國(guó)國(guó)家公園法律中這項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)也遭到禁止，迪恩·波特一直對(duì)禁令持反對(duì)意見(jiàn)。在他看來(lái)，自己是最直言不諱的反對(duì)者。他在死前不久的采訪中說(shuō)道：“這牽涉到基本自由問(wèn)題。以不危害環(huán)境的方式在大自然中暢游，這根本不能算是違法?！?/p>

2010年，Dean Potter在優(yōu)勝美地瀑布上方426米高空走扁帶。

迪恩·波特的一生一直在實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由與違背法律中游走。他出生于軍事世家，16歲時(shí)就入侵家鄉(xiāng)被軍隊(duì)控制的388米高的山。由于缺少繩索和裝備，第一次探險(xiǎn)只能獨(dú)自一人在沒(méi)有繩索和裝備保證安全的情況下徒手攀爬。

迪恩·波特在新罕布什爾大學(xué)學(xué)院上了三學(xué)期課后就退學(xué)了，并成為流浪登山者混跡于優(yōu)勝美地國(guó)家公園。2006年，迪恩登上拱門(mén)國(guó)家公園的精致拱門(mén)（Delicate Arch）。盡管從技術(shù)上說(shuō)，攀登精致拱門(mén)并不違法，但這一行為招致公園管理員、猶他州政府官員的批評(píng)，甚至在登山界也多有非議。最終，迪恩的贊助商巴塔哥尼亞放棄對(duì)他和妻子的贊助。　　

在迪恩·波特看來(lái)，墜亡事實(shí)上是發(fā)自內(nèi)心的恐懼，促使他開(kāi)始自由攀爬以及后來(lái)的翼裝低空定點(diǎn)跳傘。當(dāng)他已成為一名專業(yè)登山者。陸續(xù)打破很多優(yōu)勝美地速攀記錄。去世他還獲得一項(xiàng)新“跑步”記錄，1小時(shí)19分完成5.7級(jí)線路“蛇堤”抵達(dá)半圓頂山的頂峰。

與愛(ài)犬Whisper

迪恩把三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)——攀巖、跑步和飛行結(jié)合在一起形成一種混合“運(yùn)動(dòng)”。但因?yàn)檫^(guò)于強(qiáng)調(diào)技術(shù)性且危險(xiǎn)而又困難，往往只有他自己能做到，所以這些行為很難被稱為“運(yùn)動(dòng)”。例如，迪恩發(fā)明“自由低空定點(diǎn)跳傘”，即在沒(méi)有繩索的條件下單人自由攀登至少300米的大巖壁，同時(shí)攜帶一頂降落傘以防墜落。

2008年，迪恩攀登藍(lán)色深海路線，在瑞士艾格峰北壁首次成功完成翼裝低空定點(diǎn)跳傘。鑒于這里是“阿爾卑斯北坡最艱難的三條路線”之一，他要經(jīng)常爬上巖壁，給自己勇氣來(lái)對(duì)抗恐懼；同時(shí)，他還背上一頂降落傘，做好萬(wàn)全準(zhǔn)備。想要在墜落中活下來(lái)，就必須像貓一樣敏捷，用正確的方式轉(zhuǎn)身，穩(wěn)定好身體位置，在撞到地面之前打開(kāi)降落傘。在提起這次跳傘時(shí)，他寫(xiě)道：我的基本原則是：化死亡為飛翔。

化死亡為飛翔

我的三項(xiàng)藝術(shù)是攀巖，飛翔和走扁帶。我所做的就是一種修行和藝術(shù)，盡管過(guò)去我曾一直在賽事中進(jìn)行角逐，但是我進(jìn)行角逐的動(dòng)機(jī)總是令我感到困擾。我意識(shí)到我最大的力量絕非源自自己的競(jìng)爭(zhēng)行為。

我的整個(gè)少年時(shí)期，我的父親都在軍隊(duì)。他非常嚴(yán)格且刻板，我從他那里得訓(xùn)練。我的母親是一位瑜伽教練。我在還是個(gè)嬰兒時(shí)就已經(jīng)學(xué)習(xí)了大量瑜伽。我僅是模仿我母親的動(dòng)作，我即刻學(xué)習(xí)到專注于呼吸和移動(dòng)。

我出生在堪薩斯州，但是每年都搬到不同的地方。我們?cè)谝陨芯幼×巳陼r(shí)間，我們住在一個(gè)名為Bethany的村鎮(zhèn)。我曾與Jerry牧師一同進(jìn)行宗教徒步。Jerry牧師帶領(lǐng)我們接近自然。他沒(méi)有真正地傳授宗教，我也并不虔誠(chéng)-至少對(duì)于有組織的宗教信仰-但是Jerry牧師會(huì)把我們帶到那些山洞，不同的山峰，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這地區(qū)是戶外探險(xiǎn)的起點(diǎn)。

一度我曾隱匿在抱石線路之中冗長(zhǎng)的故事。注意到巖面上的一個(gè)巖釘閃閃發(fā)光。穿著匡威全明星籃球鞋，我開(kāi)始獨(dú)自查看這處巖釘，我到達(dá)一處自己根本無(wú)法反向攀登的地點(diǎn)。所以我的首次攀巖就是60米的獨(dú)立自由攀爬，對(duì)于我，這就是巖壁攀登的開(kāi)始。這的確就是數(shù)年間攀巖的方式。我進(jìn)入大學(xué)開(kāi)始對(duì)劃船產(chǎn)生興趣。劃船教會(huì)我很對(duì)如何變得強(qiáng)壯和自律。我熱愛(ài)劃船本身的部分，但是卻憎恨上課學(xué)習(xí)那些毫無(wú)興趣的內(nèi)容。

我從未尋求贊助。當(dāng)我最終開(kāi)始進(jìn)行一些大膽的攀登時(shí)，人們注意到我，并提供贊助，這并非我的關(guān)注點(diǎn)，不過(guò)卻允許我可以全職攀爬，我借助這個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)成為有薪酬的攀巖者這一想法表示同意。但是，時(shí)至今日，我沒(méi)有尋求贊助。我的注意力依然放在我的藝術(shù)方面，令自己的藝術(shù)變得完美，把其推向最高水平，讓生活的其他部分自然而然地退出。

我于1993年首次來(lái)到優(yōu)勝美地山區(qū)，我遇到走扁帶運(yùn)動(dòng)的教父Chongo Chuck。我從他那里學(xué)習(xí)如何練習(xí)，我還觀察Chongo的動(dòng)作，了解到那些事情不該去做。我的哲學(xué)核心一直都是：“直面自己的恐懼。”我第一個(gè)看到丹·奧斯曼在Leaning Tower巖壁底部遇難。我發(fā)現(xiàn)了他的尸體，上部的繩索已經(jīng)損壞。當(dāng)你看到自己心目中的英雄之一躺在地面上死亡，而他的頭上有一條破損的繩索，你很難讓自己釋?xiě)?。這距離我最終開(kāi)始從新相信繩索過(guò)去了很多年時(shí)間。我曾看到一根繩索損壞時(shí)所發(fā)生的事情。

我被跌落的恐懼所控制一直困擾著我。我是一位糟糕的領(lǐng)攀者。做為一名獨(dú)立自由攀巖者，我發(fā)現(xiàn)嘗試攀登，失敗和滑落一直都是我無(wú)法習(xí)慣的事情。在過(guò)去十年間，我才學(xué)到如何克服恐懼。

自攀巖生涯初期，我就一直知道自己是一名阿爾卑斯登山者，我總是清楚地知道對(duì)于速度有明確地需求。所以，對(duì)于我審慎地速度攀登帶到山峰之中。我所完成過(guò)的最棒攀爬就是2002年在巴塔哥尼亞的登山活動(dòng)。我沿Supercanaleta線路（長(zhǎng)度1600米，難度5.10 80度）攀登Fitz Roy。我快速爬了Cerro Torre壓縮機(jī)路線（長(zhǎng)度900米，難度5.10 A2），我還獨(dú)立首攀Californian Roulette線路 - Fitz Roy峰一條2100米長(zhǎng)的路線。隨后，在下撤時(shí)我的一條腿卡在巖石裂縫。我用時(shí)不到十小時(shí)結(jié)束攀爬，但卻花費(fèi)了超過(guò)36小時(shí)返回。

下撤山峰的過(guò)程中我想到：應(yīng)該有更好的方式。這是當(dāng)我意識(shí)到低空跳傘就是離開(kāi)這些山壁的方法時(shí)。我與一位科學(xué)家一同工作，我們發(fā)明了更為安全的翼裝飛行系統(tǒng)。每年30名低空跳傘者和翼裝飛行者遇難，今年的數(shù)字也頗為相近。我對(duì)此感到很不舒服。盡管我認(rèn)為自己總是相當(dāng)安全 - 我從未經(jīng)歷過(guò)接近死亡的時(shí)刻 - 我意識(shí)到自己一定錯(cuò)過(guò)了些什么。因?yàn)槲沂且幻?dú)立自由攀巖者，我會(huì)想到概率問(wèn)題。僅是思考并不足夠：我會(huì)活下來(lái)。當(dāng)我考慮去做某些事情，我會(huì)想：我是否會(huì)在一百萬(wàn)次中幸存一百萬(wàn)次？

Sean Leary是我最好的朋友之一，我與他在一起進(jìn)行了比同其他任何人都多的飛行 - 他亦幸免。盡管我認(rèn)識(shí)很多死亡的翼裝飛行者，我有意地把自己隔離在這個(gè)圈子之外，因?yàn)槲也幌Ｍ半U(xiǎn)去接受這些死亡率。但是當(dāng)Sean遇難是的確很難接受。這令我更多地質(zhì)疑這個(gè)系統(tǒng)的安全性。

我們無(wú)法欺騙自己。我們是攀巖者，我們是高地徒步者，我們是飛行的人類。這些是部分人類已知的最為危險(xiǎn)的追求。我們絕大多數(shù)時(shí)間從事這些運(yùn)動(dòng)都是為了興趣。但是如果你弄糟了，你就會(huì)死。

我認(rèn)為自己做為一名攀巖者依然在進(jìn)步。我更多地專注于自由翼裝飛行攀爬 - 背負(fù)低空飛行裝備獨(dú)立自由攀登 - 我并不宣傳自己所做的事情，而且我不需要這樣去做。我已經(jīng)到達(dá)了一個(gè)可以安靜地去做自己事情的階段。但是我依然在追求這三項(xiàng)藝術(shù)。

Alex Honnold

2016年12月，Alex Honnold（艾力克斯·漢諾德）重現(xiàn)了丹·奧斯曼獨(dú)立快速攀爬的場(chǎng)景，攀登了美國(guó)加州Lover's Leap巖壁Bear's Reach線路。這部名為《Alex Honnold Free SoloLover's Leap向Dan Osman致敬》的短片在48小時(shí)內(nèi)吸引近二十萬(wàn)人次瀏覽。

丹·奧斯曼出現(xiàn)在Eric Perlman拍攝的的經(jīng)典運(yùn)動(dòng)攀巖系列影片《巖石大師》之中，漢諾德重現(xiàn)了丹完全借助雙手進(jìn)行獨(dú)立支撐攀登的鏡頭，并把完成時(shí)間從4分鐘25秒縮短至4分鐘15秒。

當(dāng)我逐漸長(zhǎng)大時(shí)，我認(rèn)為丹極為出色。我從未向John Bachar或是Peter Croft那樣仰視他，但是從某些方面來(lái)說(shuō)，他是一位更為容易接近的英雄。我在戶外最早嘗試的部分高難度運(yùn)動(dòng)線路便是他在Cave Rock巖壁開(kāi)辟的路線。我在距離他居所車程兩小時(shí)的地方長(zhǎng)大，所以他更像是一名本地的英雄。

數(shù)年前，我在偶然一日駕車經(jīng)過(guò)時(shí)便以4分鐘15秒的時(shí)間結(jié)束攀爬。當(dāng)日，我四次攀登這條線路，每日我都接近所能地快速攀爬，隨后，緩慢地反向攀登。最后一次的成績(jī)4分鐘15秒，我覺(jué)得很滿意。我喜愛(ài)《巖石大師》這部老片子，并期望能夠進(jìn)行重新創(chuàng)作。拍攝當(dāng)日，影片制作人Corey Rich帶來(lái)假發(fā)，束發(fā)帶等所有喜劇元素。

艾力克斯·漢諾德和迪恩·波特為數(shù)不多的合影。

對(duì)于迪恩·波特的離去，他是我成長(zhǎng)過(guò)程中的英雄，展示著攀巖世界所有的高難度挑戰(zhàn)。我首次知道他是通過(guò)《巖石大師》的第五集，其中展現(xiàn)了他在大巖壁上速度攀爬的全新技巧。我當(dāng)時(shí)尚在健身房攀巖，我認(rèn)為他所嘗試的根本就是不可能的事情——而且相當(dāng)精彩。此后，我在數(shù)年間的攀巖中逐漸對(duì)他有所了解，盡管我們沒(méi)有一同攀爬過(guò)，我卻經(jīng)常能夠見(jiàn)到他。事故讓我感到頗為意外，因?yàn)榻谖疫€在優(yōu)勝美地山區(qū)與他共進(jìn)晚餐。

人們對(duì)于他遇難的反應(yīng)各不相同，從向一位對(duì)其所從事運(yùn)動(dòng)有著極大影響人物的極度尊敬，到對(duì)于無(wú)視生命尋求一次廉價(jià)快樂(lè)而揮霍寶貴生命的肆無(wú)忌憚的蔑視。很多人質(zhì)疑如此承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的價(jià)值，甚至是否理智。他們猜想迪恩一定是自私的惡魔，如此傷害他的家人和朋友們。最為常見(jiàn)的批評(píng)便是他欠別人自己的生命。

這類評(píng)論激怒了我，因?yàn)樗麄兲^(guò)貶低迪恩在自己的藝術(shù)中所進(jìn)行的思考和付出的努力。沒(méi)有人花費(fèi)20年時(shí)間一直處在所從事運(yùn)動(dòng)的尖端，而僅是一位腎上腺素飆升的混球。大多數(shù)人僅看到網(wǎng)站上他攀巖和飛行的尖端視頻，而從未見(jiàn)到這背后數(shù)年以來(lái)的訓(xùn)練。事實(shí)上，迪恩的嘗試非常謹(jǐn)慎且保守，體能和心理準(zhǔn)備充分的情況下，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里循序漸進(jìn)。

有人爭(zhēng)辯把自己的生命置于危險(xiǎn)之中是不道德的，很多美國(guó)人都在可以避免的飲食及生活方式的選擇方面威脅著自己的健康。我19歲時(shí)父親死于與心臟病。當(dāng)時(shí)他55歲，是一位大學(xué)教授，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這顯然是毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的人生。但是他體重超標(biāo)，而且整個(gè)家族有心臟病史。無(wú)論我們承擔(dān)何種風(fēng)險(xiǎn)，我們總是認(rèn)為結(jié)果來(lái)得過(guò)快，生命中質(zhì)量比數(shù)量重要得多。

ALEX與TOMMY Caldwell一起完成菲茲羅伊穿越

迪恩的追求顯得有些異想天開(kāi)。一切都有些不切實(shí)際，他卻浪漫地追尋著自己的夢(mèng)想。這些付出令其在20年間不斷重塑自己所從事的運(yùn)動(dòng)。他提醒我審慎思考自己對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)的決定。

攀巖中一直有持續(xù)的壓力，事實(shí)上，在各種探險(xiǎn)活動(dòng)中都是如此，在挑戰(zhàn)自己嘗試未知事物和不要走向極端之間尋找平衡。我們所能做得就是小心地劃定界限。迪恩清楚地做出了自己的選擇。他了解自己人生中的風(fēng)險(xiǎn)，而且他依然愿意追尋每項(xiàng)。我們其他人如何保有這樣的愿望？

翻看Free Solo并不長(zhǎng)久的歷史，就是人類與恐懼和引力斗爭(zhēng)的心靈史。當(dāng)死亡降臨，死亡消息通過(guò)論壇，通過(guò)臉譜發(fā)布，通過(guò)評(píng)論飄向四面八方。當(dāng)喪鐘敲響時(shí)我們悲鳴，我們分享著他們的故事和傳說(shuō)，故事沒(méi)有告訴我們其實(shí)他們也是凡人，像我們一樣渴望生命——而對(duì)于所有的我們來(lái)說(shuō)，內(nèi)心深處雖有悲傷，但是沒(méi)有震動(dòng)。

如此這般。想像—具尸體碎成千萬(wàn)片、注視著棺木被放進(jìn)墓穴、把花朵種植在石堆四周：這些儀式都是為了讓人接受往生者消逝的事實(shí)。在這個(gè)悲傷的時(shí)刻，F(xiàn)ree Soloer肯定不希望別人說(shuō)他的生活動(dòng)蕩——他們的注意力放在藝術(shù)方面，令自己的藝術(shù)變得完美，把其推向最高水平，讓生活其他部分自然而然地退出。

奧斯曼生前的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，難道這不是藝術(shù)嗎？

攀登不僅僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，最重要的是一種藝術(shù)性的創(chuàng)造，一直崇尚最少外力攀登的沃爾特·博納蒂捧得首屆金冰鎬獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言很簡(jiǎn)單，不要忘了Free Solo，這會(huì)使我們變得更加靈敏和富有激情。山峰是Free Soloer的畫(huà)布，精神是Free Soloer的畫(huà)筆，庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特的詩(shī)也許概括其價(jià)值 ——“藝術(shù)永遠(yuǎn)不能遠(yuǎn)離與死亡共舞的主題”，而“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存”，村上春樹(shù)如是說(shuō)。

去年有一部紀(jì)念費(fèi)德勒和納達(dá)爾溫網(wǎng)決賽十周年的紀(jì)錄片，叫做《天才之擊》。片子通過(guò)許多專業(yè)人士的采訪與比賽錄像的重新剪輯，對(duì)這場(chǎng)所謂史上最偉大的網(wǎng)球比賽進(jìn)行了全方位的回顧。作為網(wǎng)球迷，我看完非常喜歡，以至于意猶未盡的我馬上找來(lái)這場(chǎng)將近五個(gè)小時(shí)的比賽錄像完整地觀賞了一遍。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘酷的事實(shí)，紀(jì)錄片再精彩也比不上重溫一遍比賽轉(zhuǎn)播的感覺(jué)。我想那大概就是競(jìng)技體育本身的魅力。

說(shuō)那么多只是先舉個(gè)例子，我想討論“紀(jì)錄片的魅力”和“素材本身的魅力”兩者的關(guān)系，這是我看完《徒手攀巖》以后一直在思考的問(wèn)題。你可以說(shuō)紀(jì)錄片的魅力當(dāng)然包括了它所拍攝素材的魅力，但這里就牽扯出兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是紀(jì)錄片可以最大程度展現(xiàn)素材本身的魅力嗎？另一個(gè)是能否通過(guò)電影創(chuàng)作者的努力讓紀(jì)錄片在素材本身的基礎(chǔ)上更有魅力呢？這么說(shuō)有點(diǎn)暈，我們慢慢來(lái)討論。

不知道大家在看《徒手攀巖》的時(shí)候有沒(méi)有想過(guò)，這個(gè)片子最打動(dòng)你的是什么？整個(gè)團(tuán)隊(duì)邊攀巖邊拍攝的辛勤付出？Alex和女友之間的感情變化？和家人和朋友和前輩的交流與鼓勵(lì)？這些因素可能會(huì)讓大家有情感上的鋪墊，但至少?gòu)奈业挠^感出發(fā)，真正打動(dòng)我的是Alex用自己的天賦與努力克服困難最終爬上酋長(zhǎng)巖的過(guò)程。沒(méi)錯(cuò)概括到最后就是這么小學(xué)生造句似的一句話。然后主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)通過(guò)非常專業(yè)的拍攝，把這個(gè)過(guò)程盡可能華麗地修飾起來(lái)，最終讓大銀幕前的我們嘆為觀止（IMAX觀影效果尤甚）。那么問(wèn)題來(lái)了，讓我們做一個(gè)極端點(diǎn)的假設(shè)，如果影片在介紹完挑戰(zhàn)的內(nèi)容、主要人物的簡(jiǎn)單采訪和Alex曾經(jīng)遇到的困難（第一次攀登失敗）以后，直接展示最后二十分鐘的徒手攀巖過(guò)程，這個(gè)片子還能打動(dòng)你嗎？

我覺(jué)得答案是肯定的，它還是會(huì)打動(dòng)到我，因?yàn)橥绞峙蕩r這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身的魅力已經(jīng)足夠了。不僅如此，我們明顯可以看出考慮到紀(jì)錄片前后比例的關(guān)系，主創(chuàng)有意地將最后攀巖的過(guò)程進(jìn)行了壓縮，很多需要屏息凝神的挑戰(zhàn)難點(diǎn)被簡(jiǎn)單地帶過(guò)了?？梢韵胂笕绻鲃?chuàng)不受時(shí)長(zhǎng)的限制，將Alex徒手攀上酋長(zhǎng)巖的過(guò)程從專業(yè)的角度重新剪輯，這個(gè)震撼程度還會(huì)更上一個(gè)等級(jí)。當(dāng)自然界的鬼斧神工與人的渺小形成鮮明反差，而那個(gè)渺小的身影卻不借助任何外力，用“金牌或者死亡”的極端方式征服自然的時(shí)候，沒(méi)有人還會(huì)關(guān)心攀巖的前輩們?cè)?jīng)給出怎樣的意見(jiàn)，沒(méi)有人會(huì)在意Alex為什么因?yàn)榕讯黾恿耸軅拇螖?shù)，也沒(méi)有人會(huì)去關(guān)注拍攝團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了哪些轉(zhuǎn)變（當(dāng)然我并沒(méi)有說(shuō)這些因素不重要，之后會(huì)探討這些因素如何放大紀(jì)錄片的魅力）。

事實(shí)上，之前就有一部題為《孤身絕壁》（Alone on the Wall, 2010）的記錄短片，也介紹了Alex徒手攀巖的挑戰(zhàn)歷程。這個(gè)片子只有24分鐘，拍攝了Alex徒手攀登猶他州錫安國(guó)家公園月光拱壁和優(yōu)勝美地國(guó)家公園半穹頂?shù)倪^(guò)程。大家有興趣可以找來(lái)當(dāng)作《徒手攀巖》的前傳看。因?yàn)椴皇菍I(yè)的攀巖運(yùn)動(dòng)員，我不知道后來(lái)的酋長(zhǎng)巖比這兩處攀巖難在哪里（這也是《徒手攀巖》主創(chuàng)缺少介紹的地方，即我們知道酋長(zhǎng)巖很難爬，但跟別處比起來(lái)這里還難在哪里呢？我認(rèn)為紀(jì)錄片需要一定的專業(yè)性），所以在我看來(lái)這兩處攀巖也非常兇險(xiǎn)，尤其在半穹頂?shù)呐蕩r過(guò)程中Alex還有一個(gè)很明顯的心態(tài)起伏，平靜以后才繼續(xù)攀巖。也就是說(shuō)，24分鐘的體量已經(jīng)足夠讓我體會(huì)到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的魅力了，而《徒手攀巖》無(wú)非就是適當(dāng)延展了整個(gè)過(guò)程，并用更專業(yè)的設(shè)備與拍攝團(tuán)隊(duì)做了更好的展示。是不是有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)？沒(méi)錯(cuò)，這簡(jiǎn)直就是《路邊野餐》和《地球最后的夜晚》之間的關(guān)系啊。后者說(shuō)白了就是一種技術(shù)與設(shè)備的升級(jí)，但這種升級(jí)從紀(jì)錄片的維度上來(lái)講是很有區(qū)分度的，這也是《徒手攀巖》收獲高口碑高評(píng)價(jià)最后一舉拿下奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)的重要原因。

對(duì)這一部分做一個(gè)簡(jiǎn)要的總結(jié)，我以為素材本身的魅力是紀(jì)錄片好看非常重要的前提，甚至對(duì)競(jìng)技體育題材而言，素材是可能超過(guò)紀(jì)錄片的呈現(xiàn)的。這也是為什么全世界有那么多人對(duì)競(jìng)技體育癡迷，對(duì)比賽直播癡迷。想象一下如果有機(jī)會(huì)看Alex徒手攀巖的直播，我們又會(huì)是怎樣的心態(tài)，估計(jì)我會(huì)比紀(jì)錄片里那個(gè)不敢直視屏幕的攝影師還要激動(dòng)。

那么接下來(lái)我們來(lái)討論一下如何在素材的基礎(chǔ)上放大紀(jì)錄片的魅力。在我看來(lái)主要有兩個(gè)方法，一個(gè)是對(duì)素材的編排與剪輯，還有一個(gè)是對(duì)素材的挖掘。坦白地講，這兩點(diǎn)《徒手攀巖》的主創(chuàng)都考慮到了，只是都沒(méi)有做好，或者說(shuō)沒(méi)有做到極致，展開(kāi)來(lái)講講。

在素材的編排與剪輯上，主創(chuàng)按時(shí)間順序?qū)lex的整個(gè)挑戰(zhàn)進(jìn)行了呈現(xiàn)，甚至戀愛(ài)的過(guò)程也是放在這個(gè)時(shí)間順序里進(jìn)行介紹的，用的大多都是實(shí)景實(shí)地的拍攝素材，偶爾的穿插性敘事是Alex一些童年記憶和家人朋友的采訪。如果看過(guò)導(dǎo)演金國(guó)威的前作《攀登梅魯峰》（講述了包括導(dǎo)演自己在內(nèi)的三個(gè)人成功攀登一座無(wú)人企及的雪山的經(jīng)歷），會(huì)發(fā)現(xiàn)他在那部作品里同樣采用了時(shí)間順序的素材編排。不過(guò)由于那部作品有三個(gè)主人公，而每個(gè)人又有自己獨(dú)特的經(jīng)歷，所以整個(gè)作品組織起來(lái)會(huì)非常豐滿，這也是我覺(jué)得內(nèi)容編排上《攀登梅魯峰》更勝一籌的原因。說(shuō)回《徒手攀巖》，我覺(jué)得導(dǎo)演可以做一些嘗試，把這些素材重新編排。比如能不能Alex在某個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)想起了女友，然后從這里開(kāi)始介紹他的戀愛(ài)經(jīng)歷，而這個(gè)經(jīng)歷對(duì)彼時(shí)彼刻的Alex產(chǎn)生了怎樣的影響。這是一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，我覺(jué)得類似這樣的編排可以讓影片更加緊湊，而不是現(xiàn)在這樣vlog似的生活流呈現(xiàn)。甚至還能有更大膽的嘗試，可不可以加入一些非實(shí)景（后期重新補(bǔ)拍）素材，比如把Alex訓(xùn)練受傷的場(chǎng)景復(fù)原，比如重建Alex從第一次放棄到第二次挑戰(zhàn)之間的心路歷程。這種基于紀(jì)錄片真實(shí)性的嘗試，可以為片子加入一些類型化元素（比如受傷就可以有懸疑元素加入），最終讓片子更加精彩。這么編排素材的一個(gè)例子就是《走鋼絲的人》（大家可能都看過(guò)對(duì)應(yīng)的劇情片，由囧瑟夫主演的《云中行走》），里面對(duì)懸疑驚悚元素的運(yùn)用非常出色。

然后是對(duì)素材的挖掘，這也是我對(duì)《徒手攀巖》最失望的地方。主創(chuàng)的確試圖對(duì)Alex和他所從事的挑戰(zhàn)進(jìn)行深層次的挖掘，但最后的呈現(xiàn)卻比較有限。在我看來(lái)Alex攀巖過(guò)程中的主要矛盾有兩個(gè)。第一個(gè)是他和女朋友的關(guān)系（即愛(ài)情）。從影片中我們也可以看出Alex對(duì)待親情友情乃至過(guò)去的愛(ài)情是非常理性謹(jǐn)慎的，而這次愛(ài)情和這個(gè)女友對(duì)他的意義顯然不同于往常。通過(guò)影片我們知道Alex結(jié)識(shí)女友之后一個(gè)月之內(nèi)受傷兩次（之前幾乎從不受傷），第一次挑戰(zhàn)的時(shí)候他讓女友在房車?yán)锏人诙螀s讓她開(kāi)車離開(kāi)。這些都是導(dǎo)演直接給出的東西，而我想知道的是女友對(duì)受傷這個(gè)事的態(tài)度與想法（不僅僅是道歉），是Alex如何鄭重地審視這份戀情以及女友與他所從事事業(yè)的關(guān)系（電影里的采訪有提到但明顯不夠），是兩次挑戰(zhàn)之間女友態(tài)度的變化和兩個(gè)人溝通的過(guò)程，但這些導(dǎo)演統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有做好。第二個(gè)矛盾是我對(duì)這個(gè)片子最期待的一個(gè)點(diǎn)，那就是拍攝團(tuán)隊(duì)對(duì)Alex的影響，或者說(shuō)這個(gè)紀(jì)錄片本身對(duì)Alex的挑戰(zhàn)的影響。我們都能看出來(lái)，Alex第一次放棄挑戰(zhàn)一定和拍紀(jì)錄片這個(gè)事是有關(guān)系的，而且在Alex回到地面和一位前輩交流的時(shí)候，前輩還告訴他“現(xiàn)在放棄是好的”“你身邊簡(jiǎn)直有一個(gè)馬戲團(tuán)”這樣的話。而在第一次挑戰(zhàn)開(kāi)始前，同樣是這位前輩，也曾和Alex就挑戰(zhàn)的真正目的（為自己還是做給別人看）有過(guò)討論。這些東西如果能深入挖掘的話，整個(gè)紀(jì)錄片肯定可以提升一個(gè)檔次。導(dǎo)演有這方面的意識(shí)，但可能是考慮到紀(jì)錄片的主次問(wèn)題（可能還是沒(méi)有信心把這個(gè)議題合理地放入紀(jì)錄片里），最后只能在第二次挑戰(zhàn)開(kāi)始前通過(guò)介紹拍攝方法與設(shè)備的方式一筆帶過(guò)。

為什么素材的挖掘很重要呢？因?yàn)槲矣X(jué)得電影（不只是紀(jì)錄片）一個(gè)很重要的議題就是探討所描述事物的本質(zhì)屬性。簡(jiǎn)單地說(shuō)，講夢(mèng)的電影應(yīng)該告訴觀眾這是一個(gè)夢(mèng)，講人的電影就應(yīng)該告訴觀眾這是一個(gè)人。而《徒手攀巖》給我的感覺(jué)就是，一個(gè)講人的電影最后是在講一個(gè)神。當(dāng)然這個(gè)事情是很震撼的，超級(jí)英雄能站在世界的頂端當(dāng)然會(huì)讓我們動(dòng)容，但不會(huì)讓我們產(chǎn)生共鳴，因?yàn)樗麄儾皇侨?，是神。這里又有一個(gè)很好的例子，同樣是攀巖題材的紀(jì)錄片，而且主人公還是這部電影里Alex的好朋友Tommy，片子叫《黎明墻》（The Dawn Wall, 2017），記述了Tommy和伙伴共同攀登世界上最難的絕壁黎明墻的故事。很有意思的是，Tommy所從事的并不是徒手攀巖，他的攀巖過(guò)程自始至終都是有繩索保護(hù)的，所以影片直接呈現(xiàn)的震撼程度比不上《徒手攀巖》。但是導(dǎo)演對(duì)Tommy這個(gè)人物進(jìn)行了深入的挖掘，他從小是一個(gè)攀巖神童，在一次攀登過(guò)程中遭遇了恐怖分子的劫持而留下了心理陰影，又和青梅竹馬的妻子離婚，還因?yàn)橐淮我馔馐チ俗笫质持?。這些事都是在Tommy挑戰(zhàn)的過(guò)程中一一揭示出來(lái)的（這也能看出主創(chuàng)在素材編排上下的功夫）。更重要的是，這些因素由淺至深地解釋了Tommy一定要去攀巖一定要征服黎明墻的理由。也正是因?yàn)檫@種意愿如此強(qiáng)烈，才讓后來(lái)攀登過(guò)程中發(fā)生的轉(zhuǎn)折更有意義（這部分就不再劇透了）。總的來(lái)說(shuō)，這部紀(jì)錄片給我最深的感受就是Tommy是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，而這在我看來(lái)是拍電影最難做到的事情之一?；氐健锻绞峙蕩r》，Alex真的只是一個(gè)神，一個(gè)沒(méi)有感情的殺手嗎？當(dāng)然不是，我們能看到Alex在挑戰(zhàn)過(guò)程中心態(tài)的起伏，這背后可能有家庭關(guān)系的養(yǎng)成，有女友的關(guān)系，有拍攝團(tuán)隊(duì)的影響，還有Alex自己內(nèi)心的那種孤獨(dú)。如此多可以挖掘的東西主創(chuàng)們或壓根不提或淺嘗輒止，這在我看來(lái)是非?？上У囊患隆?/p>

以上就是我看完《徒手攀巖》以后思考的關(guān)于紀(jì)錄片的魅力和素材的魅力的所有問(wèn)題。從我最早在今年頒獎(jiǎng)季前知道這個(gè)片子，到通過(guò)各種渠道看到片子，再到國(guó)內(nèi)上映刷完IMAX版本，我都一直很喜歡這個(gè)紀(jì)錄片。經(jīng)過(guò)上述思考以后，我對(duì)我喜歡的原因有了更理性的認(rèn)識(shí)。其實(shí)在我看來(lái)，一個(gè)講競(jìng)技體育的片子要牛逼，一定要超脫這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身。比如朗·霍華德拍《極速風(fēng)流》，看上去在回顧詹姆斯·亨特與尼基·勞達(dá)在F1上的對(duì)決，背后其實(shí)是對(duì)已經(jīng)逝去的騎士精神的思考；再比如貝尼特·米勒拍《狐貍獵手》，看上去是一個(gè)富翁與摔跤運(yùn)動(dòng)員的故事，背后其實(shí)是在講階級(jí)焦慮，在講美國(guó)夢(mèng)的破碎?？赡苡腥藭?huì)說(shuō)我舉的兩個(gè)例子都是劇情片不是紀(jì)錄片，那我就要引用去年在原一男先生的大師班上聽(tīng)到的一句話了，這位拍出了《前進(jìn)神軍》的日本著名紀(jì)錄片導(dǎo)演當(dāng)時(shí)拋出一個(gè)觀點(diǎn)：紀(jì)錄片要三倍有趣于劇情片。想想前年拿到奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片的《辛普森：美國(guó)制造》，主創(chuàng)們對(duì)辛普森這個(gè)人物的挖掘那要深得多了，整個(gè)故事敘述下來(lái)的精彩程度絲毫不亞于那一年角逐奧斯卡劇情片的那幾部片子。不僅如此，紀(jì)錄片還有一種真實(shí)的魔力，畢竟生活與現(xiàn)實(shí)向來(lái)都是最有創(chuàng)意最魔幻的。誰(shuí)能想到原一男的《日本國(guó)vs泉南石棉村》里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)柚岡先生？誰(shuí)能想到杜海濱的《少年小趙》里主人公會(huì)經(jīng)歷這樣的轉(zhuǎn)變？誰(shuí)能想到《美國(guó)工廠》里中方經(jīng)理會(huì)想出請(qǐng)美國(guó)人來(lái)東方曼哈頓上海作為最高獎(jiǎng)勵(lì)這種舉措呢？而這些背后反映的問(wèn)題，遠(yuǎn)比紀(jì)錄片展示的東西本身復(fù)雜得多。從這個(gè)維度上講，《徒手攀巖》的確可以做得更好。

Alex的背后究竟有些什么呢

寫(xiě)于2019年9月3日

將要發(fā)于公眾號(hào) 深邃的電影