“Childhood is measured out by sounds and smells and sights,before the dark hour of reason grows. ”

“在黑暗理性到來之前，用以丈量童年的是聽覺、嗅覺以及視覺。”

最開始在柏林，陽光燦爛明媚，布魯諾張開雙手和伙伴一起以飛翔的姿勢穿越街道，旁邊是被士兵壓上卡車的猶太人。他到了家，分別，聽到要離開的消息。

那個時候，姐姐是想走的，弟弟是想留的。

而最后，也是如此。

奶奶。

奶奶這個角色，幾乎可以說從開始就能遇見結(jié)局。她是整部影片中最堅定地站在“平等”一邊的人，宴會上一見面就懟司令官，字里行間都透露著反對和不滿。她不像母親，她從始至終都看得清楚明白。

也毫不意外地，在電話之后的奶奶并沒有來。而給我印象正深的也是爺爺來了后飯桌上兩個成年男人說的話：“奶奶病了，病的不輕?！?/p>

也許是我太過敏感，但我始終覺得這個“病”字是種模糊的代指，代指奶奶“站錯”的位置。

葬禮時那張卡片我沒看懂，但想必也是納粹的東西吧。非常諷刺。

帕威爾。

這是布魯諾第一個接觸的穿條紋睡衣的人。他坐在廚房角落沉默地削土豆，像一個安靜的影子，是母親指責(zé)父親的原因之一。但他被怒吼指使著去為布魯諾挑選輪胎時，沖男孩露出的笑容慈祥和善；救助了從秋千上跌落的男孩四溫柔耐心的安撫，和那句強(qiáng)裝輕描淡寫的之前是醫(yī)生，被誤會后一言不發(fā)低下頭繼續(xù)工作....這些安靜而零碎的鏡頭是種無聲的訴說，最后都消逝在了暴打之中。

不過是一句“他不會回來了?！?/p>

廚房里削土豆的人換了一個。沒有任何影響。

然后說父親。父親毫無疑問是這部劇中最冷血、威嚴(yán)的。他是高高在上的司令官，不茍言笑，但我們卻不難看出他對家人的在意——和布魯諾的交談，一次次與妻子爭執(zhí)時的盡力解釋，最后為家人選擇的離開的結(jié)局。

很多時候，或者說通常，是不會有絕對的壞人的。父親始終認(rèn)為自己是對的，是為了國家，為了后輩，為了一個更加光明的未來。他在做自己認(rèn)為對的事情。我不知道他最后跟著狗尋找兒子時的心情，不知道他望著毒氣室撕心裂肺呼喊的心情。

但我知道他一輩子都會背負(fù)罪孽。一輩子都不會過的好。

至于從未知到知曉到反抗的母親，她起初只是認(rèn)為丈夫要帶一家人離開，去安全的地方。她以為隔壁只不過是個勞動營，卻也小心翼翼地維護(hù)著孩子們純真的世界。她是我非常喜歡的一類母親，堅韌善良、通情達(dá)理。

卻也很無力。她的行動：換仆人、拿走卡片、離開集中營，所有都必須得到丈夫的允許。

她盡可能地隔絕孩子與猶太人，隔絕他們與殘忍的世界，卻也不會責(zé)罵為兒子進(jìn)行了包扎的帕威爾，但同時她也不會為他們求情。

中規(guī)中矩。

讓我印象比較深的是家教來后，布魯諾為給朋友帶吃的謊稱要去讀書，母親嚴(yán)肅著臉說想看看是什么書。我想那一刻母親是擔(dān)心的，甚至驚懼的。但是當(dāng)孩子坦白撒謊時，她沒有責(zé)備他，只是松了口氣似的溫柔笑了笑。

說到哪兒了。除了主角，說說姐姐吧。姐姐給我的印象其實不太深，從一開始自以為成熟的勾搭中將、對納粹的狂熱和無條件抵觸，就像是每一個日耳曼孩子接受教育后應(yīng)有的反應(yīng)——布魯諾是個異類。但是同樣的，姐姐也逐漸開始明白開始真正認(rèn)識這個世界，從丟掉布娃娃這樣的行為到夜里摟著弟弟半無奈半隱瞞地問他“你真的以為是農(nóng)場”嗎。

她在成長。

希姆，這個猶太小男孩。他是自閉的、自卑的，同時很微妙的是。他是“無知”的，也是“有知的”。他不知道自己為什么會穿“條紋睡衣”，為什么要干很重的活，爺爺奶奶為什么會死，父親又到底去了哪里。但他知道布魯諾的球不可以到自己這一邊，知道自己出去找不到爸爸...

他會辯解是布魯諾給他吃的和他說話，背鍋后沉默許久，最終抬起右眼受了傷的臉主動伸出手布魯諾重新成為朋友。他不會去追問“為什么”，也沒有訴說自己經(jīng)歷了什么。布魯諾沒有做到的事情他從來沒有怨言，因為他知道自己和布魯諾“不一樣”。

但他和布魯諾一樣的是，他們到死也沒能觸碰到殘酷真相。

最后說布魯諾，這個一出場就讓我稱贊他漂亮眼睛的男主角，他有孩子的軟弱搖擺，也有孩子的純真無慮。他崇拜父親，他將父親看作英雄，當(dāng)他開始質(zhì)疑父親卻陰差陽錯地見到虛假宣傳片后，一把抱住了他眼里沒有改變的英雄父親。那無聲的擁抱里是快樂和自豪。

他是個“冒險家”，他熱愛探索未知的事物，他像只幼鷹，因為年幼所以無懼。他跑去后院，跑去圍欄，和希姆做朋友。

他質(zhì)疑，他質(zhì)疑老師所說的“沒一個猶太人是好人”因為在他親身經(jīng)歷中不是這樣；他相信，他相信隔壁是個農(nóng)場，是個有咖啡廳有小餐館人們開心身后的地方。

他會因為希姆說自己是猶太人而愣住、倉惶逃跑；會在感到害怕時隱瞞自己認(rèn)識并喂希姆吃蛋糕的事實，盡管最終試圖補(bǔ)救；他會為達(dá)成自己的目的而說謊，但他始終是開心的、樂觀等我，哪怕最終面臨未知的死亡也會說“我們是來躲雨”“來洗澡”這樣天真而諷刺的話。

還有很多。比如在他眼里囚服只是“條紋睡衣”，編號只是“游戲”，他會和希姆講“等你以后去柏林來找我，一切結(jié)束之后”。他眼里的世界是美好的，是沒有骯臟的，只有孩子才看到的的世界。

可是他已經(jīng)沒有之后了。

這部影片，從生機(jī)勃勃的參天大樹斑駁光影，到時而湛藍(lán)時而濃煙滾滾的天空，結(jié)束于一方死氣沉沉的掛滿條紋睡衣的禁閉室。

而兩次交握的雙手，在藍(lán)天之下，在生死之間。

關(guān)于結(jié)局，我認(rèn)為布魯諾的死亡是種絕對。即使他沒有死在毒氣室里，也終將死在未來的某一天。或是因他為猶太人抗?fàn)幍降?，像他的奶奶；或是選擇向世界妥協(xié)，成為科特勒那樣的士兵。

沒有誰是無辜的，也沒有誰是報應(yīng)應(yīng)得。

這就是“命運”。

從電影的剛開頭就運用蒙太奇手法：四個小孩子在街上追跑打鬧，分別引出了女士進(jìn)入豪華的房子、士兵抓人的場面；另一個比較明顯的蒙太奇手法，當(dāng)布魯諾與猶太男孩商量好第二天挖到集中營去，晚上兩個人都躺在床上卻都睜眼望著天空。

給布魯諾的近景與面部特寫多，他那雙藍(lán)眼睛仿佛能說話與思考，可以看出他是個聰明的孩子 片中也多次通過小男孩眼睛聚精會神的眼神來引出下一個景別。

電影中一個俯拍鏡頭令我記憶猶新，兩個小男孩坐在地上下棋，但他們中間隔著一張通電的鐵絲網(wǎng)，布魯諾穿著襯衫肩帶褲、地上綠草油油；集中營里的則穿著“條紋睡衣”、地上荒蕪。可謂最短的距離卻隔著最大身份的差異。

電影中的一個相似鏡頭深深觸動了我。小女孩扔掉的一個個裸露著的洋娃娃，與集中營的囚犯們裸露著驚恐著地擠在那里，卻殊不知等待著他們的是可怕的毒氣實驗。

電影中也不乏錯誤價值觀的強(qiáng)行灌輸，姐姐那滿墻的貼紙令人汗顏，不應(yīng)該用一件條紋睡衣去把身份的貴賤分隔開。

整部電影是十分壓抑的，只有布魯諾的時光是快樂自由的，也必須以小男孩的視角去創(chuàng)作這部電影，因為孩子的世界是單純的，他不知道大人們的罪行，也不知道猶太人的痛苦，也正因此最后他會脫下“條紋睡衣”，走入了那個鐵門，讓人們?nèi)シ此?。他還小，年少無知，但他又與姐姐不同，沒有被錯誤的教育所誤導(dǎo)，因為他認(rèn)識了那個集中營里的小男孩與在他家削土豆的老人，他覺得猶太人不是老師說的那么惡毒，他們很善良，那個集中營里小男孩吃到食物時的笑容在我腦海中回蕩。

記得當(dāng)布魯諾問集中營里的小男孩“集中營里的睡衣好拿嗎”小男孩告訴他上千套這樣的衣服沒人拿，與結(jié)尾最后一個長鏡頭——布魯諾他們脫下來的睡衣有的掛著，有的扔在地上，形成相呼應(yīng)。

當(dāng)我看到快結(jié)尾處總覺得那兩個小男孩會出來，期待所謂的“圓滿結(jié)局”，但這個電影卻不一樣，結(jié)尾處猶太人剩下的衣服與那道冰冷的鐵門，鴉雀無聲的氣氛，背景是微弱的大雨瓢潑的嘈雜聲，這個長鏡頭發(fā)人深省，安靜的讓人害怕。

三年前我寫下這篇影評時，曾寫道：“正是那些穿著“條紋睡衣”的人，才是世界上最美麗的人”。三年后，當(dāng)我看到《兄弟連》第九集的集中營場景時，我沉默了，我又想起了這篇影評，想起了三年前自己未曾思索便天真寫下的那句話。這一刻，我很愧疚。于是我將標(biāo)題加上了引號，算是一種隱喻吧。那些被迫穿上條紋睡衣的人，他們眼神中所露出的對生的渴望，是最令我動容的。