“Childhood is measured out by sounds and smells and sights,before the dark hour of reason grows. ”

“在黑暗理性到來(lái)之前，用以丈量童年的是聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)以及視覺(jué)?！?/p>

最開(kāi)始在柏林，陽(yáng)光燦爛明媚，布魯諾張開(kāi)雙手和伙伴一起以飛翔的姿勢(shì)穿越街道，旁邊是被士兵壓上卡車(chē)的猶太人。他到了家，分別，聽(tīng)到要離開(kāi)的消息。

那個(gè)時(shí)候，姐姐是想走的，弟弟是想留的。

而最后，也是如此。

奶奶。

奶奶這個(gè)角色，幾乎可以說(shuō)從開(kāi)始就能遇見(jiàn)結(jié)局。她是整部影片中最堅(jiān)定地站在“平等”一邊的人，宴會(huì)上一見(jiàn)面就懟司令官，字里行間都透露著反對(duì)和不滿(mǎn)。她不像母親，她從始至終都看得清楚明白。

也毫不意外地，在電話(huà)之后的奶奶并沒(méi)有來(lái)。而給我印象正深的也是爺爺來(lái)了后飯桌上兩個(gè)成年男人說(shuō)的話(huà)：“奶奶病了，病的不輕?！?/p>

也許是我太過(guò)敏感，但我始終覺(jué)得這個(gè)“病”字是種模糊的代指，代指奶奶“站錯(cuò)”的位置。

葬禮時(shí)那張卡片我沒(méi)看懂，但想必也是納粹的東西吧。非常諷刺。

帕威爾。

這是布魯諾第一個(gè)接觸的穿條紋睡衣的人。他坐在廚房角落沉默地削土豆，像一個(gè)安靜的影子，是母親指責(zé)父親的原因之一。但他被怒吼指使著去為布魯諾挑選輪胎時(shí)，沖男孩露出的笑容慈祥和善；救助了從秋千上跌落的男孩四溫柔耐心的安撫，和那句強(qiáng)裝輕描淡寫(xiě)的之前是醫(yī)生，被誤會(huì)后一言不發(fā)低下頭繼續(xù)工作....這些安靜而零碎的鏡頭是種無(wú)聲的訴說(shuō)，最后都消逝在了暴打之中。

不過(guò)是一句“他不會(huì)回來(lái)了?！?/p>

廚房里削土豆的人換了一個(gè)。沒(méi)有任何影響。

然后說(shuō)父親。父親毫無(wú)疑問(wèn)是這部劇中最冷血、威嚴(yán)的。他是高高在上的司令官，不茍言笑，但我們卻不難看出他對(duì)家人的在意——和布魯諾的交談，一次次與妻子爭(zhēng)執(zhí)時(shí)的盡力解釋?zhuān)詈鬄榧胰诉x擇的離開(kāi)的結(jié)局。

很多時(shí)候，或者說(shuō)通常，是不會(huì)有絕對(duì)的壞人的。父親始終認(rèn)為自己是對(duì)的，是為了國(guó)家，為了后輩，為了一個(gè)更加光明的未來(lái)。他在做自己認(rèn)為對(duì)的事情。我不知道他最后跟著狗尋找兒子時(shí)的心情，不知道他望著毒氣室撕心裂肺呼喊的心情。

但我知道他一輩子都會(huì)背負(fù)罪孽。一輩子都不會(huì)過(guò)的好。

至于從未知到知曉到反抗的母親，她起初只是認(rèn)為丈夫要帶一家人離開(kāi)，去安全的地方。她以為隔壁只不過(guò)是個(gè)勞動(dòng)營(yíng)，卻也小心翼翼地維護(hù)著孩子們純真的世界。她是我非常喜歡的一類(lèi)母親，堅(jiān)韌善良、通情達(dá)理。

卻也很無(wú)力。她的行動(dòng)：換仆人、拿走卡片、離開(kāi)集中營(yíng)，所有都必須得到丈夫的允許。

她盡可能地隔絕孩子與猶太人，隔絕他們與殘忍的世界，卻也不會(huì)責(zé)罵為兒子進(jìn)行了包扎的帕威爾，但同時(shí)她也不會(huì)為他們求情。

中規(guī)中矩。

讓我印象比較深的是家教來(lái)后，布魯諾為給朋友帶吃的謊稱(chēng)要去讀書(shū)，母親嚴(yán)肅著臉說(shuō)想看看是什么書(shū)。我想那一刻母親是擔(dān)心的，甚至驚懼的。但是當(dāng)孩子坦白撒謊時(shí)，她沒(méi)有責(zé)備他，只是松了口氣似的溫柔笑了笑。

說(shuō)到哪兒了。除了主角，說(shuō)說(shuō)姐姐吧。姐姐給我的印象其實(shí)不太深，從一開(kāi)始自以為成熟的勾搭中將、對(duì)納粹的狂熱和無(wú)條件抵觸，就像是每一個(gè)日耳曼孩子接受教育后應(yīng)有的反應(yīng)——布魯諾是個(gè)異類(lèi)。但是同樣的，姐姐也逐漸開(kāi)始明白開(kāi)始真正認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，從丟掉布娃娃這樣的行為到夜里摟著弟弟半無(wú)奈半隱瞞地問(wèn)他“你真的以為是農(nóng)場(chǎng)”嗎。

她在成長(zhǎng)。

希姆，這個(gè)猶太小男孩。他是自閉的、自卑的，同時(shí)很微妙的是。他是“無(wú)知”的，也是“有知的”。他不知道自己為什么會(huì)穿“條紋睡衣”，為什么要干很重的活，爺爺奶奶為什么會(huì)死，父親又到底去了哪里。但他知道布魯諾的球不可以到自己這一邊，知道自己出去找不到爸爸...

他會(huì)辯解是布魯諾給他吃的和他說(shuō)話(huà)，背鍋后沉默許久，最終抬起右眼受了傷的臉主動(dòng)伸出手布魯諾重新成為朋友。他不會(huì)去追問(wèn)“為什么”，也沒(méi)有訴說(shuō)自己經(jīng)歷了什么。布魯諾沒(méi)有做到的事情他從來(lái)沒(méi)有怨言，因?yàn)樗雷约汉筒剪斨Z“不一樣”。

但他和布魯諾一樣的是，他們到死也沒(méi)能觸碰到殘酷真相。

最后說(shuō)布魯諾，這個(gè)一出場(chǎng)就讓我稱(chēng)贊他漂亮眼睛的男主角，他有孩子的軟弱搖擺，也有孩子的純真無(wú)慮。他崇拜父親，他將父親看作英雄，當(dāng)他開(kāi)始質(zhì)疑父親卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地見(jiàn)到虛假宣傳片后，一把抱住了他眼里沒(méi)有改變的英雄父親。那無(wú)聲的擁抱里是快樂(lè)和自豪。

他是個(gè)“冒險(xiǎn)家”，他熱愛(ài)探索未知的事物，他像只幼鷹，因?yàn)槟暧姿詿o(wú)懼。他跑去后院，跑去圍欄，和希姆做朋友。

他質(zhì)疑，他質(zhì)疑老師所說(shuō)的“沒(méi)一個(gè)猶太人是好人”因?yàn)樵谒H身經(jīng)歷中不是這樣；他相信，他相信隔壁是個(gè)農(nóng)場(chǎng)，是個(gè)有咖啡廳有小餐館人們開(kāi)心身后的地方。

他會(huì)因?yàn)橄Ｄ氛f(shuō)自己是猶太人而愣住、倉(cāng)惶逃跑；會(huì)在感到害怕時(shí)隱瞞自己認(rèn)識(shí)并喂希姆吃蛋糕的事實(shí)，盡管最終試圖補(bǔ)救；他會(huì)為達(dá)成自己的目的而說(shuō)謊，但他始終是開(kāi)心的、樂(lè)觀等我，哪怕最終面臨未知的死亡也會(huì)說(shuō)“我們是來(lái)躲雨”“來(lái)洗澡”這樣天真而諷刺的話(huà)。

還有很多。比如在他眼里囚服只是“條紋睡衣”，編號(hào)只是“游戲”，他會(huì)和希姆講“等你以后去柏林來(lái)找我，一切結(jié)束之后”。他眼里的世界是美好的，是沒(méi)有骯臟的，只有孩子才看到的的世界。

可是他已經(jīng)沒(méi)有之后了。

這部影片，從生機(jī)勃勃的參天大樹(shù)斑駁光影，到時(shí)而湛藍(lán)時(shí)而濃煙滾滾的天空，結(jié)束于一方死氣沉沉的掛滿(mǎn)條紋睡衣的禁閉室。

而兩次交握的雙手，在藍(lán)天之下，在生死之間。

關(guān)于結(jié)局，我認(rèn)為布魯諾的死亡是種絕對(duì)。即使他沒(méi)有死在毒氣室里，也終將死在未來(lái)的某一天?；蚴且蛩麨楠q太人抗?fàn)幍降?，像他的奶奶；或是選擇向世界妥協(xié)，成為科特勒那樣的士兵。

沒(méi)有誰(shuí)是無(wú)辜的，也沒(méi)有誰(shuí)是報(bào)應(yīng)應(yīng)得。

這就是“命運(yùn)”。

從電影的剛開(kāi)頭就運(yùn)用蒙太奇手法：四個(gè)小孩子在街上追跑打鬧，分別引出了女士進(jìn)入豪華的房子、士兵抓人的場(chǎng)面；另一個(gè)比較明顯的蒙太奇手法，當(dāng)布魯諾與猶太男孩商量好第二天挖到集中營(yíng)去，晚上兩個(gè)人都躺在床上卻都睜眼望著天空。

給布魯諾的近景與面部特寫(xiě)多，他那雙藍(lán)眼睛仿佛能說(shuō)話(huà)與思考，可以看出他是個(gè)聰明的孩子 片中也多次通過(guò)小男孩眼睛聚精會(huì)神的眼神來(lái)引出下一個(gè)景別。

電影中一個(gè)俯拍鏡頭令我記憶猶新，兩個(gè)小男孩坐在地上下棋，但他們中間隔著一張通電的鐵絲網(wǎng)，布魯諾穿著襯衫肩帶褲、地上綠草油油；集中營(yíng)里的則穿著“條紋睡衣”、地上荒蕪。可謂最短的距離卻隔著最大身份的差異。

電影中的一個(gè)相似鏡頭深深觸動(dòng)了我。小女孩扔掉的一個(gè)個(gè)裸露著的洋娃娃，與集中營(yíng)的囚犯?jìng)兟懵吨@恐著地?cái)D在那里，卻殊不知等待著他們的是可怕的毒氣實(shí)驗(yàn)。

電影中也不乏錯(cuò)誤價(jià)值觀的強(qiáng)行灌輸，姐姐那滿(mǎn)墻的貼紙令人汗顏，不應(yīng)該用一件條紋睡衣去把身份的貴賤分隔開(kāi)。

整部電影是十分壓抑的，只有布魯諾的時(shí)光是快樂(lè)自由的，也必須以小男孩的視角去創(chuàng)作這部電影，因?yàn)楹⒆拥氖澜缡菃渭兊?，他不知道大人們的罪行，也不知道猶太人的痛苦，也正因此最后他會(huì)脫下“條紋睡衣”，走入了那個(gè)鐵門(mén)，讓人們?nèi)シ此?。他還小，年少無(wú)知，但他又與姐姐不同，沒(méi)有被錯(cuò)誤的教育所誤導(dǎo)，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)了那個(gè)集中營(yíng)里的小男孩與在他家削土豆的老人，他覺(jué)得猶太人不是老師說(shuō)的那么惡毒，他們很善良，那個(gè)集中營(yíng)里小男孩吃到食物時(shí)的笑容在我腦海中回蕩。

記得當(dāng)布魯諾問(wèn)集中營(yíng)里的小男孩“集中營(yíng)里的睡衣好拿嗎”小男孩告訴他上千套這樣的衣服沒(méi)人拿，與結(jié)尾最后一個(gè)長(zhǎng)鏡頭——布魯諾他們脫下來(lái)的睡衣有的掛著，有的扔在地上，形成相呼應(yīng)。

當(dāng)我看到快結(jié)尾處總覺(jué)得那兩個(gè)小男孩會(huì)出來(lái)，期待所謂的“圓滿(mǎn)結(jié)局”，但這個(gè)電影卻不一樣，結(jié)尾處猶太人剩下的衣服與那道冰冷的鐵門(mén)，鴉雀無(wú)聲的氣氛，背景是微弱的大雨瓢潑的嘈雜聲，這個(gè)長(zhǎng)鏡頭發(fā)人深省，安靜的讓人害怕。

三年前我寫(xiě)下這篇影評(píng)時(shí)，曾寫(xiě)道：“正是那些穿著“條紋睡衣”的人，才是世界上最美麗的人”。三年后，當(dāng)我看到《兄弟連》第九集的集中營(yíng)場(chǎng)景時(shí)，我沉默了，我又想起了這篇影評(píng)，想起了三年前自己未曾思索便天真寫(xiě)下的那句話(huà)。這一刻，我很愧疚。于是我將標(biāo)題加上了引號(hào)，算是一種隱喻吧。那些被迫穿上條紋睡衣的人，他們眼神中所露出的對(duì)生的渴望，是最令我動(dòng)容的。