我看著最初畫面里的于貝爾就像在照一面鏡子，桀驁不馴的姿態(tài)，高揚的頭，不屑的言語，微微無助的表情，以及不經意就流露出來的愛意。只不過鏡子里的是男孩，鏡子外的是女孩。黑白畫面就是那個再簡單不過的年紀，可是眼神里又有太多需要穿透的東西。 我對年幼時身邊的母親印象并不太深，唯一記得的是某天夜里，我因被父親打腫了屁股而趴著睡覺，母親一邊哭一邊給我擦藥，淚水一直流。再后來是15歲那年母親徹夜徹夜的昏睡，不吃飯，眼淚也未曾看到，但是她的心痛我能感受，因為父親再也不會回來了，她開始了長時期的低潮。 16歲我有了新的生活，新的學校，新的朋友。我從來不和任何人說話，我不想讓任何人走進我的世界，我甚至都不想嘗試溝通。那時我的依賴性很強，我喜歡上了一個女孩，只是因為她對我好。分開時痛不欲生。 是的，只是因為，她，對我，好。這是很多人都不能理解的，但是那時的我，需要有人對我好，需要很多的愛。我不會像喜寶說的那樣，沒有愛可以有錢，沒有錢可以有健康。我只需要愛，我要父親的也要母親，我要有人聽我說話，隨時隨地，最好的是可以陪在我身邊。我沒有安全感，到現(xiàn)在都空空如也。 風風火火的過完了高二的叛逆期。發(fā)脾氣，摔東西，逃課逃考，老師朋友滿世界的找，我還是無動于衷。那時候母親常常做的一件事，是敲我的房門問“寶貝 出來吃飯吧”，但是我的回應通常很傷人。我不知道母親是怎樣度過那段日子的，還陷在父親離開的悲傷中，卻來挽救叛逆的我。 可是全世界，只有母親知道那時的我哭了多少回，受過多少傷。高三那年被最愛的人拒絕的一干二凈，只有母親在我高三考試的前夕，躺在我身后抱著哭成一團糟的我說：“寶貝 你要堅強”。 我不喜歡母親在家里打電話也很大聲，常常讓我覺得吵。 我不喜歡母親從小就拿我和別人比，總是對我一點信心都沒有。 我不喜歡母親一直不相信我，認為我做什么都不行。 我不喜歡母親在我難過的時候來學我說話，那種語調讓我受不了。 我不喜歡母親總在我打電話的時候來問我問題，非讓我先回答才能繼續(xù)打。 我不喜歡母親明明看到我有事在忙，還要一遍遍的叫我起身去做事。 我不喜歡母親因為父親哭，明明我們都知道不該用對方的錯誤來懲罰自己。 我不喜歡母親待在家里，她應該到處走到處玩，她應該比任何人都開心。 我不喜歡母親省吃儉用都為了我，我希望她有自己的生活和追求。 我不喜歡母親現(xiàn)在的精神狀態(tài)，我希望她能拋開所有重新好起來。 有時候母親的一些行為我真的很難接受，我嘗試過但很難，我想不是我們真的抗拒那樣的母親，而是因為我們愛她們，全世界我們最愛的是她們，所以希望她過的比誰的好，比誰都幸福，所以看不得她們做任何一點虧欠自己的事?？墒?6歲的我們又怎么會懂得感情需要表達，懵懂的我們才開始有了自己最初萌發(fā)的情愫，蒙住的雙眼看不見最近的愛。 愛會因為一件事而被發(fā)現(xiàn)，也會因為一件事而被忽略，但我們再抗拒再不愿承認自己對母親那份依賴的愛，它也還是存在的。也許當我們真的靜下來，像于貝爾和母親那樣坐在礁石上回想過去的種種，回想那些爭執(zhí)和不懂事的倔強，愛意也會頓時萌發(fā)。 夕陽照在身上永遠是暖的，就看你愿不愿意等它的到來。

疫情期間封在宿舍樓，閑得無聊，突發(fā)奇想開了個騰訊會議室，和我媽一起看這部電影。

（之前我分別在16歲和17歲的時候看過兩遍。是曾經很喜歡的電影??）

（以前看得很感動，但是現(xiàn)在20歲和我媽一起看，氣氛莫名歡樂...）

以下是斷斷續(xù)續(xù)的我和我媽的交流。 太長不看版：

我媽：①男主其實是老實人，就是有的時候太急躁了

（我媽：“其實這男孩除了脾氣急了點，還挺老實的?！保?/p>

②男主他媽育兒方法不太行

③男主的那個中學老師是個好人

④男主的男朋友是個好人而且學習好

（我媽：“之前那個好歹只帶他抽煙，好歹還一起畫畫”。）

（看到后面說安托萬學習好之后，我媽：“其實那安東尼也還不錯，學習又好。”）

我：“你竟然認可了男主的官配?！?/p>

我媽：“如果只有這2人選擇，那不是一目了然。”（嗯。只有。）

于連：勿cue

我媽：①寄宿學校只會讓他墮落；②Antoine是個好人。（其實我也覺得Antoine是個好人哈哈哈）

跨 服 聊 天

十六歲少年寫下的劇本，正和我年齡相仿（剛十七歲不久），而本片中的主人公也正是我的年齡。盡管頗有感觸，但依舊對于本片保持了一個感性和理性交融的觀影體驗，片中的母子關系，我已然經歷過，而如今再看，更多的是感到懷念。

想先稍微理性的發(fā)表一下自己對這部電影的看法：多蘭的文本其實是存在著許多刻意為之的戲劇張力，這種戲劇張力減弱了我本應有的代入感。但美輪美奐的鏡頭和導演真摯的情感令我動容。期待《媽咪》。（2022.2.11看完《媽咪》后一并升為五星，喜歡克制的多蘭，但也同時喜歡這樣情緒濃稠、靈氣襲人的多蘭）

片中有這么一段話：

我相信大部分人都會認為，恨自己的母親很罪惡。但他們一定也恨過自己的母親，有可能一秒，也有可能一年，搞不好更久，搞不好他們都忘了。

確實，在我正值十五六歲的時候，我也一度恨我的母親，恨她的管教、她的自私、她的習慣……她的一切。而當時的我也是一個想要自由，想要安靜，想要離開母親的一個孩子。父親忙于工作，并不特別上心于管教我，而那個時候與母親的爭吵是時常的。最頻繁的爭吵是從初二到高二這三年，這三年來我一度想要逃離母親的管控，不喜歡她管控我打游戲，不喜歡她管控我什么時候起床，不喜歡干什么都要和她報備，更不喜歡被拿去和其他的孩子比較，她也會監(jiān)控我的去向，翻閱我的日記，還會偷看我的手機……我的母親罵人很厲害，也很難聽，之前和她吵架的時候，動不動就說出“不懂人事”、“做個人”、“孽種”之類的詞語。而記憶猶新地是她在每次吵架有時我們都急了，我也會用一些類似于片中主人公的那些話語，在這之后，母親或許會給我一巴掌。盡管在爭吵結束后，母親會來關心我她打我的疼不疼，但我一直覺著母親只是在把自己在生活中遇到的不開心發(fā)泄在自己的孩子身上，我一度恨她，但也一度愛她。那三年，我一度也有這種“殺”了我媽媽的沖動。但時過境遷，我不敢說我長大了，也不敢說我懂事了，但就在某一天，當我回溯過去的時候，我在那一瞬間開始慢慢放下了對母親之前的恨，而轉變成另一種恨，另一種難以言表的恨。

不記得之前在哪里看見過的一句話：“當你哪一天可以試著去理解父母的所作所為時，你就正在慢慢變得成熟，變得懂事。”

是在自己十六歲末尾的時候，也就是片中主人公和母親在結尾握手的那時刻，我記不清究竟是什么時候了，涌上心頭的是之前母親為我做的一切。自己還在小學的時候，父親生意賠了，破產，而父親也出了些狀況（不方便透露）。那時全家只剩下母親和我還有弟弟，弟弟當時才五歲左右，母親一個從來沒有工作過的家庭主婦為了養(yǎng)活我們，出去工作。因為她的學歷不高，只能從最底層的工廠做起。那個時候我們家連上網的費用都交不起，而我也一度無聊，也并未感受到母親的不容易，只是為了打發(fā)時間或者說逃出傷痛的氛圍，開始寫些東西。我記得最清楚的一件事是那個時候的我不太懂事，因為沒有網絡，自己的手機玩不了游戲，但別的孩子都在玩，于是母親就把自己的手機給我留在家里玩游戲，而她一個人工作到凌晨才回家。她回來時會親吻一下我和弟弟的額頭，因為我玩游戲玩到很晚，但害怕被母親罵，就會裝睡。我記不清已經多少次在夜晚聽到母親在外面哭泣，也記不清多少次問母親“媽，我爸呢”的時候，母親表面上裝出開心的樣子回答著我和弟弟的問題，而那個時候我也知道事實，便不再過問。

那個時候，我哪有想那么多。

在自己即將邁入初中的時候，父親回來了。母親也找了份好工作，父親也慢慢地繼續(xù)著自己之前的生意，雖然干不出之前的紅紅火火，但生活也算是不錯，那個時候的我也正好步入了青春期。好在初中的三年雖然與母親爭吵過多，但還是上了一個市內的公辦高中。

片中的于貝爾聽到要去寄宿學校的時候已經即將步入成年了，而我去寄宿學校的時候是14歲。國家的教育方式不同，環(huán)境不同，造成了我觀看本片時并沒有過于感性的代入其中，而是多蘭真摯的情感使我動容。高中的寄宿生活是我第一次離家，充滿著期待，也并未頻繁想念父母。回家后還是會因為母親不允許打游戲，過多干涉私人生活而感到對母親的厭惡。之前的她會侵犯我的隱私，會做很多的時候監(jiān)視我，這是一種讓我極不舒服的表現(xiàn)，我很厭惡。以及她時常嘮叨，大事小事都不停地啰哩巴嗦，罵我爸罵我和我弟，每當她只要和家中任何一個人發(fā)生了爭吵，都會是她強勢地占據上風，從而導致全屋子的人都心情不好。伴隨著我的叛逆，我的自大，與母親的強勢一直作斗爭，有著源源不斷的爭吵，每周末最討厭的就是回家生活。但隨著慢慢地成長，自己經歷的事和看過的東西，也就是閱歷在不斷地提升，我似乎開始慢慢理解了自己的母親。

那天晚上，父母吵架，父親將我叫到房間里去，他喝醉了酒。那天晚上我才知道，原來現(xiàn)在這個家一大部分資金都是靠母親在撐著，盡管父親很努力的工作，但不盡人意，他回不到之前了。但父親想，他懷才不遇，我很理解他，而母親的壓力，也使得我很理解。我很少哭，但那天晚上我哭了。不是因為我第一次認識到父母親的不容易，也不是第一次開始理解父母親，而是那天晚上我將之前的一切都發(fā)泄了出來。

我不再去恨我的母親，而是開始恨我自己。

因為當我開始去理解我的母親時，我沒有辦法再去恨她，在她做了那么多之后，她從未言表，這些都是我觀察出來的。我很敏感，對這也是。而現(xiàn)在的我與母親不再是那種大吵的發(fā)泄，而是沉默。很多話我不愿意再與母親交流，我們還是會有發(fā)生爭吵，但更多的是她無意義的關心與焦慮。我開始變得小心翼翼，不管是從金錢方面還是從精神方面，我變得愈發(fā)的孤獨。正因為我開始理解了她，也就開始慢慢地變得所謂的“懂事”了起來。我不敢過多的要她給我的零花錢，不敢過多指責她，在她對我發(fā)脾氣的時候也少了許多無謂的爭吵而是斬釘截鐵地結束。而因為我也開始變得懂事，她也沒有之前對我施加的那些東西，我們看似比之前放松了很多，她也比之前更加順從我的想法，聽從我的意見，給了我足夠的自由與天地，但這是另外一種潛在的約束，不是她帶給我的，而是我?guī)Ыo我自己的，這種無形的牢籠般的束縛更加痛苦。如果我讓她失望了，偌大的負罪感就會隨之而來。

我不喜歡她開始看我臉色說話而時常小心翼翼，不喜歡她省吃儉用供我生活而不肯給自己買一些奢侈品，不喜歡她經常焦慮我的心情是否好壞而影響她的工作……我不喜歡。

這不是她想要的，也不是我想要的，但，這無法避免。

我不希望長大，不希望變得懂事。我并不是選擇堅強，而是堅強找上了我。無時無刻的責任與壓力是母親，也是我給我自己的，就像片中的那句話“人最大的敵人是內心的敵人”，一點也沒錯。我并沒有變得和同齡人多么不一樣，我也依舊有著家庭矛盾，豆瓣上時常可以看見豆友們對家庭的不滿與宣泄，而我也是，只是我們方式不同，但歸根結底，我們恨的都不是母親，而是自己。我們迷茫、矛盾、看不見希望，于是將這些轉嫁給了自己最親的人——母親。但更加令人心寒的是，我們知道問題是什么，卻找不到答案。

在影片臨近尾聲的時候，安東尼對于貝爾說道：“你從來都是自私的，你根本不關心別人為你做了什么?！笔前?，盡管安東尼與母親的關心在于貝爾看來無比融洽，就和我和母親現(xiàn)在的關系一般，但我們不知道一個人內心的斗爭究竟有些什么。看著安東尼成熟般地對于貝爾說道那些話，看著安東尼乖巧的于于貝爾母親見面，我感到的是一種難以言表的釋懷，一個抽象的、模糊的答案。

或許，直到現(xiàn)在，我也想“殺”了我媽媽。

但，我卻徹底丟失了以前的那份勇氣……

母親，我多么恨你

我不會允許別人傷害你

但白晝的光不會照進我們彼此的心里

你是我的心魔

也是我的新娘

我愛你

但我不會告訴你

至少現(xiàn)在不會

關于吃飯問題的爭奪；關于老年癡呆，忘記事情；關于生活費和各處的威脅；關于做調查和其他孩子比較；關于出爾反爾......我沒有辦法不做到感同身受，青春時叛逆期，或許這些煩惱普遍著又或許獨特著，當事人永遠崩潰著。

屬于每個人最差勁的媽媽，我恨她，我可以找出一百個我更愛的人，我可以謾罵她，侮辱她，頂撞她，但有一個傷害她欺負她，都恨不得打倒他殺戮他。

媽媽穿著白色婚紗，她遭受婚姻的拋棄，她從小陪著我，她寵壞了我，她做了十幾年的雜事，她被其他人指責，她上班，她回家做飯。我們無話不談，她看得出我什么時候在想的任何，錄像帶和圖像像魔法留住影像，留住那些記憶。這十幾年，往后十幾年，卻往往不同了。我們都很不同了。我還以為是我沒變。

“我很遺憾這些事情都是其他人來告訴我。”你其實可以都和我講的，你的變化，你的一切一切。我，都可以接受。

“畢竟大家都恨過”，但其實也不必恨。

“如果今天我死了，你會怎么辦？” “那我明天也會死?！蔽覛⒘松锨Т挝覌寢尣虐l(fā)現(xiàn)殺死她的是我殺了我自己。

我可以殺了我媽媽，也因為我，媽媽可以永生著。