我愛你 與你無關
多驕傲啊

預備對徐靜蕾寬容心態(tài)下看了《一個陌生女人的來信》
再一次在電視里看見儼然導演架勢的她
讓人很難寬容

預備讓她煽情一次 不料未遂中止
“到了后半段 簡直失去耐心”別人的評價 更加不寬容
口氣何以如此像怨婦 徐的旁白讓人沒了可憐她的念頭
沒有鋪墊 沒有交代 毫無道理
花樣少女怎么樣了就會愛上完全不象作家倒像飛行家的姜文的呢？
又為什么要半夜等在那風流男人門口 流下青春的眼淚的呢？

那個有著希望工程大眼睛的少女的愛
也許不過是愛上一種身份
有眾多書 精致生活 高級又富有的生活的向往
使那個男人變成了她的指標
年少的這種癡迷
造就電影里成年后的她第一次正式進入他房間的那種激動
她進入他的房間了！
準確的說法是她進入他的生活圈了 她獲得和他一樣的“身份”了！
變本加厲的是她還要靠出賣自己在他兒子身份獲得這種貴族般的虛榮
與此同時 女人覺得自己在為愛情獻身、獻生 又高貴又自我滿足
徐則覺得很自我滿足于這種讀者風格的愛情羅曼史

這不太像一個愛情故事
或者至少營養(yǎng)不良 嚴重缺鈣

至于故事變成這樣
茈威格一定最意外

我的兒子昨天死了。
你，從來也沒有認識過我。為了這條幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他身邊足足坐了四十個小時。此刻，他那雙聰明的黑眼睛剛剛合上了。他的雙手也合攏來，擱在他的白襯衣上面?，F(xiàn)在，在這個世界上，我只有你一個人。而你一無所知。你從來也沒有認識我，而我要和你談談，第一次把一切都告訴你。我要讓你知道我整個的一生一直是屬于你的，而你對于我的一生，一無所知。要是我還活著，我會把這封信撕掉，繼續(xù)保持沉默，就像我過去一直的沉默一樣。可是如果你拿到這封信，你就會知道，這是一個已死的女人在這里向你訴說她的身世?？吹轿疫@些話你不要害怕，一個死者別無祈求，她既不要求別人的愛，也不要求同情和慰藉，只對你有一個要求，那就是請你相信我所說的一切，這是我對你唯一的請求，一個人在自己獨子死去的時刻是不會說謊的。
你肯定再也想不起我，想不起哪個寒酸的小學教員的寡婦和她那尚未成年的瘦小的女兒。我和你住在同一個四合院里，在你搬進來之前，住在你屋子里的那個人整天吵架，對鄰居也是惡言相對。那個男人是個飛賊，專偷大宅門，被偵緝隊訪著了，下了大牢。巡警隊來人抄了他的家，封條在北屋的門上貼了三天，后來又給揭了下來。房東太太跟媽媽說，一位作家同時也是在報館里做事的單身文雅的先生租了北屋，那是我第一次聽到你的名字。
你有太多的書了，我想。我自己只有十幾本書，都是普通紙做的封面，很便宜，但我愛若珍寶。而這個人有這么多漂亮的書，還有這么多外國書，這個人應該長成什么樣子呢。我猜你是個戴眼鏡的老先生，蓄著長長的胡子，嚴肅、和善、風趣，就像我的地理老師一樣，不同的是你一定更和善、更溫雅。第二天你搬進來住了，但我沒能夠見到你，只是聽到從你屋子里傳來的音樂聲和笑聲，一連三天都只是聽到你屋里的音樂聲和笑聲，很多人的笑聲，你好像只是一種聲音，音樂一樣溫柔，笑聲一樣快樂。我看到你了，你和我孩子氣的想象中的老爺爺?shù)男蜗蠛敛徽催?，我真的嚇了一跳?br>從那一秒鐘起我就愛上了你。我知道女人們經常向你這個嬌縱壞了的人說這句話，可是請你相信我，沒有一個女人像我這樣死心塌地的愛過你，過去是這樣，這么多年過去了仍然是這樣。因為這個世界上沒有什么東西可以比得上一個孩子暗中懷有的不為人所察覺的愛情。因為這種愛情不抱希望、低聲下氣、曲意逢迎、熱情奔放，這和成年女人的那種欲火炙烈、不知不覺中貪求無厭的愛情完全不同。只有孤獨的孩子才能把全部的熱情聚集起來。我毫無閱歷，毫無準備，我一頭栽進我的命運，就像跌進一個深淵，從那一秒鐘起，我的心里只有一個人，就是你。
那是我第一次走進你的房間，里面的一切都那么昏暗、懶散、舒適，像一個曖昧的邀請。我聞到你的味道，煙的味道，感到一股使人昏沉的幸福。那匆匆?guī)追昼?，是我童年時代最幸福的時刻。我要把這個時刻告訴你，是為了讓你，你這個從來也沒有認識過我的人，終于感到有一個生命依戀著你并且為你而憔悴。我要把這個最幸福的時刻告訴你同時也要把那個最可怕的時刻也告訴你，可惜這二者之間挨得如此之近。
那個夜里我忽然感到不在你的身邊，我生命的時鐘就要停止。
我的兒子昨天死了，如果我現(xiàn)在果真還要繼續(xù)活下去的話，我又要孤零零的一個人了。世間上再沒有比置身于人群之中卻又孤獨生活更可怕的了。我當時從在山東的漫無止境的六年里，深深的體會到了這一點。我一心想著你，在心靈深處始終和你單獨待在一起，一坐一整天，回想每一次見到你，每一次等你的情景。那只有一年，卻像我的整個童年，每一分鐘我都記得，就像昨天剛發(fā)生。我把你寫的文章和書都買來了，為了能看到你的名字，只要能看到你的名字，那一天就是我的節(jié)日。這六年，我一刻也不曾和你分離。這六年，我一心一意只想一件事，就是回到北平，回到你身邊。終于，那一年，我考上了北平的女子師范。
你不會明白的，在這一刻，在你家里，過去的歲月猶如一股洪流，劈頭蓋臉向我沖了下來。我的童年我的夢想我整個的一生都在這里，這是我千百次望眼欲穿盼著的一扇門，現(xiàn)在我邁進來了，被你摟在懷里，這就是我的夢，一個終于變成真實，醒了也不會消失的夢。
幾天后你回來了，但再也沒有找過我。那兩個月里，我天天看著你在院子門口進出，那個時候我忽然發(fā)現(xiàn)，我對你的心靈來說無論是相隔無數(shù)的山川峽谷還是我們的目光只有一線之隔，其實都是同樣的遙遠。
不久我發(fā)現(xiàn)我有了你的孩子，我決定搬走。你叫我怎么告訴你呢，你是永遠也不會相信，一個少女，她曾經也將一直對你這么一個并不忠實的人堅貞不渝的。你也永遠不會坦然無疑的承認這孩子是你的親生之子。你也許還會覺得我另有企圖，你會對我疑心在你我之間會存在一片陰影，一片淡淡的懷疑的陰影。而我是有自尊心的，我要你一輩子想到我的時候心里沒有憂愁。我寧可獨自承擔一切后果，也不愿變成你的一個累贅。我希望你想起我來總是懷著愛情懷著感念，在這點上我愿意在你結交的所有的女人中成為獨一無二的?？墒钱斎涣?，你從來也沒有想過我，你已經把我忘得一干二凈。
我不能把你留住，可是現(xiàn)在可以把你永遠交給我了。我可以在我的血管里感覺到你的生長，你的生命在生長，我們的生命連在一起了，正因為如此，我感到如此幸福，你再也不能從我的身邊溜走了。
在這個世界上窮人都是遭踐踏受凌辱的，總是犧牲品。我不愿意，更不愿意讓我的孩子，我那聰明可愛的孩子在陋巷的垃圾堆里、在骯臟的空氣中長大成人，不能讓他稚嫩的嘴唇說那些粗俗的言語，不能讓他白凈的身體穿著破舊的衣裳，你的孩子應該擁有一切，擁有和你相等的生活。所以我和別人在一起，跟那些可以為我提供這樣生活的人，不管是年輕的還是老的。
時隔八年，我們又在同一個城市，同一個圈子里。我常去的地方也是你常去的地方，我常遇見你，我們甚至有共同的朋友，而你又一次忘記了我，可怕的陌生。你總是認不出我是誰，而我也已經習慣了。經過這些年的戰(zhàn)亂、國破家亡，我對你的那份感情顯的那么微不足道，連我自己也羞于提起。我只做一件事，就是每年你的生日給你送去一束白玫瑰，和我們第一次在一起的時候你送我的那支一樣，以紀念那已經忘卻的時刻。
可是今天我埋怨自己，我應該讓你見孩子，因為你要是見了他，你一定會愛他的。他是多么開朗、可愛，他又是那樣地漂亮。
“你也該想想將來了
我不想，也想不了那么遠。我就活在現(xiàn)在。
可是你年紀也不輕了。
那怎么了。
沒什么，我只是覺得……算了，不說了。”
朋友算什么，自尊算什么，下一次我還會這樣。你的聲音有一種神秘的力量，讓我無法抗拒。經過十幾年的變遷依然沒變。只要你叫我，我就是在墳墓里，也會涌出一股力量，站起來，跟著你走。
“太遺憾了。
指什么，國家還是咱們。
所有。我愛的那個人也老是出門到外地去。
軍人嘛，自然會這樣。
不是那個空軍。
走了的人都會回來，早晚。
是會回來，可是一回來就什么都忘了?！?br>我的兒子昨天死了，我們的孩子?，F(xiàn)在我在這個世界上再也沒有別的人可以愛，只除了你，可是你是我的什么人啊，你從來也沒有認出我是誰，你從我身邊走過，你總是走啊走啊，不斷向前走。曾有一度，我以為可以把你抓住了，在孩子身上抓住了你，他一天天長大，他的眉宇之間，他安靜時的神態(tài)像極了你，可一夜之間，他就殘忍的撇下我走了，一去永不復回。我又是孤零零的一個人了，比過去任何時候都更加孤單。你現(xiàn)在也許知道了，不，你也許只是隱隱感到，我是多么的愛你?？墒钦l，誰還會在每年你過生日老送你白玫瑰呢?；ㄆ繉⒁湛盏毓┰谀抢铮荒暌欢鹊脑谀闼闹艽捣髦⑷醯臍庀?，而我輕微的呼吸將就此消散。我寫不下去了，親愛的，保重。

這是一件所有女孩都做過的事情，我可以保證。
不同的只是自我折磨得程度而已。

誰會忘記那些青澀萌動日子，扎著馬尾辮的你經常會假裝不經意去某個地方，做某件事，為某個人，重復，一遍又一遍，好多年。

也許那某個人的臉已經模糊，名字已經混淆...沒有人告訴我們走向成熟需要經歷多少個夢中的他？

最喜歡做的事是鉆進被窩把腦海里或浪漫或凄美的男女主角換成你和他，任情節(jié)自由發(fā)展，把自己感動的稀里嘩啦，枕著濕濕得枕巾哭得累了，睡了...

對著上天有過多少次的許愿，希望他會像你“愛”他一樣愛你，對著那扇大門苦苦等待，熟悉的身影一閃你卻把頭扭開，擦肩而過卻故作冷漠...

在特定的人山人海中你早已經練就神功，可以一眼就撲獲他的身影，
然后神采飛揚，裝模做樣，詞不達意的和朋友聊天；
片刻回眸，身影已去，黯然失落，你接著裝模做樣，詞不達意的和朋友聊天；
如若這一次苦尋未果，你會一直左顧右盼，裝模做樣，詞不達意的和朋友聊天...

苦苦掙扎苦苦期待，從驚鴻一瞥、芳心暗許到死心塌地的相信你與他是前生的冤孽今生的宿命，自己已經在你和他的相思苦海中死去活來了幾百次...最美的就是——你從沒出現(xiàn)在他的人生里...

最熟悉的陌生人最美。

多數(shù)女孩會平安的度過這段歲月，含蓄的收拾起這些從未開始又羞于啟齒的往事，好好的過自己的生活?？傆猩贁?shù)的不幸人，會讓這宿命苦了自己的一生，就像這個“陌生的女人”。每一次音樂響起都會讓人心疼，每一次看她的臉都會找到自己的影子...

親愛的們，請千萬不要做的就是——嘗試走進他的生活，就讓這段苦戀去做你少女時代的紀念品，切莫讓現(xiàn)實把你作為純真年代的犧牲品,,,,

1
這兩天反復地看一部電影，徐靜蕾的新作《一個陌生女人的來信》。影片改編自奧地利作家茨威格的同名短篇小說。那部原著曾在我初中的時候就深深地感動我，并影響過我的成長。對那個暗戀的故事，我有著不一樣的感情。

2
在看片之前，我一直在思考：電影，該如何不突兀地表現(xiàn)那作家是在生日那天收到陌生女人的來信的？不料，徐靜蕾用一碗長壽面輕輕松松就將我鄙下去了。

3
一個作家在生日那天收到一封陌生女人的來信。在她死了兒子并將結束自己生命的時候，她寫信向他訴說她的一生，關于她從童年時候就愛上他，并從此為他傾盡一生的故事——

“從那一秒鐘起，我就愛上你，我知道女人們經常向你這個嬌縱壞了的人說這句話。可是請你相信，沒有一個女人像我這樣死心塌地的愛過！過去是這樣，這么多年過去了，仍然是這樣。因為這個世界上沒有什么東西可以比得上一個孩子暗中懷有的、不為人察覺的愛情，因為這種愛情不抱希望、低聲下氣、趨意奉迎、熱情奔放，這和成年女人那種欲火炙烈、不知不覺中貪求無厭的愛情完全不同。只有孤獨的孩子，才能把全部的熱情聚集起來。我毫無閱歷，毫無準備，我一頭栽進我的命里，就像跌進一個深坑，從那一秒鐘起，我的心里只有一個，就是你。”

4
“那是我第一次走進你的房間，里面的一切都那么昏暗、懶散、舒適，像一個曖昧的邀請。我聞到你的味道，煙的味道，感到一股史無昏沉的幸福。那匆匆?guī)追昼?，是我童年時代最幸福的時刻，我要把這個時刻告訴你，是為了讓你，這個從來沒有認識過我的你，終于感到有一個生命依戀著你，并且為你而憔悴……”

關于氣味的描述，印象中是原著小說里頭說沒有的。氣味，是記取一個人特別的印象。一次偶然的機會，讓小女孩得以進入男作家的房間幾分鐘。在那幾分鐘，她記下了他的氣味，珍藏至死。

徐靜蕾在影片里加入了許多原著小說里沒有的細節(jié)。比如過年的時候，媽媽讓她送甜湯過去“北屋”。她倔強地不愿“巴結”人家，其實是害怕與心上人那么近距離地接觸吧？可當看見媽媽和他走的那么近，有說有笑，女孩心里又開始后悔了。

5
有天，媽媽要改嫁他處，女孩將搬離這座城市。望著搬空了的屋子，在那最后一夜，女孩鼓起勇氣去敲對面的門……

電影里，女孩搬家到考回北平上大學這段時間是6年，上大學的年紀都是19、20吧？減了6歲，那時的小女孩只有13、14歲而已。男作家，約摸二十幾歲（電影沒交待男人收到信是幾歲，也沒說清他們在同一個院子里住了多久）。

男友正和作家差不多這個年紀，我就問他：如果有一個十三四歲的女孩，半夜忽然敲開你的門，請你收留她。你會是怎樣的心情？

男友說：恐怕是哄她乖乖回家睡覺，不要胡思亂想吧。

這種答案讓人悲傷。

6
女孩鼓起勇氣敲門，大門深所，屋里沒有人。她蹲在院子一個角落，頂著冷風等待男子的歸來。時鐘敲了三下，男子終于回家，身邊卻多擁著一個女人。

女孩只得隨母親搬到山東，直至六年后她考回北平女子師范學校。六年后，女孩長成一個少女，擁有明凈的臉龐，活脫脫的朝氣。這個不知道“哪里冒出來的小巫婆”深深吸引了男作家，他們發(fā)生了一夜情，隔天他還從花瓶里抽了一朵白玫瑰送她。只是男作家卻沒有認出這曾是和他住過同一個院子的鄰居。

之后，他說他會去找她，可惜沒有。感情，就像影片里那個爛掉的蘋果，隨時間流逝而腐壞。之后，她有了他的孩子，為了保有他們的結晶，她再次離開那座城市。

7
女人為讓他的兒子享有和他一樣華貴的上流生活，她周旋在各種能為她提供這一切的男人身邊，讓自己變成一個交際花。時隔8年，她重回這座城市，與他生活在同一個圈子，卻不相往來。

“經過了這些年戰(zhàn)亂，國破家亡，我對你的那份感情顯得那么微不足道，連我自己也羞于提起。我只做一件事，就是在每年你的生日，給你送去一束白玫瑰，和我們第一次在一起的時候，你送給我的那枝一樣，以紀念那已經忘卻的時刻?！?br>
這句話很憂傷，它讓我想起，在那個兵荒馬亂的年代，究竟有多少這樣深刻的愛情被淹沒了？可這又是必然的。那個年代，風沙撲面地。

8
終于，男作家第三次和女人相逢。他們又有了一夜情，他還是沒有認出她。隔天早上，透過梳妝鏡子，她看見他正往她的手套里塞鈔票。他只把她當成為男人提供一夜歡愉的妓女。

臭男人啊，你竟然給一個為你傾盡一生的女人塞錢。你哪里懂得我急切地撲上去與你炙烈地交纏在一起是源自那從童年就積攢而起的一腔深情？你冷漠地把它踐踏了！

而關于他每年收到的匿名送來的白玫瑰，男人既不知道送花人是誰，也毫不在乎收花的緣由。是啊，他這種人，怎么可能會去注意這些呢？

9
女人淚流滿面地離開那間屋子，就在院子里，她遇到了童年時幾次遇到的作家的管家，已經白發(fā)蒼蒼的老管家。

我只能說，老管家的表情那感覺太對了！

在看原著小說的時候，對于女人出來后遇到老管家那一幕我已經在自己腦海里想象過各種場面。老管家必須是那種驚訝，驚訝到呆掉了，并且那表情還得透出一種害怕。他認出故人，他還理解到了故人此刻處境，這時他自己都不知道該用怎樣的表情面對眼前這個“小姐”，那已看過浮世多少云煙的平靜的心里仍慢慢滲出一股酸楚。那一幕我不知道在自己心里排演過多少次，始終不知道那該是什么樣子的一副表情，我擺不出這樣復雜的一副表情！

而在這部電影里，老管家那表情真的是太對了！影片我反復看了四遍，每到此處，眼淚都奪眶而出，怎么也忍不住。

看哪，連老管家都認出了我啊——這一秒他了解的也許比你這一輩子都多！

10
女孩和作家相識那年是1930年。作家收到陌生女人的來信時是1948年。18年，一個女人的一生。

電影的末尾，是姜文讀完了信，他推開那扇門，深鎖眉頭。鏡頭就一路深入對面屋子。在對屋，似乎真的可見有一個十三四歲的孩子，她用雙手撐著臉頰，臉上掛著無求的、滿足的微笑，在那窗口向作家屋子的方向盼望著……



PS.
姜文這個角色讓我想起一個人——胡蘭成。一樣地有才情（影片里姜文至少是個作家），一樣地很多情，一樣地好薄情。一樣讓人想怨恨呀，可又怨他不起。只能狠狠地罵，臭男人，你這個臭男人！

可是為什么會挑姜文去演呢？他滿身肥肉躺在床上鼾睡的樣子總讓我聯(lián)想起他在《北京人在紐約》時大把鈔票招妓的德行，揚起漫天美金催促一個外國妞對他喊“I LOVE YOU”。不過又想不出找誰去替換，要風流，要灑脫，要有作家的氣息，要有成熟男人的魅力。劉燁太年輕，胡軍太正氣，十三四歲的孩子不會喜歡那種正氣凜然、斗志昂揚的男人。梁家輝倒成熟，可又太妖了~~

同一天看完《鵝毛筆》和《一個陌生女人的來信》。
在結束后，第一時間想到的問題——究竟哪一種，才是變態(tài)的感情觀？
薩德在世人眼里無疑是邪惡的，他的故事充斥著激狂的淫亂，墮落之至，蠱惑人心。
而《來信》中的女人，一輩子，用童真，身體，靈魂，維護牽掛一個純潔的兒時愛上的男人。

“前者是魔鬼，后者是天使?！?
也許幾年前，站在初中昏暗的圖書室古舊的架子后面，同樣剪著娃娃頭蒼白自閉的我會這么認為。
那個時候，第一次從書架上拿到茨威格，認定自己就是那個跌進自己命運漩渦中的女人，愛一個人，就應該用玫瑰，眼神，書信，以及永遠的不言不語作為表達。
——我愛你，但與你無關。多么美！多么美！

而現(xiàn)在我知道這是不正常的。
相對于薩德赤裸裸的性，它反而才是變態(tài)的感情。
相當于一種偏執(zhí)狂，或者一種精神潔癖。
愛與性，都是人最美好的需求，這種需求有時候的表征是丑惡的，齷齪的，但并不能因此就否定它美好的本質。
愛的伴侶和性的伴侶，也應該是帶來美好的體驗，而非精神的折磨。
就好像兩個人是在愛的前提下SM，我也祝福他們，總比這個女人要好。
她連要求鞭打和凌虐的能力都沒有。

慢慢成熟，就要學會勇敢的面對自己。
也要學會透過現(xiàn)象看本質。
不論是世界觀，人生觀，還是感情觀。
也許現(xiàn)在還不成熟，但至少走出了那一步。
先睜開眼睛看一看，總是好的。