剛剛到家，聽到消息，現(xiàn)在心里很難受，2001年看完《昨天》，曾經(jīng)寫的文章。前幾天整理電影稿子的時候，還重看了一遍，其實前兩個月，我還在網(wǎng)上查過他的消息，沒查到，百度貼吧也去過，很冷清。后來想，沒消息也許就是過得很好的意思。也許是自己淡出了，做了胖胖的火鍋店老板什么的，其實查到了又能怎樣呢，我們這些圈外的人，如果我真是他身邊的朋友，我會恨不得像瓊瑤電影里男主角抖女主角那樣抓起來死命抖幾下，沖他喊兩嗓子：放過自己！放過自己吧！
　　
　　從電腦里的眾多文章里翻出這篇來，不知道說什么，很多人已經(jīng)不記得他。我一直記得，是從小小的時候第一次看他的出現(xiàn)在電視里開始，四平人，我的老鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)是個出色的年青人，后來到了北京。這個地方是天堂，也是地獄，很多人到這里之后就淪陷了。那部電影，最后他改邪歸正，我卻只看到更巨大的悲哀，他沒有解脫，沒有快樂起來，他只是，在別人眼中看上去“正?！绷硕选Ｋ悦看蜗氲侥莻€電影，其實心里都不好受。現(xiàn)在想想，這電影只是榨干了他，卻沒有讓他起死回生。所以，不忍回頭去看了。
　　
　　雖然現(xiàn)在很難過，但是如果這是你的命運，那就順其自然吧。一個人如果始終不肯放過自己，那也許只有這一種方法可以解脫了。


————————————正文——————————————


多年來我一直記得很久以前在電視上看過的一個叫“社會形象”的話劇。講一個努力保持社會形象卻又為自己的欲望所困擾的女子在報紙上發(fā)道貌岸然的征友廣告的故事。結(jié)果前來應征的只有一個男人。他實際上的目的是以破壞掉女人的道德防線為樂趣并且最后取得了成功。這個話劇當時給我留下的印象最深的就是兩處。女人門廊里在陽光下怒放的那些花。和那個無賴卻燦爛異常的男人。這是我所知道的一個被我們叫做演員的男人的故事的開頭，他的名字叫賈宏生，他很光彩奪目的出現(xiàn)在門外。女人立刻就目眩了。使出了渾身的解數(shù)來抵御這一場誘惑。

我知道很多人看這個叫做賈宏生的故事的開頭不是從這個話劇開始的。而是他后來的另一些東西。那些東西真的不好。空洞和蒼白到慘不忍睹的程度，于是大家都反感了起來。但至少里面還有些念舊得如我一樣的人。稍微能體諒他的一些自以為是和不知所措。

這就是一個人的昨天吧。其實我們這樣的觀眾并不曾真正知道過什么，直到一個叫張揚的人真的把一切都撕開來給我們看。當然一起撕扯出真相的還有賈宏生自己。他站了出來告訴很多人他很長一段日子不見是吸毒了。

于是我們看到他如鬼魅般的黑色的影子從他的房間里飄了出來，看他躺在草地上望著藍天里的風箏?？此谝淮温牭搅袃z的歌聲靠在立交橋柱子上哭泣的丑陋的臉?？此孟胱约菏橇袃z的兒子?？此畔戮破拷o父親的那一記響亮的耳光。他問他的父親，你為什么活著？他被送進精神病院，我們看他被綁在精神病院的床上痛苦的哀求?？此谝豢糜粲羰[蔥的大樹下給一個女病人簽名，那女人說“我知道你，你是演員。你給我簽個名，我給你只煙抽”，

他說他什么也不是，他只是一個人。我看到他在舞臺最后的燈光熄滅之前對著母親溫和而謙卑的笑著，他終于是眾望所歸的戒了毒了。然而他的罪惡和他的光彩也一起消失的時候。不知道為什么。我竟然突然感到有一絲絲的悲哀。也許我們終究要學會自己動手把自己的靈魂拉扯下來，再踩上兩腳，使它卑微如螻蟻方能生存吧。什么也不能幫助你的靈魂在這個世界之外高貴起來。什么也不能。我們是早早就學會這一點的人。而他就是那個始終也學不會的家伙。

于是我跑去和一個朋友說，朋友對此卻是很是不以為然：吸毒還要找借口。明明是自己墮落的。我頓時啞然。不知道該怎么解釋我看到的不是一個關(guān)于吸毒的故事，是關(guān)于人的。我也不知道該怎么解釋這個故事里有我們每個人的昨天，有我們曾經(jīng)愛過的東西，有我們每個人曾經(jīng)追問過自己的問題。我是誰？我從哪里來？如果我不是我，那么我是誰。我更不知道該怎么解釋我從這個故事里看到我們曾經(jīng)的彷徨，看到曾經(jīng)怎樣渴望過的飛翔?？吹搅硪环N生存的可能。如果當初我們不停的追問而不是及早的學會妥協(xié)。如果我們讓我們的虛榮漲滿心房，如果我們堅信了另一種存在，那么我們的生活有怎么樣的一種可能。

他的確是走得太遠了。這個叫賈宏生的人，還是很多人不能因了他的坦白和懺悔就寬容他。若我只是從這個故事開始認識他，若我沒有看過那個陽光燦爛的午后他曾怎么微笑著走進一個女人的房間。我想我會以為他是一個天生的邊緣人。然而這個世界上是沒有什么天生的邊緣人的吧。他們終究是從什么人身邊走開的什么人而已?？赡苁且粋€同學，一個鄰居，一個小時候的玩伴，或者，一個你曾經(jīng)在電視上看過的演員而已。于世界的背叛。已經(jīng)早早的變成我們公事包里對昨天的記憶，我們時不時的拿出來把玩。想著昨天我們舍棄的一條路，我們此生永遠不知道那條路的盡頭是什么。

所以我想說這個叫張揚的家伙實際上是很會殘忍的，不流一滴血的那種。他只是提供了一種可能。一種讓我們都驚出一身冷汗的存在的可能而已。就把好人們對生活理直氣壯的憤怒硬生生的給堵了回去了。有時候目睹一場罪惡的生活，很大的一個作用就是讓好人們知道自己的生活是對的，至少不會更不對了。妥協(xié)是對的，投降是對的，卑微是對的。不對也不行啊?？吹搅寺铮磕蔷褪遣粚Φ慕Y(jié)果。

這不是一種殘忍是什么？把什么都撕開來看了。背景還要點綴上美麗的夕陽。把一條條你想到的路都堵死了，天空中卻飛著自在的風箏。一個人，需要多少隱忍才能感覺到平靜？需要放棄多少欲望才能得到心靈的自由？一個人，需要追問自己多少次才能知道，“我是誰?！?

也許，我們真的不過只是一個，人。

當我發(fā)現(xiàn)自己處于煩惱之中
他來到我的身邊
為我指引方向
順其自然

當我站在黑暗的時空
他站在我的面前
為我指引方向
順其自然

所有傷心的人生活在這個世界上
將會有一個答案
順其自然

即使他們分離
他們?nèi)杂袡C會看到一個答案
順其自然

陰云密布的夜空
將會有光明
他照耀我直到明天
順其自然

———— 約翰 列儂

Let It Be&Let It Go
《昨天》被稱為是中國第一部以真人為原型，講述吸毒的電影。這樣的說法或許不太貼切，它卻真正是當年最勇敢的一部電影。影片是對演員賈宏聲在上世紀九〇年代，整整十年那段頹廢歲月的真實再現(xiàn)。賈宏聲八〇年代末開始演戲，他的主要作品有《北京，你早》(1990)、《周末情人》(1995)、《極度寒冷》(1996)、《蘇州河》(2001)等，他的名字常和中國第六代導演聯(lián)系在一起，2010年7月9日賈宏聲跳樓自殺，婁燁、張揚、王小帥等導演紛紛表達了對其的追思和緬懷。對于外界的揣測，作為《昨天》主創(chuàng)的張揚說：“賈宏聲最后自殺這件事，與大麻、精神分裂沒有關(guān)系，那都是十幾年前的事情了，他可能就是覺得自己是個多余的人，不想繼續(xù)下去了?！?br>
張揚在回顧拍攝過程時說：“這是一次痛苦的歷程?！贝_實，重演賈宏聲那段灰色的封閉的經(jīng)驗，并且都是真人真名出演，就好像是揭開舊傷疤，再往上撒一把鹽那么殘忍。影片讓我們更加進入到賈宏聲的心靈世界，他的痙攣、哭泣、微笑、憤怒無不牽動著我們的神經(jīng)。我們能得到某種感應，在某個時刻震顫到心靈，勾起自己的那部分青春回憶。這不僅僅是賈宏聲的“昨天”，更是那一代成長于九〇年代的青年人的“自傳”，關(guān)于愛，關(guān)于家庭關(guān)于相互理解，總有那么多的迷茫也飽含了那么多的希望。

《昨天》的拍攝手法頗有幾分實驗色彩，它將個人歷史復原成敘事結(jié)構(gòu)的電影，采用了《公民凱恩》式的多視點結(jié)構(gòu)，主客觀敘述相結(jié)合。影片中賈宏聲的身邊人，包括父母、妹妹、朋友都有采訪訴說的部分，其中就有《長大成人》的主演順興，作為朋友的他告訴了我們賈宏聲的痛苦，以及對搖滾樂的執(zhí)念等。我們從不同側(cè)面打聽到賈宏聲，當然他自己也有坦露心聲，只是到最后整合在一塊我們?nèi)匀徊涣私庹嬲乃窃鯓?，也許連他自己也不懂。再有，就是它安排了“戲中戲”的部分，這是舞臺和現(xiàn)實的交融，它擴展了戲劇空間，呈現(xiàn)給我們的是更為細膩的心理狀態(tài)。影片中舞臺劇和真實空間的場景轉(zhuǎn)換很自然，甚至光線的變化都很流暢，比如瘋?cè)嗽豪镔Z宏聲從黑夜到晨曦的過渡。這樣的真實與虛造的換位，平衡了影片的紀實性和間離性。

“她來到我身邊，為我指點方向。順其自然。當我身陷黑暗的夜空，她站在我的面前，為我指點方向。順其自然。所有傷心的人，生活在這個世界上，將會有一個答案。順其自然。即使他們將分離，他們?nèi)杂袡C會看到一個答案。順其自然?！边@是甲殼蟲樂隊“Let it be”歌詞的中譯版，這正是賈宏聲的心靈寫照，他在片中以約翰·列儂為精神之父，進而走向偏執(zhí)甚至打自己的父親。他的房門上貼了《出租車司機》的海報，賈宏聲便是又一個“房間里的男人”，在現(xiàn)實生活中他沒日沒夜循環(huán)觀看這部電影和自己演的《極度寒冷》，這些都是一種富有魔力的可是糟糕的生活方式，影片中的那段平行蒙太奇，同時表現(xiàn)了羅伯特·德尼羅和賈宏聲的“練槍”段落，非常有魅力，包括相同的踢電視的行為，可能賈宏聲就是這樣不斷迷失自己的。他的房間里還有約翰·列儂的畫像，上頭有句話是：Yesterday And Forever，張揚說那就是賈宏聲。

搖滾樂、毒品、電影似乎成了一些人的標準配置，《昨天》里面，賈宏聲聽的是當年如火如荼的崔健和魔巖三杰，包括《假行僧》、《黑色夢中》、《孤獨的人是可恥的》，這些歌都很精彩，代表了一種時代精神，就這一點上來說《昨天》也是一種文藝參考。關(guān)于毒品，影片在威尼斯電影節(jié)上映時，有觀眾看到賈宏聲如此的頹唐、掙扎，問到：他到底吸了什么毒品，別人回答：大麻和軟性毒品，當時他就感到驚訝。確實，真正摧毀賈宏聲的并不是毒品，而是他自己說的：和自己死磕。

關(guān)于死亡，王小帥作品《極度寒冷》里的賈宏聲是個行為藝術(shù)家，他自導了一場“假死”，想要觀察自己的死對其他人有什么影響，最終發(fā)現(xiàn)是徒勞無功的。這一種瀕臨絕望的生活態(tài)度保留到了《昨天》，一直到他的自殺。也許吧，他的選擇是一種理想之死，希望他能在天堂找到寧靜的土壤，不用再面對我們這些每天庸庸碌碌、不知生活為何的“傻Boy”了。

賈宏聲死了，跳樓自殺了。我跟我爸說，賈宏聲死了。他哦了一聲，又問，怎么死的？吸毒？我說不是，跳樓了。他沒有說話，要是在以前他肯定就啰啰嗦嗦說開了，大概比如什么“毒品害人啊，兒子你什么都可以做，千萬別沾毒啊”諸如此類的，如今他大概也明白如果我真打算去做什么，是勸不住我的。他這個兒子，該做的不該做的都已經(jīng)做了，逃課掛科早戀喝酒抽煙，給他惹了一雞巴麻煩。過了好長時間，我去倒水喝，我爸在廚房里炒著菜，突然抄著鍋鏟嘆了一口氣：人真想開了要尋死，也攔不住啊。我這就想起了余華在《兄弟》里描寫孫偉那反革命父親自殺的情景：寸把長的鐵釘，用板磚硬生生敲到自己顱骨里。李光頭他媽說，人要是真想死了，總能有辦法。
賈宏聲就這么死了，在這之前我基本上對他一無所知，知道他演過一些戲而已。他拍銀蛇謀殺案出名的時候我剛出生；98年00年拍《蘇州河》和《昨天》的時候，我剛被親生爹娘狠心的推入應試教育的火坑在里面掙扎；在接下來近十年內(nèi)，他的這兩部作品又因為涉及愛情和毒品的緣故理所當然地被屏蔽在我的生活之外。
現(xiàn)在我終于知道，他20歲開始演戲，演話劇話劇，是個前途無量的演員。92年25歲的時候嗑藥吸毒，成了一個混蛋。這個混蛋卻是一個天才，我喜歡看他在《昨天》里在毒癮發(fā)作那一段，渾身抽搐，臉色蒼白，瞳孔急劇收縮，全身痙攣卻又輕的像一片紙撲在地上。他的眼睛死死地盯著天，指甲深深陷入草皮；還有他打自己父親前跟他的那段對話：你們這代人從來就沒活明白過。我今天就讓你知道人為什么要活著。什么是快樂。然后他又跪下來：“你是我爸，我今天打了你了，我給你磕頭！”砰砰砰……
我并不喜歡這部電影里反應的他，他不孝順，忤逆，乖戾，混蛋。但我卻被他感動了，那個消失在大雨里的孤獨的背影，背著晚霞，不停地走，就這么走了一整晚，清晨來到了天壇，他趴在回音壁上，大聲吼出：賈宏聲，堅持?。】吹竭@一段，我他媽差點沒飆出淚來。操。
然而他最終還是沒能堅持住。
看完電影后，我就說，這樣的家伙，自殺是遲早的事情，10年他沒有自殺，10年后終究也要自殺。他不去跳樓那才見了鬼了，天才不長命呵。畢竟這不是一個完美的世界。我最近總是想起海子，但是賈宏聲和海子的死又不一樣。海子的性格中始終有一種自殺情節(jié)在那里，仿佛自殺是人生中一定要經(jīng)歷的一個環(huán)節(jié)。《昨天》里面這樣說賈宏聲：他就那樣，挺較勁的，做什么都比別人過。他這人比較極端。
極端。一個極端的理想主義者，怎么在這個現(xiàn)實到極端殘酷的社會中生存下去？我想起了這樣一句話：理想主義者也好，虛無主義者也好，無政府主義者也好，在這兒是必然會死的。哪里有什么意外死亡，全是一刀又一刀的慢性謀殺?；钤谶@世界上，就是這社會的狗崽子，讀了那么多道理看了那么多書聽了那么多歌，連一句真話都不敢講，一點意見都不敢有。賈宏聲這一跳，解脫了，可是接下來還有誰會跳呢。再過幾年十幾年的，還有人記得這個騎著破車逆著夕陽展開雙臂的家伙呢，明天又會怎樣呢。我不知道。

這其實是一部紀錄片，殺人的紀錄片，只是被殺的人剛剛才死罷了。

如果一起拍片的、教他爬格子的那些人對他寬容點，如果他的家人能明白他究竟怎么回事，如果醫(yī)生能理解大麻和海洛因的區(qū)別，如果這些年有個導演能耐心地把他拖回來、告訴他別緊張、一切都好，如果拍這部爛片的張揚能明白這個人身上有多深重的傷口而列儂的兒子或者羅伯特普蘭特只不過是傷口上的藥而已

只要有一件事發(fā)生了，他就不會死

但所有人都太忙了，像火車司機一樣，事業(yè)上了軌道，前進，不管鐵軌上是不是躺著人

他不是能磕，他只是太脆弱、太緩慢了，他有權(quán)利活下去么

我們有權(quán)利從那些火車上下來而活下去么

syd barrett吃著LSD活到了60歲，死得很安詳，因為劍橋鄉(xiāng)下沒有火車

人為什么活著？

活著有意思嗎？

什么是真正的快樂？

這是三個既存在，又虛無的問題。這是三個你不好意思隨便問出來，被別人問到時你會第一反應想笑，而后又笑不出來的問題。這是三個你畢生會想知道卻又永遠無法得到解答的問題。

這是三個令我感到赤裸裸的震撼以及痛苦的問題。

然而在這樣一部近乎紀錄片的電影里，并不會告訴你答案。

我在看之前已經(jīng)做好了一定的心理準備，但在看的時候還是許多次忍不住閉上眼，扭過頭去，不敢再看。

賈宏聲的過去，賈宏聲的昨天，正是我的過去，我的昨天。而他的現(xiàn)在，他的未來，或許也將是我的現(xiàn)在和我的未來。

我心疼他，我感到揪心無比。他長得這樣好看，他有舉世無雙的容貌，然而當看見他毒癮襲來，整個人不住抽搐的模樣，他不美了。當看到他在頭上包個花頭巾，像個神經(jīng)病一般在大街上盲目而呆滯地疾走的模樣，他不美了。當看到他像個小孩子一般，硬是問母親要10塊錢去吃拉面，而在母親拒絕后，沖回房間砸電視機的模樣，他不美了。

我心疼他，心疼所有這樣的人。是美的，本該是美的，而為何就是會變成那般模樣，為何要讓自己變得那么不堪。

然而更可怕的是，我又非常理解他。我理解他，是因為感同身受。我明白他的瘋狂，他的幼稚，他的暴戾，他的恐懼，他的理想，他的憤怒，他的絕望。我理解他的一切，是的我理解。正因為這樣，我無法將自己作為一個旁觀者來看待這一切，他就是我，我就是他，我在重蹈他的覆轍，我在重蹈許多人的覆轍。

他覺得人們都虛偽，包括覺得過去的自己也虛偽。他渴望變成另外一個人，而他想要變成的人是不可能真的變成的。他打從心里就痛恨自己生而為人，他渴望變成神的孩子。而他的神，就是列農(nóng)。
 
在進瘋?cè)嗽旱臅r候，他說，我叫列農(nóng)，列寧的列，農(nóng)民的農(nóng)，家住倫敦。他說，我是列農(nóng)的兒子。

他整整一年只聽了一張專輯，就是Beatles的。他放棄了拍戲，轉(zhuǎn)而想組樂隊想搞搖滾。但是他什么都做不成，因為我懷疑他根本就是不想做個人。

他越來越憤怒，他沉浸在自己的精神世界里。他罵人們，你們這群傻逼！他不可一世，只是因為他恐懼，他必須遠離這個世界。

電影中有這樣一段獨白：忽然回到93年的那一天，我的身體像片衣服一樣鋪在地上，四周的嘈雜聲一下子消失了，我腦子里一片空白。當耳機里響起第一個音符的一瞬間，我看到了世界上最藍的一片天，很純潔，很殘忍，輕輕一下就讓我徹底崩潰了。那一刻起我感覺我是列農(nóng)的兒子，我好像看到了自己的終點，而他們還在毫無目的的東奔西跑，我感覺他們都是白癡。

他很聰明，因為他的聰明，他變得瘋狂，因為瘋狂而趨于毀滅。所有人都離開他，所有人害怕他，所有人都不理解他。

只有他的父母，他的家人。他的父親真的很偉大，他要求父親穿上時髦的牛仔褲，每天陪他去公園散布，還要喝啤酒，他父親都照做了。他要求他父親給他去外文書店買披頭士的唱片，他父親不懂英文不懂音樂，但還是為他前前后后去了多次。他冷冷地對父親說，我和你沒什么可談的。他最瘋狂的時候，打了父親兩記耳光。

而他的父親只說過一句：我知道毒品又在折磨他，我看著他痛苦的模樣心如刀割，我什么都不能為他做。

這就是偉大無私的來自父母的愛。我想這種愛是，可以將人從毀滅的邊緣救回來的。

陰云密布的夜空依舊會有光明，他照耀我直到明天順其自然。我又一次夢見了那條龍，他盤在屋頂上，兩只眼睛死死的盯著我，他問我你是誰，我說我是賈宏聲，他說賈宏聲又是誰，我說賈宏聲畢業(yè)于中央戲劇學院，是個演員，熱愛搖滾樂，愛列儂和羅伯特普蘭特，曾經(jīng)想成為個名偉大的演員，也想組建一支偉大的樂隊。他說你什么都不是，就是一個人，你愛吃面條，雞蛋，愛穿時髦的衣服，可以給影迷簽名，可以哭也可以笑，受不了的時候還可以求人。我問他我為什么在這呢，他說這是對你的懲罰，因為你身上惡的東西太多了，必須把這些惡的東西清理出去，你才能徹底干凈。我問他我干凈了嗎，他沒有回答，兩只眼睛還是死死的盯著我，然后就飛走了，你就是一個人你就是一個人一個人你就是一個人你就是一個人。

一個人。于是，賈宏聲好了。因為他知道這是他永遠無法逃避的問題，他是一個人，只是一個人。一個人，只能去適應環(huán)境，而無法讓環(huán)境來適應你。一個人，既然還活著，就必須要接受許多的無奈。

他好了，他將自己從昨天抽離，安安靜靜地做一個人。昨天再不堪回首也是屬于自己的，從此以后做一個人，別再有幻想。