1 ) 窗臺(tái)的下一站不是地面
窗臺(tái)的下一站不是地面
——寫(xiě)在賈宏聲自殺一周年
文/碎歲
因?yàn)閷?duì)賈宏聲的評(píng)價(jià)并沒(méi)有那么高,所以他自殺時(shí)我沒(méi)發(fā)言。一年過(guò)去,我覺(jué)得可以發(fā)表下自己的看法了。
賈宏聲自殺了。2010年7月5日。對(duì)于這樣的一個(gè)人,他只是應(yīng)驗(yàn)了大家的預(yù)感而已。相信他的父母、朋友,及之前所有看過(guò)《昨天》并為之感慨的觀眾,許多人有過(guò)這樣的不詳感想:賈宏聲肯定會(huì)自殺!
賈宏聲值得尊重,但遺憾的是他并沒(méi)有留下特別值得欣賞的作品。如果有,那只能是《昨天》,那是他與世界最深入的一次溝通,是他生命最勇敢的挑戰(zhàn)與最輝煌的釋放。但《昨天》的主創(chuàng),終究是張楊,在演出時(shí),他并未完成對(duì)自我的超越。不想說(shuō)他的生命本身就是一件作品,他未達(dá)到那種高度。
賈宏聲之所以值得紀(jì)念和考察,是因?yàn)樗乃劳癸@了許多理想青年的潰敗,而他的弱點(diǎn)也代表了許多人的弱點(diǎn),他的悲劇不是一個(gè)人的悲劇。
首先要認(rèn)清的是:這是一場(chǎng)悲劇,但禍?zhǔn)捉^不是理想,賈宏聲是作為社會(huì)的犧牲品死掉的,但并不是理想主義的犧牲品。如果沒(méi)有理想的支撐,那他很可能早早被吸毒廢掉。相反,在他踐行理想的過(guò)程中,他曾嘗到了生命的真實(shí)果實(shí),理想帶給他的豪邁、快樂(lè)與光榮。
其次要認(rèn)清的是:這場(chǎng)的悲劇的雙重原因。一是社會(huì)原因,一是個(gè)人原因。我們應(yīng)該承認(rèn)他的人格缺失(先天嬌貴,后天嬌慣,一方面圈子墮落風(fēng)氣熏染,一方面自我放縱造就的缺失),在他要和世俗死磕之前,他身上已經(jīng)沾染了太多世俗的思想,太多世俗的劣習(xí)(如他養(yǎng)尊處優(yōu)的姿態(tài),他在失去撒嬌資格年紀(jì)的強(qiáng)行撒嬌,他對(duì)農(nóng)民和底層人的鄙夷等),他的死磕沒(méi)有從反省自我做起,故不免夾帶雜質(zhì),而方向也必然有一定盲目性,除了社會(huì)原因,這些也同樣注定了這次死磕勝算極微。
這樣的一個(gè)人:純潔、善良、幽閉、極端、有英俊的臉孔和高傲的眼神,卻又透出些冷漠和空洞;憤世嫉俗、固執(zhí)己見(jiàn),有可觀前景卻自我放逐,身陷囹圄反決不妥協(xié);他傷害著自己,不惜透支意志,他給父母帶來(lái)了無(wú)盡的痛苦,偶爾夾裹著蜜;他被送進(jìn)精神病院卻變得愈加清醒,他沖出精神病院卻最終從樓上躍下……他較典型地體現(xiàn)了理想在市儈中的突圍失敗,由青春熱血的驅(qū)動(dòng)和自然精神的召喚,他試圖在稀薄的沼澤建筑家園,卻因?yàn)樽陨淼腻钊醣环词伞?
回到開(kāi)頭的問(wèn)題。為什么很多觀眾看過(guò)《昨天》會(huì)有不祥的預(yù)感?因?yàn)榇蠹宜吹降氖且粋€(gè)脆弱、狹隘、甚至有點(diǎn)自私的文藝青年、文藝?yán)硐胫髁x者,直到最后,賈宏聲都像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。孩子的特征是要,不是給,由于責(zé)任感的缺失,他關(guān)于搖滾的抱負(fù)只助長(zhǎng)了他的自傲,卻沒(méi)有使他變得成熟。他的死磕充滿了混亂和盲目,他的自身問(wèn)題幾乎不可救藥,而社會(huì)問(wèn)題(惡劣環(huán)境)更是積重難返,所以結(jié)局已定:混亂和盲目必將尖銳集中地爆發(fā)——通過(guò)毀滅這種不是解決辦法的辦法。
直到生命的最后,他才意識(shí)到自己的嚴(yán)重問(wèn)題,于是在那篇日記中他寫(xiě)道:我問(wèn)他我為什么在這呢?他說(shuō)這是對(duì)你的懲罰,因?yàn)槟闵砩蠍旱臇|西太多了,必須把這些惡的東西清理出去,你才能徹底干凈。我問(wèn)他我干凈了嗎?——但青春已經(jīng)無(wú)情地流走了,巨大的挫敗感還是將他推到了窗臺(tái)上。
“你以為年輕是好事嗎?青春如同化凍中的沼澤?!薄飦喛说木渥颖浦嘶厥撞豢盎厥祝瘍鲋械恼訚?,總會(huì)有人淪陷太深。
賈宏聲留給了我們什么?堅(jiān)守理想,否則你將是“毫無(wú)目的的奔走的傻屄”;戰(zhàn)略反擊,像列儂一樣,與這個(gè)拜金、技術(shù)崇拜、違背自然、非正義與奴性互生的社會(huì)斗爭(zhēng)到底。
此外則是一條教訓(xùn):死磕世俗,拒絕平庸,就從反省自己開(kāi)始,鏟除自己的魔障,豐滿自己的羽翼?!獙?duì)一個(gè)自認(rèn)理想未泯的青年來(lái)說(shuō),這條教訓(xùn)更為重要。
不要養(yǎng)成借口依賴癥。你是在與現(xiàn)實(shí)捉對(duì)廝殺,而不是比賽辯論,在你死我活的關(guān)口,是沒(méi)有道理(更不用說(shuō)借口)可講的。個(gè)人問(wèn)題是由于社會(huì)問(wèn)題造成的,從發(fā)生學(xué)找原因確是如此,但過(guò)了十八歲,你就再?zèng)]權(quán)利把一切責(zé)任推卸給它,讓它成為改造自己的擋箭牌,人之所以為人,就是因?yàn)槿瞬粌H能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,而且還能解決問(wèn)題,人是可以自我教育自我升級(jí)的。善良和理想是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,只有一個(gè)健全、智慧、強(qiáng)大的自我,才能保證死磕不會(huì)殺敵八百自損一千,在尚未坐果之時(shí)望秋先零。
至少,理想不能成為一種對(duì)生活的要挾,更不能成為在親人和朋友面前擁有特權(quán)的理由。
最后,無(wú)論任何時(shí)候都不要輕生。如果你在生活中無(wú)法排解自己的痛苦,最后一種方法,請(qǐng)?jiān)囍骄W(wǎng)上求助,傾訴、控告、發(fā)泄、報(bào)復(fù),大量地發(fā),四處地發(fā),留下你的聯(lián)系方式。
窗臺(tái)的下一站不是地面,請(qǐng)?jiān)傧嘈胚@個(gè)世界一次。
2 ) 昨天的孩子你是誰(shuí)
剛剛到家,聽(tīng)到消息,現(xiàn)在心里很難受,2001年看完《昨天》,曾經(jīng)寫(xiě)的文章。前幾天整理電影稿子的時(shí)候,還重看了一遍,其實(shí)前兩個(gè)月,我還在網(wǎng)上查過(guò)他的消息,沒(méi)查到,百度貼吧也去過(guò),很冷清。后來(lái)想,沒(méi)消息也許就是過(guò)得很好的意思。也許是自己淡出了,做了胖胖的火鍋店老板什么的,其實(shí)查到了又能怎樣呢,我們這些圈外的人,如果我真是他身邊的朋友,我會(huì)恨不得像瓊瑤電影里男主角抖女主角那樣抓起來(lái)死命抖幾下,沖他喊兩嗓子:放過(guò)自己!放過(guò)自己吧!
從電腦里的眾多文章里翻出這篇來(lái),不知道說(shuō)什么,很多人已經(jīng)不記得他。我一直記得,是從小小的時(shí)候第一次看他的出現(xiàn)在電視里開(kāi)始,四平人,我的老鄉(xiāng),在家鄉(xiāng)是個(gè)出色的年青人,后來(lái)到了北京。這個(gè)地方是天堂,也是地獄,很多人到這里之后就淪陷了。那部電影,最后他改邪歸正,我卻只看到更巨大的悲哀,他沒(méi)有解脫,沒(méi)有快樂(lè)起來(lái),他只是,在別人眼中看上去“正?!绷硕?。所以每次想到那個(gè)電影,其實(shí)心里都不好受?,F(xiàn)在想想,這電影只是榨干了他,卻沒(méi)有讓他起死回生。所以,不忍回頭去看了。
雖然現(xiàn)在很難過(guò),但是如果這是你的命運(yùn),那就順其自然吧。一個(gè)人如果始終不肯放過(guò)自己,那也許只有這一種方法可以解脫了。
————————————正文——————————————
多年來(lái)我一直記得很久以前在電視上看過(guò)的一個(gè)叫“社會(huì)形象”的話劇。講一個(gè)努力保持社會(huì)形象卻又為自己的欲望所困擾的女子在報(bào)紙上發(fā)道貌岸然的征友廣告的故事。結(jié)果前來(lái)應(yīng)征的只有一個(gè)男人。他實(shí)際上的目的是以破壞掉女人的道德防線為樂(lè)趣并且最后取得了成功。這個(gè)話劇當(dāng)時(shí)給我留下的印象最深的就是兩處。女人門廊里在陽(yáng)光下怒放的那些花。和那個(gè)無(wú)賴卻燦爛異常的男人。這是我所知道的一個(gè)被我們叫做演員的男人的故事的開(kāi)頭,他的名字叫賈宏生,他很光彩奪目的出現(xiàn)在門外。女人立刻就目眩了。使出了渾身的解數(shù)來(lái)抵御這一場(chǎng)誘惑。
我知道很多人看這個(gè)叫做賈宏生的故事的開(kāi)頭不是從這個(gè)話劇開(kāi)始的。而是他后來(lái)的另一些東西。那些東西真的不好??斩春蜕n白到慘不忍睹的程度,于是大家都反感了起來(lái)。但至少里面還有些念舊得如我一樣的人。稍微能體諒他的一些自以為是和不知所措。
這就是一個(gè)人的昨天吧。其實(shí)我們這樣的觀眾并不曾真正知道過(guò)什么,直到一個(gè)叫張揚(yáng)的人真的把一切都撕開(kāi)來(lái)給我們看。當(dāng)然一起撕扯出真相的還有賈宏生自己。他站了出來(lái)告訴很多人他很長(zhǎng)一段日子不見(jiàn)是吸毒了。
于是我們看到他如鬼魅般的黑色的影子從他的房間里飄了出來(lái),看他躺在草地上望著藍(lán)天里的風(fēng)箏??此谝淮温?tīng)到列儂的歌聲靠在立交橋柱子上哭泣的丑陋的臉。看他幻想自己是列儂的兒子??此畔戮破拷o父親的那一記響亮的耳光。他問(wèn)他的父親,你為什么活著?他被送進(jìn)精神病院,我們看他被綁在精神病院的床上痛苦的哀求??此谝豢糜粲羰[蔥的大樹(shù)下給一個(gè)女病人簽名,那女人說(shuō)“我知道你,你是演員。你給我簽個(gè)名,我給你只煙抽”,
他說(shuō)他什么也不是,他只是一個(gè)人。我看到他在舞臺(tái)最后的燈光熄滅之前對(duì)著母親溫和而謙卑的笑著,他終于是眾望所歸的戒了毒了。然而他的罪惡和他的光彩也一起消失的時(shí)候。不知道為什么。我竟然突然感到有一絲絲的悲哀。也許我們終究要學(xué)會(huì)自己動(dòng)手把自己的靈魂拉扯下來(lái),再踩上兩腳,使它卑微如螻蟻方能生存吧。什么也不能幫助你的靈魂在這個(gè)世界之外高貴起來(lái)。什么也不能。我們是早早就學(xué)會(huì)這一點(diǎn)的人。而他就是那個(gè)始終也學(xué)不會(huì)的家伙。
于是我跑去和一個(gè)朋友說(shuō),朋友對(duì)此卻是很是不以為然:吸毒還要找借口。明明是自己墮落的。我頓時(shí)啞然。不知道該怎么解釋我看到的不是一個(gè)關(guān)于吸毒的故事,是關(guān)于人的。我也不知道該怎么解釋這個(gè)故事里有我們每個(gè)人的昨天,有我們?cè)?jīng)愛(ài)過(guò)的東西,有我們每個(gè)人曾經(jīng)追問(wèn)過(guò)自己的問(wèn)題。我是誰(shuí)?我從哪里來(lái)?如果我不是我,那么我是誰(shuí)。我更不知道該怎么解釋我從這個(gè)故事里看到我們?cè)?jīng)的彷徨,看到曾經(jīng)怎樣渴望過(guò)的飛翔??吹搅硪环N生存的可能。如果當(dāng)初我們不停的追問(wèn)而不是及早的學(xué)會(huì)妥協(xié)。如果我們讓我們的虛榮漲滿心房,如果我們堅(jiān)信了另一種存在,那么我們的生活有怎么樣的一種可能。
他的確是走得太遠(yuǎn)了。這個(gè)叫賈宏生的人,還是很多人不能因了他的坦白和懺悔就寬容他。若我只是從這個(gè)故事開(kāi)始認(rèn)識(shí)他,若我沒(méi)有看過(guò)那個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后他曾怎么微笑著走進(jìn)一個(gè)女人的房間。我想我會(huì)以為他是一個(gè)天生的邊緣人。然而這個(gè)世界上是沒(méi)有什么天生的邊緣人的吧。他們終究是從什么人身邊走開(kāi)的什么人而已??赡苁且粋€(gè)同學(xué),一個(gè)鄰居,一個(gè)小時(shí)候的玩伴,或者,一個(gè)你曾經(jīng)在電視上看過(guò)的演員而已。于世界的背叛。已經(jīng)早早的變成我們公事包里對(duì)昨天的記憶,我們時(shí)不時(shí)的拿出來(lái)把玩。想著昨天我們舍棄的一條路,我們此生永遠(yuǎn)不知道那條路的盡頭是什么。
所以我想說(shuō)這個(gè)叫張揚(yáng)的家伙實(shí)際上是很會(huì)殘忍的,不流一滴血的那種。他只是提供了一種可能。一種讓我們都驚出一身冷汗的存在的可能而已。就把好人們對(duì)生活理直氣壯的憤怒硬生生的給堵了回去了。有時(shí)候目睹一場(chǎng)罪惡的生活,很大的一個(gè)作用就是讓好人們知道自己的生活是對(duì)的,至少不會(huì)更不對(duì)了。妥協(xié)是對(duì)的,投降是對(duì)的,卑微是對(duì)的。不對(duì)也不行啊??吹搅寺铮磕蔷褪遣粚?duì)的結(jié)果。
這不是一種殘忍是什么?把什么都撕開(kāi)來(lái)看了。背景還要點(diǎn)綴上美麗的夕陽(yáng)。把一條條你想到的路都堵死了,天空中卻飛著自在的風(fēng)箏。一個(gè)人,需要多少隱忍才能感覺(jué)到平靜?需要放棄多少欲望才能得到心靈的自由?一個(gè)人,需要追問(wèn)自己多少次才能知道,“我是誰(shuí)。”
也許,我們真的不過(guò)只是一個(gè),人。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己處于煩惱之中
他來(lái)到我的身邊
為我指引方向
順其自然
當(dāng)我站在黑暗的時(shí)空
他站在我的面前
為我指引方向
順其自然
所有傷心的人生活在這個(gè)世界上
將會(huì)有一個(gè)答案
順其自然
即使他們分離
他們?nèi)杂袡C(jī)會(huì)看到一個(gè)答案
順其自然
陰云密布的夜空
將會(huì)有光明
他照耀我直到明天
順其自然
———— 約翰 列儂
3 ) 傻boy
Let It Be&Let It Go
《昨天》被稱為是中國(guó)第一部以真人為原型,講述吸毒的電影。這樣的說(shuō)法或許不太貼切,它卻真正是當(dāng)年最勇敢的一部電影。影片是對(duì)演員賈宏聲在上世紀(jì)九〇年代,整整十年那段頹廢歲月的真實(shí)再現(xiàn)。賈宏聲八〇年代末開(kāi)始演戲,他的主要作品有《北京,你早》(1990)、《周末情人》(1995)、《極度寒冷》(1996)、《蘇州河》(2001)等,他的名字常和中國(guó)第六代導(dǎo)演聯(lián)系在一起,2010年7月9日賈宏聲跳樓自殺,婁燁、張揚(yáng)、王小帥等導(dǎo)演紛紛表達(dá)了對(duì)其的追思和緬懷。對(duì)于外界的揣測(cè),作為《昨天》主創(chuàng)的張揚(yáng)說(shuō):“賈宏聲最后自殺這件事,與大麻、精神分裂沒(méi)有關(guān)系,那都是十幾年前的事情了,他可能就是覺(jué)得自己是個(gè)多余的人,不想繼續(xù)下去了?!?br>
張揚(yáng)在回顧拍攝過(guò)程時(shí)說(shuō):“這是一次痛苦的歷程?!贝_實(shí),重演賈宏聲那段灰色的封閉的經(jīng)驗(yàn),并且都是真人真名出演,就好像是揭開(kāi)舊傷疤,再往上撒一把鹽那么殘忍。影片讓我們更加進(jìn)入到賈宏聲的心靈世界,他的痙攣、哭泣、微笑、憤怒無(wú)不牽動(dòng)著我們的神經(jīng)。我們能得到某種感應(yīng),在某個(gè)時(shí)刻震顫到心靈,勾起自己的那部分青春回憶。這不僅僅是賈宏聲的“昨天”,更是那一代成長(zhǎng)于九〇年代的青年人的“自傳”,關(guān)于愛(ài),關(guān)于家庭關(guān)于相互理解,總有那么多的迷茫也飽含了那么多的希望。
《昨天》的拍攝手法頗有幾分實(shí)驗(yàn)色彩,它將個(gè)人歷史復(fù)原成敘事結(jié)構(gòu)的電影,采用了《公民凱恩》式的多視點(diǎn)結(jié)構(gòu),主客觀敘述相結(jié)合。影片中賈宏聲的身邊人,包括父母、妹妹、朋友都有采訪訴說(shuō)的部分,其中就有《長(zhǎng)大成人》的主演順興,作為朋友的他告訴了我們賈宏聲的痛苦,以及對(duì)搖滾樂(lè)的執(zhí)念等。我們從不同側(cè)面打聽(tīng)到賈宏聲,當(dāng)然他自己也有坦露心聲,只是到最后整合在一塊我們?nèi)匀徊涣私庹嬲乃窃鯓?,也許連他自己也不懂。再有,就是它安排了“戲中戲”的部分,這是舞臺(tái)和現(xiàn)實(shí)的交融,它擴(kuò)展了戲劇空間,呈現(xiàn)給我們的是更為細(xì)膩的心理狀態(tài)。影片中舞臺(tái)劇和真實(shí)空間的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換很自然,甚至光線的變化都很流暢,比如瘋?cè)嗽豪镔Z宏聲從黑夜到晨曦的過(guò)渡。這樣的真實(shí)與虛造的換位,平衡了影片的紀(jì)實(shí)性和間離性。
“她來(lái)到我身邊,為我指點(diǎn)方向。順其自然。當(dāng)我身陷黑暗的夜空,她站在我的面前,為我指點(diǎn)方向。順其自然。所有傷心的人,生活在這個(gè)世界上,將會(huì)有一個(gè)答案。順其自然。即使他們將分離,他們?nèi)杂袡C(jī)會(huì)看到一個(gè)答案。順其自然。”這是甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)“Let it be”歌詞的中譯版,這正是賈宏聲的心靈寫(xiě)照,他在片中以約翰·列儂為精神之父,進(jìn)而走向偏執(zhí)甚至打自己的父親。他的房門上貼了《出租車司機(jī)》的海報(bào),賈宏聲便是又一個(gè)“房間里的男人”,在現(xiàn)實(shí)生活中他沒(méi)日沒(méi)夜循環(huán)觀看這部電影和自己演的《極度寒冷》,這些都是一種富有魔力的可是糟糕的生活方式,影片中的那段平行蒙太奇,同時(shí)表現(xiàn)了羅伯特·德尼羅和賈宏聲的“練槍”段落,非常有魅力,包括相同的踢電視的行為,可能賈宏聲就是這樣不斷迷失自己的。他的房間里還有約翰·列儂的畫(huà)像,上頭有句話是:Yesterday And Forever,張揚(yáng)說(shuō)那就是賈宏聲。
搖滾樂(lè)、毒品、電影似乎成了一些人的標(biāo)準(zhǔn)配置,《昨天》里面,賈宏聲聽(tīng)的是當(dāng)年如火如荼的崔健和魔巖三杰,包括《假行僧》、《黑色夢(mèng)中》、《孤獨(dú)的人是可恥的》,這些歌都很精彩,代表了一種時(shí)代精神,就這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)《昨天》也是一種文藝參考。關(guān)于毒品,影片在威尼斯電影節(jié)上映時(shí),有觀眾看到賈宏聲如此的頹唐、掙扎,問(wèn)到:他到底吸了什么毒品,別人回答:大麻和軟性毒品,當(dāng)時(shí)他就感到驚訝。確實(shí),真正摧毀賈宏聲的并不是毒品,而是他自己說(shuō)的:和自己死磕。
關(guān)于死亡,王小帥作品《極度寒冷》里的賈宏聲是個(gè)行為藝術(shù)家,他自導(dǎo)了一場(chǎng)“假死”,想要觀察自己的死對(duì)其他人有什么影響,最終發(fā)現(xiàn)是徒勞無(wú)功的。這一種瀕臨絕望的生活態(tài)度保留到了《昨天》,一直到他的自殺。也許吧,他的選擇是一種理想之死,希望他能在天堂找到寧?kù)o的土壤,不用再面對(duì)我們這些每天庸庸碌碌、不知生活為何的“傻Boy”了。
4 ) 昨天之前,你什么都不是;今天以后,你卻一無(wú)所有
賈宏聲死了,跳樓自殺了。我跟我爸說(shuō),賈宏聲死了。他哦了一聲,又問(wèn),怎么死的?吸毒?我說(shuō)不是,跳樓了。他沒(méi)有說(shuō)話,要是在以前他肯定就啰啰嗦嗦說(shuō)開(kāi)了,大概比如什么“毒品害人啊,兒子你什么都可以做,千萬(wàn)別沾毒啊”諸如此類的,如今他大概也明白如果我真打算去做什么,是勸不住我的。他這個(gè)兒子,該做的不該做的都已經(jīng)做了,逃課掛科早戀喝酒抽煙,給他惹了一雞巴麻煩。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間,我去倒水喝,我爸在廚房里炒著菜,突然抄著鍋鏟嘆了一口氣:人真想開(kāi)了要尋死,也攔不住啊。我這就想起了余華在《兄弟》里描寫(xiě)孫偉那反革命父親自殺的情景:寸把長(zhǎng)的鐵釘,用板磚硬生生敲到自己顱骨里。李光頭他媽說(shuō),人要是真想死了,總能有辦法。
賈宏聲就這么死了,在這之前我基本上對(duì)他一無(wú)所知,知道他演過(guò)一些戲而已。他拍銀蛇謀殺案出名的時(shí)候我剛出生;98年00年拍《蘇州河》和《昨天》的時(shí)候,我剛被親生爹娘狠心的推入應(yīng)試教育的火坑在里面掙扎;在接下來(lái)近十年內(nèi),他的這兩部作品又因?yàn)樯婕皭?ài)情和毒品的緣故理所當(dāng)然地被屏蔽在我的生活之外。
現(xiàn)在我終于知道,他20歲開(kāi)始演戲,演話劇話劇,是個(gè)前途無(wú)量的演員。92年25歲的時(shí)候嗑藥吸毒,成了一個(gè)混蛋。這個(gè)混蛋卻是一個(gè)天才,我喜歡看他在《昨天》里在毒癮發(fā)作那一段,渾身抽搐,臉色蒼白,瞳孔急劇收縮,全身痙攣卻又輕的像一片紙撲在地上。他的眼睛死死地盯著天,指甲深深陷入草皮;還有他打自己父親前跟他的那段對(duì)話:你們這代人從來(lái)就沒(méi)活明白過(guò)。我今天就讓你知道人為什么要活著。什么是快樂(lè)。然后他又跪下來(lái):“你是我爸,我今天打了你了,我給你磕頭!”砰砰砰……
我并不喜歡這部電影里反應(yīng)的他,他不孝順,忤逆,乖戾,混蛋。但我卻被他感動(dòng)了,那個(gè)消失在大雨里的孤獨(dú)的背影,背著晚霞,不停地走,就這么走了一整晚,清晨來(lái)到了天壇,他趴在回音壁上,大聲吼出:賈宏聲,堅(jiān)持?。】吹竭@一段,我他媽差點(diǎn)沒(méi)飆出淚來(lái)。操。
然而他最終還是沒(méi)能堅(jiān)持住。
看完電影后,我就說(shuō),這樣的家伙,自殺是遲早的事情,10年他沒(méi)有自殺,10年后終究也要自殺。他不去跳樓那才見(jiàn)了鬼了,天才不長(zhǎng)命呵。畢竟這不是一個(gè)完美的世界。我最近總是想起海子,但是賈宏聲和海子的死又不一樣。海子的性格中始終有一種自殺情節(jié)在那里,仿佛自殺是人生中一定要經(jīng)歷的一個(gè)環(huán)節(jié)?!蹲蛱臁防锩孢@樣說(shuō)賈宏聲:他就那樣,挺較勁的,做什么都比別人過(guò)。他這人比較極端。
極端。一個(gè)極端的理想主義者,怎么在這個(gè)現(xiàn)實(shí)到極端殘酷的社會(huì)中生存下去?我想起了這樣一句話:理想主義者也好,虛無(wú)主義者也好,無(wú)政府主義者也好,在這兒是必然會(huì)死的。哪里有什么意外死亡,全是一刀又一刀的慢性謀殺?;钤谶@世界上,就是這社會(huì)的狗崽子,讀了那么多道理看了那么多書(shū)聽(tīng)了那么多歌,連一句真話都不敢講,一點(diǎn)意見(jiàn)都不敢有。賈宏聲這一跳,解脫了,可是接下來(lái)還有誰(shuí)會(huì)跳呢。再過(guò)幾年十幾年的,還有人記得這個(gè)騎著破車逆著夕陽(yáng)展開(kāi)雙臂的家伙呢,明天又會(huì)怎樣呢。我不知道。
5 ) 這部片很差,但我給了4星
這其實(shí)是一部紀(jì)錄片,殺人的紀(jì)錄片,只是被殺的人剛剛才死罷了。
如果一起拍片的、教他爬格子的那些人對(duì)他寬容點(diǎn),如果他的家人能明白他究竟怎么回事,如果醫(yī)生能理解大麻和海洛因的區(qū)別,如果這些年有個(gè)導(dǎo)演能耐心地把他拖回來(lái)、告訴他別緊張、一切都好,如果拍這部爛片的張揚(yáng)能明白這個(gè)人身上有多深重的傷口而列儂的兒子或者羅伯特普蘭特只不過(guò)是傷口上的藥而已
只要有一件事發(fā)生了,他就不會(huì)死
但所有人都太忙了,像火車司機(jī)一樣,事業(yè)上了軌道,前進(jìn),不管鐵軌上是不是躺著人
他不是能磕,他只是太脆弱、太緩慢了,他有權(quán)利活下去么
我們有權(quán)利從那些火車上下來(lái)而活下去么
syd barrett吃著LSD活到了60歲,死得很安詳,因?yàn)閯蜞l(xiāng)下沒(méi)有火車
6 ) 你是一個(gè)人
人為什么活著?
活著有意思嗎?
什么是真正的快樂(lè)?
這是三個(gè)既存在,又虛無(wú)的問(wèn)題。這是三個(gè)你不好意思隨便問(wèn)出來(lái),被別人問(wèn)到時(shí)你會(huì)第一反應(yīng)想笑,而后又笑不出來(lái)的問(wèn)題。這是三個(gè)你畢生會(huì)想知道卻又永遠(yuǎn)無(wú)法得到解答的問(wèn)題。
這是三個(gè)令我感到赤裸裸的震撼以及痛苦的問(wèn)題。
然而在這樣一部近乎紀(jì)錄片的電影里,并不會(huì)告訴你答案。
我在看之前已經(jīng)做好了一定的心理準(zhǔn)備,但在看的時(shí)候還是許多次忍不住閉上眼,扭過(guò)頭去,不敢再看。
賈宏聲的過(guò)去,賈宏聲的昨天,正是我的過(guò)去,我的昨天。而他的現(xiàn)在,他的未來(lái),或許也將是我的現(xiàn)在和我的未來(lái)。
我心疼他,我感到揪心無(wú)比。他長(zhǎng)得這樣好看,他有舉世無(wú)雙的容貌,然而當(dāng)看見(jiàn)他毒癮襲來(lái),整個(gè)人不住抽搐的模樣,他不美了。當(dāng)看到他在頭上包個(gè)花頭巾,像個(gè)神經(jīng)病一般在大街上盲目而呆滯地疾走的模樣,他不美了。當(dāng)看到他像個(gè)小孩子一般,硬是問(wèn)母親要10塊錢去吃拉面,而在母親拒絕后,沖回房間砸電視機(jī)的模樣,他不美了。
我心疼他,心疼所有這樣的人。是美的,本該是美的,而為何就是會(huì)變成那般模樣,為何要讓自己變得那么不堪。
然而更可怕的是,我又非常理解他。我理解他,是因?yàn)楦型硎?。我明白他的瘋狂,他的幼稚,他的暴戾,他的恐懼,他的理想,他的憤怒,他的絕望。我理解他的一切,是的我理解。正因?yàn)檫@樣,我無(wú)法將自己作為一個(gè)旁觀者來(lái)看待這一切,他就是我,我就是他,我在重蹈他的覆轍,我在重蹈許多人的覆轍。
他覺(jué)得人們都虛偽,包括覺(jué)得過(guò)去的自己也虛偽。他渴望變成另外一個(gè)人,而他想要變成的人是不可能真的變成的。他打從心里就痛恨自己生而為人,他渴望變成神的孩子。而他的神,就是列農(nóng)。
在進(jìn)瘋?cè)嗽旱臅r(shí)候,他說(shuō),我叫列農(nóng),列寧的列,農(nóng)民的農(nóng),家住倫敦。他說(shuō),我是列農(nóng)的兒子。
他整整一年只聽(tīng)了一張專輯,就是Beatles的。他放棄了拍戲,轉(zhuǎn)而想組樂(lè)隊(duì)想搞搖滾。但是他什么都做不成,因?yàn)槲覒岩伤揪褪遣幌胱鰝€(gè)人。
他越來(lái)越憤怒,他沉浸在自己的精神世界里。他罵人們,你們這群傻逼!他不可一世,只是因?yàn)樗謶?,他必須遠(yuǎn)離這個(gè)世界。
電影中有這樣一段獨(dú)白:忽然回到93年的那一天,我的身體像片衣服一樣鋪在地上,四周的嘈雜聲一下子消失了,我腦子里一片空白。當(dāng)耳機(jī)里響起第一個(gè)音符的一瞬間,我看到了世界上最藍(lán)的一片天,很純潔,很殘忍,輕輕一下就讓我徹底崩潰了。那一刻起我感覺(jué)我是列農(nóng)的兒子,我好像看到了自己的終點(diǎn),而他們還在毫無(wú)目的的東奔西跑,我感覺(jué)他們都是白癡。
他很聰明,因?yàn)樗穆斆?,他變得瘋狂,因?yàn)榀偪穸呌跉?。所有人都離開(kāi)他,所有人害怕他,所有人都不理解他。
只有他的父母,他的家人。他的父親真的很偉大,他要求父親穿上時(shí)髦的牛仔褲,每天陪他去公園散布,還要喝啤酒,他父親都照做了。他要求他父親給他去外文書(shū)店買披頭士的唱片,他父親不懂英文不懂音樂(lè),但還是為他前前后后去了多次。他冷冷地對(duì)父親說(shuō),我和你沒(méi)什么可談的。他最瘋狂的時(shí)候,打了父親兩記耳光。
而他的父親只說(shuō)過(guò)一句:我知道毒品又在折磨他,我看著他痛苦的模樣心如刀割,我什么都不能為他做。
這就是偉大無(wú)私的來(lái)自父母的愛(ài)。我想這種愛(ài)是,可以將人從毀滅的邊緣救回來(lái)的。
陰云密布的夜空依舊會(huì)有光明,他照耀我直到明天順其自然。我又一次夢(mèng)見(jiàn)了那條龍,他盤在屋頂上,兩只眼睛死死的盯著我,他問(wèn)我你是誰(shuí),我說(shuō)我是賈宏聲,他說(shuō)賈宏聲又是誰(shuí),我說(shuō)賈宏聲畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院,是個(gè)演員,熱愛(ài)搖滾樂(lè),愛(ài)列儂和羅伯特普蘭特,曾經(jīng)想成為個(gè)名偉大的演員,也想組建一支偉大的樂(lè)隊(duì)。他說(shuō)你什么都不是,就是一個(gè)人,你愛(ài)吃面條,雞蛋,愛(ài)穿時(shí)髦的衣服,可以給影迷簽名,可以哭也可以笑,受不了的時(shí)候還可以求人。我問(wèn)他我為什么在這呢,他說(shuō)這是對(duì)你的懲罰,因?yàn)槟闵砩蠍旱臇|西太多了,必須把這些惡的東西清理出去,你才能徹底干凈。我問(wèn)他我干凈了嗎,他沒(méi)有回答,兩只眼睛還是死死的盯著我,然后就飛走了,你就是一個(gè)人你就是一個(gè)人一個(gè)人你就是一個(gè)人你就是一個(gè)人。
一個(gè)人。于是,賈宏聲好了。因?yàn)樗肋@是他永遠(yuǎn)無(wú)法逃避的問(wèn)題,他是一個(gè)人,只是一個(gè)人。一個(gè)人,只能去適應(yīng)環(huán)境,而無(wú)法讓環(huán)境來(lái)適應(yīng)你。一個(gè)人,既然還活著,就必須要接受許多的無(wú)奈。
他好了,他將自己從昨天抽離,安安靜靜地做一個(gè)人。昨天再不堪回首也是屬于自己的,從此以后做一個(gè)人,別再有幻想。
雖然賈宏聲確實(shí)讓人感覺(jué)很裝,但可能他本人就那樣。這電影還是挺讓人心酸的。
“昨天才知道。海子的媽媽,還會(huì)每天堅(jiān)持讀海子的詩(shī),試著一點(diǎn)點(diǎn)的去理解他?!?/p>
【SAME展映】膠片版。由賈宏聲與父母朋友親自扮演自己,以電影和話劇的形式重現(xiàn)真實(shí)的生活,非常先鋒。電影布景與話劇舞臺(tái)的切換,帶領(lǐng)觀眾由影院座椅抽離到劇場(chǎng)坐席。精神病院一段讓我想到《囚》。再次思考醫(yī)生對(duì)精神病人的決定權(quán)。我覺(jué)得這部電影可以是傳記音樂(lè)片,是先鋒實(shí)驗(yàn)片,是擺拍紀(jì)錄片……就絕對(duì)不是什么禁毒教育片
當(dāng)耳機(jī)里響起第一個(gè)音符的一瞬間,我看見(jiàn)了世界上最藍(lán)的一片天,很純潔很殘忍,清凈的一下子讓我崩潰了。那一刻起我感覺(jué)我是列儂的兒子。這一段反復(fù)看了十多遍
人言錢難掙屎難吃,可錢再難掙,也是相對(duì)最容易得到的,而賈宏聲想要的,偏是這世上最難強(qiáng)求的東西:自由、信任、被理解。『昨天』成全了一大批人的審美和思考需求,卻毀了賈宏聲,這電影撕開(kāi)的傷口,看電影的人可以躲,賈宏聲躲不掉
名叫賈宏聲的青年想追求一種純粹的文藝,卻在無(wú)意義的人生中抑郁低迷了。而我也早已明白生活的快樂(lè)是虛偽而短暫的,只是不知如何是好。迷茫也是頹唐而無(wú)意義的,真理可能根本不存在,目前還不知何為終極解脫,除去死亡,但若死后仍是虛無(wú)又如何。讀書(shū)太少而想得太多。片中父母親無(wú)力的哀慟令人落淚。
一個(gè)有理想沒(méi)方向,與現(xiàn)實(shí)死磕卻顯得盲目的孩子,他不是裝逼耍酷,他只是一個(gè)人,一個(gè)孩子,精神病院不能磨去他的棱角,不能消磨他的理想,不能解決父子間的沖突和矛盾。電影結(jié)尾并不是結(jié)局,一出徹底沒(méi)有出路的悲劇,所以十年后才有了結(jié)局,賈宏聲是一個(gè)令人尊重的理想主義者。
我又一次夢(mèng)見(jiàn)了那條龍,他盤在屋頂上,兩只眼睛死死的盯著我,他問(wèn)我你是誰(shuí)?我說(shuō)我是賈宏聲,他說(shuō)賈宏聲又是誰(shuí)?我說(shuō)賈宏聲畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院,是個(gè)演員,熱愛(ài)搖滾樂(lè),愛(ài)列儂和羅伯特普蘭特,曾經(jīng)想成為個(gè)名偉大的演員,也想組建一支偉大的樂(lè)隊(duì)。他說(shuō)你什么都不是,就是一個(gè)人,你愛(ài)吃面條,雞蛋,愛(ài)
賈宏聲很做作~是他自己說(shuō)的~現(xiàn)在發(fā)福成那樣~哎~不靈了~人生要把握好自己呀~再看看她的同學(xué)鞏俐`再看看她以前的女朋友周迅吧~
1、他沒(méi)裝B也沒(méi)裝酷,他就是個(gè)人2、順其自然3、最后他聽(tīng)到嬰兒哭聲的笑聲有種過(guò)來(lái)人面對(duì)新生生命的悲憫
電影式話劇,或者話劇式電影,雖然有些矯情,形式還是挺特別的。
不要做文藝青年的父母
不做文藝青年。不嫁文藝青年。不生文藝青年。
這電影一開(kāi)始看得我很慌,因?yàn)榭吹搅嗽S多自己的影子,偏執(zhí)、極端、活在自己的世界里……想來(lái)有很長(zhǎng)一段時(shí)間我的生活包括和父母的相處也是這樣的,雖然當(dāng)時(shí)我很痛苦,但這也不是我如此對(duì)待他們的理由。精神病院里的那一段也是戳到我,當(dāng)初在安定住院的時(shí)候也是和這很像,不過(guò)條件有好很多,但是遠(yuǎn)沒(méi)有這自由。出院后的部分我一直在哭,我也曾無(wú)數(shù)次充滿希望,我的家人也充滿希望,重新開(kāi)始好好生活,但每次都失敗了,好在我有在慢慢變好,而賈宏聲卻永遠(yuǎn)的離開(kāi)了。
依窩看就是中國(guó)式父母和中國(guó)式低情商兒子的故事。。每個(gè)人都有多多少少的理想情節(jié),但是能整的寸步不讓又不會(huì)隱藏和回避的人太少了。其實(shí)比賈宏聲理性化的人多了,但是人家都懂得保護(hù)自己以及對(duì)別人保有尊重。
賈宏聲于2010年7月5日下午墜樓身亡,時(shí)年43歲。這才是結(jié)尾。
看完這部電影,我才知道賈宏聲的死是必然的。絕對(duì)的人格獨(dú)立造成個(gè)性的孤獨(dú),從而表現(xiàn)的和這個(gè)世界格格不入。有點(diǎn)像黑塞的《荒原狼》。但是導(dǎo)演卻沒(méi)著重描寫(xiě)主角的精神世界。這挺失敗的。還有結(jié)局也不夠好。主角不應(yīng)該對(duì)世界妥協(xié)的,他應(yīng)該死在精神病院里。
人一定不能有困惑 不該有困惑 就該渾渾噩噩的 什么都不想的活著 摒除一切困惑 你就能做個(gè)正常人。這部片不該有這樣給人以希望的結(jié)局。我恨這結(jié)局
多年前跟大屏幕看了一次 然后就直接去買了碟子看了50多遍 你試試 能行 這不是行了嗎
確實(shí)是張楊最牛逼的片子,偽紀(jì)錄片、話劇與電影的形式交織,讓人物原型觸碰不堪回首的曾經(jīng),分不清哪些是真實(shí)哪些是表演。永遠(yuǎn)忘不了那場(chǎng)戲:賈宏聲叩問(wèn)生活的意義,然后打了父親兩個(gè)耳光——鏡頭拉遠(yuǎn),燈光亮起,舞臺(tái)出現(xiàn),人生如戲。這是一個(gè)不可思議、劇力萬(wàn)鈞的場(chǎng)面調(diào)度,成為我私影史的重要時(shí)刻。