這是屬于梅西的勝利，更是屬于全體阿根廷人的勝利。把時(shí)間維度從決賽的120分鐘擴(kuò)大到整屆杯賽，阿根廷球員們用不遺余力的奔跑和拼搶遏制住更為高大的歐洲人，為梅西的天賦創(chuàng)造一點(diǎn)點(diǎn)空間和時(shí)間來(lái)閃耀。

將時(shí)間維度擴(kuò)大到二十年，歐洲人拿下了近二十年所有的世界杯冠軍。不是南美不再生產(chǎn)天才，但在數(shù)據(jù)分析與歐洲足球嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽?zhàn)術(shù)體系下，天才的靈光一閃鮮少能敵過(guò)鋼鐵洪流。從06年意大利的防反，10年西班牙的傳控，14德國(guó)人的全攻全守，到18法國(guó)人的低位反擊，他們一次次將孤膽英雄們拒之門外。曾和朋友戲稱，足球正在通向靈光消逝的年代。本屆世界杯也未嘗不是如此，在克羅地亞整體密不透風(fēng)的中場(chǎng)傳控與防線布置下，巴西在個(gè)人能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)占優(yōu)的情況下，由于缺少邊翼衛(wèi)插上遲遲打不開(kāi)防線最后被點(diǎn)球憋死。

于是有了這只阿根廷，一群豪門邊角料的工兵球員組成的平民球隊(duì)，其中鑲嵌著足球史上最耀眼的那顆明珠。我曾類比他們?yōu)椤瘪R競(jìng)+梅西”，嚴(yán)謹(jǐn)而不遺余力的逼搶體系，邊后衛(wèi)套上的戰(zhàn)術(shù)體系，一切都是歐洲人的路子。但又帶著一點(diǎn)點(diǎn)南美人的狡黠，以及梅西 —— 這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)歷史上最偉大的個(gè)體，一次次在絕命時(shí)刻像匕首一般插入對(duì)手的心臟。

還記得那首多年來(lái)被央視反復(fù)播放近乎變?yōu)樾φ劦腄on’t Cry for Me Argentina么，它的第一句歌詞是這樣唱的：It won't be easy, you'll think it strange.

It is a very strange game. 這場(chǎng)比賽之所以如此跌宕起伏，是因?yàn)楸荣惖膬?nèi)容和雙方的心理承受力遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)于競(jìng)技體育的常理認(rèn)知。從開(kāi)場(chǎng)法國(guó)因?yàn)榫o張被逼搶的出不了球陷入絕境開(kāi)始，比賽就該結(jié)束了。但姆巴佩在兩分鐘內(nèi)硬是抓住了兩次絕有的機(jī)會(huì)扳平了比分，從那以后便是阿根廷的絕境。由于高位逼搶消耗了大量體能，進(jìn)攻幾乎無(wú)以為繼，防線則是被法國(guó)的邊路快馬沖的七零八落，比賽就該結(jié)束了。但這都沒(méi)有發(fā)生，兩隊(duì)頂著巨大的壓力在加時(shí)賽下半場(chǎng)各自抓住機(jī)會(huì)打入一球。直到122分鐘，法國(guó)反擊必進(jìn)球被馬丁內(nèi)斯撲出。從那時(shí)到點(diǎn)球我都很平靜，因?yàn)槲腋械缴咸旖裉煺驹诎⒏⑦@一邊。（當(dāng)然了主要是法國(guó)換上來(lái)的那幫人都是FM里點(diǎn)球數(shù)值為10的貨色）

It is a very strange time. 在后疫情時(shí)代，全球格局已經(jīng)迎來(lái)遠(yuǎn)比冬季世界杯更為寒冷的嚴(yán)冬。西方世界與Global South的差距，也比歐洲與南美的在足球場(chǎng)上的差距更為現(xiàn)實(shí)具體。過(guò)去兩年內(nèi)，阿根廷失業(yè)率一直高過(guò)10%，通脹居高不下。就是這樣一個(gè)貧苦交加的國(guó)家，有五六萬(wàn)人辭掉了養(yǎng)家糊口的工作，花光僅有的積蓄去卡塔爾，組成了決賽現(xiàn)場(chǎng)藍(lán)白色的海洋。足球從來(lái)都與政治息息相關(guān)，綠茵場(chǎng)既是左翼宣揚(yáng)天下大同理想主義的橄欖枝，也是右翼?yè)肀Ъ覈?guó)情懷的競(jìng)技場(chǎng)。馬拉多納在阿根廷與第三世界被奉若神明，與馬島戰(zhàn)爭(zhēng)的背景密不可分。而阿根廷這一冠軍對(duì)于整個(gè)國(guó)家意味著什么，我想是遠(yuǎn)遠(yuǎn)難以用數(shù)據(jù)來(lái)衡量的。

1994年塞納魂斷伊莫拉后，一個(gè)巴西女人在接受采訪時(shí)哭著說(shuō)，“我們什么都沒(méi)有，只有那一點(diǎn)點(diǎn)幸?！，F(xiàn)在那一點(diǎn)點(diǎn)幸福也被帶走了?！焙诟駹柟P下，密涅瓦的貓頭鷹會(huì)在歷史的黃昏起飛，那潘帕斯雄鷹又能否在這盛夏的狂歡中飛過(guò)巴塔哥尼亞的草原？今天阿根廷人擁有了“那一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)”，希望他們能帶著那一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)，飛得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。

世界杯結(jié)束兩天后，才終于整理心情寫下一段感想，因?yàn)樵谧罴?dòng)人心的時(shí)刻，我的大腦只剩語(yǔ)無(wú)倫次的吼叫，而不像賀煒竟然還能現(xiàn)場(chǎng)引用博爾赫斯的話。

我想世界杯雖然結(jié)束了，但足球還在繼續(xù)。這場(chǎng)高潮迭起的決賽之夜會(huì)令我終生難忘，場(chǎng)上的瞬息變化與場(chǎng)外的我的翹首以盼，連同梅西披上黑紗親吻大力神杯與年輕的姆巴佩力挽狂瀾的帽子戲法，以及寢室內(nèi)我與室友的凌晨烤串炸雞派對(duì)，都將融入我的生命，成為我的血肉與骨骼。我突然想起那句話——如此足球，怎能不愛(ài)？

我愛(ài)的并非是勝利者的狂歡，并非是冠軍榮譽(yù)，我愛(ài)的是集體精神，是一種類似民族的想象共同體，我愛(ài)上一支球隊(duì)，無(wú)論輸贏。我當(dāng)然夢(mèng)想有朝一日我的主隊(duì)能夠捧起歐冠獎(jiǎng)杯，而我能在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證榮譽(yù)，可我更想看到的卻是虛無(wú)縹緲的浪漫主義者的絕對(duì)忠誠(chéng)，是球隊(duì)與球迷之間相濡以沫生死與共的長(zhǎng)久陪伴，是球員為我制造一場(chǎng)永不落幕的夢(mèng)境而我則在看臺(tái)永遠(yuǎn)為他搖旗助威。就像塔帥在更衣室鼓舞意志消沉的年輕球員時(shí)說(shuō)的那般，“我們雖然踢得不好，但請(qǐng)記住我們是一支隊(duì)伍。”

盡管我知道當(dāng)“背叛”的籌碼足夠引誘人心，忠誠(chéng)的堡壘將不堪一擊，他當(dāng)然可以為了追逐自己的夢(mèng)想去往世界各地，而不必逗留原地繼續(xù)承擔(dān)我的夢(mèng)想；我更知道夢(mèng)境的背后是利益紛爭(zhēng)、是資本博弈，沒(méi)有人會(huì)真正在意那些付出金錢與精力的無(wú)腦球迷，但依舊是那句話，我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)，因?yàn)槲覑?ài)的從來(lái)都不是真正的你，我愛(ài)上的是愛(ài)上你之后我切身經(jīng)歷到的那份痛苦而歡樂(lè)的情感，我熱愛(ài)的是我的個(gè)人記憶。

最后，四年后世界杯再見(jiàn)，歡迎繼續(xù)回到英超。??

錯(cuò)峰淺淺記錄下卡塔爾2022/ 很認(rèn)真地看了大半的比賽，很多意料之外，阿根廷沙特，德國(guó)日本，西班牙摩洛哥，克羅地亞巴西，葡萄牙摩洛哥，加納韓國(guó)，哥斯達(dá)黎加日本（指運(yùn)氣），葡萄牙烏拉圭（指裁判）；發(fā)揮，漏洞，配合，反轉(zhuǎn)，絕平，失點(diǎn)，神撲，演球的懷疑，差點(diǎn)打起來(lái)的球隊(duì)，和后半賽段多次出現(xiàn)的點(diǎn)球大戰(zhàn)…… 作為德拜雙球迷很自然是更偏法國(guó)一些些，昨天看得是可氣又可惜。前六十分鐘沒(méi)有一次射門，登貝萊是什么鬼一樣的發(fā)揮，后方稀爛、中場(chǎng)消失、莫名其妙就下了最后一役的吉魯，到第七十五分鐘感覺(jué)棺材板都蓋上了英格蘭死不瞑目，好像只有烏帕狀態(tài)在線，到現(xiàn)在還是難以相信。 然后姆總蘇醒了，保持絕對(duì)大心臟在最后一戰(zhàn)上演帽子戲法；科曼上場(chǎng)狀態(tài)出色，整場(chǎng)局面開(kāi)始扭轉(zhuǎn)；烏帕大師級(jí)的鏟斷，昨天這場(chǎng)戰(zhàn)神發(fā)揮。這可能就是足球吧，大家以后回憶一定會(huì)忘記上半場(chǎng)的。很難想象會(huì)開(kāi)始心疼姆總，但他的大心臟和四個(gè)球讓人嘆服（總感覺(jué)姆總已黑化，巴黎拜仁這可怎么打、、??） 心疼盧卡斯，心疼帕卷，但最最可惜的還是科曼，科皇被撲出的點(diǎn)球，也是他被撲出的夢(mèng)想吧，四年前因?yàn)槁?lián)賽傷病錯(cuò)過(guò)了法國(guó)奪冠，這場(chǎng)決賽可以說(shuō)拯救性的出場(chǎng)，成也科曼敗也科曼，這一次失之交臂，不知道還沒(méi)有下次了。 啰啰嗦嗦，還是恭喜梅西，不說(shuō)場(chǎng)均一點(diǎn)的偏哨爭(zhēng)議，不說(shuō)極端人迷的營(yíng)銷拉踩，至少最后三場(chǎng)發(fā)揮來(lái)看是確實(shí)穩(wěn)定也值得（但就是這爭(zhēng)議和拉踩、整個(gè)隊(duì)伍的球風(fēng)和賽后讓人emm）。四年前還在空間發(fā)小作文感慨雙驕同一日的淘汰，今年終于圓夢(mèng)也圓滿。還有迪馬利亞，還有阿爾瓦雷斯，真真切切恭喜他們。就是希望別再說(shuō)這是欠了多少年的冠軍，格策14年絕殺清清爽爽，阿根廷今年這一路跌跌撞撞，沒(méi)有誰(shuí)欠誰(shuí)、也沒(méi)有誰(shuí)不想贏，任何對(duì)手都應(yīng)該被尊重。 這屆世界杯還沒(méi)開(kāi)打就被貼上了諸神黃昏的標(biāo)簽，在這個(gè)標(biāo)簽下也有了大眾意義上挺完美的故事結(jié)局。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)結(jié)局好像并不那么重要，畢竟整個(gè)世界杯于我而言在德國(guó)出局后就已經(jīng)開(kāi)始感傷了并且后勁很足難過(guò)至今，拼搏，奮戰(zhàn)，堅(jiān)持，細(xì)致，靈巧，團(tuán)結(jié)，不輕敵，就算陣容不佳也能越戰(zhàn)越勇，這也曾經(jīng)是也應(yīng)該是你們的樣子啊。 又是一屆落幕，所有熱血的詞匯都可以來(lái)形容足球吧。很期待四年后的美加墨更新?lián)Q代重新洗牌（期待一個(gè)斑比的成熟成長(zhǎng)，今年太遺憾了；英法的青訓(xùn)誰(shuí)看誰(shuí)眼饞，還會(huì)持續(xù)發(fā)力）。永不言棄，人來(lái)人往 而足球生生不息。

阿根廷，阿根廷的利奧·梅西，2022年世界杯冠軍。

史上最神奇的決賽之一。

阿根廷10號(hào)梅西梅開(kāi)二度。法國(guó)10號(hào)姆巴佩帽子戲法。

是這樣波瀾壯闊的決賽，如此鍥而不舍追趕到最后的姆巴佩，才顯出這個(gè)冠軍的難能可貴。

比賽前80分鐘，仿佛一切都要平淡結(jié)束。但仿佛命運(yùn)覺(jué)得，九九八十一難到最后，就這樣放走梅西，太輕巧了。 又仿佛姆巴佩覺(jué)得，他蓬勃的雄心，不能到此結(jié)束。

之后便是注定名留足球史的一小時(shí)：

姆巴佩97秒內(nèi)連追兩球；梅西加時(shí)賽先進(jìn)一球，姆巴佩再進(jìn)一球追平。

法國(guó)在追阿根廷，姆巴佩在追梅西。

點(diǎn)球戰(zhàn)，他二人雙雙射進(jìn)第一個(gè)點(diǎn)球。 之后法國(guó)才轟然倒下。 ——也許冠軍早已到了梅西手里，只是姆巴佩竭盡全力天降神勇，讓冠軍儀式晚到了近一小時(shí)。

今天賽前，看到迪瑪利亞首發(fā)，我驚了一下。 他快35歲了，對(duì)澳大利亞和克羅地亞都替補(bǔ)。決賽，首發(fā)？ 斯卡洛尼教練真敢——以及，真有心。

2014年世界杯決賽當(dāng)天中午11點(diǎn)，迪瑪利亞正準(zhǔn)備注射止痛針。當(dāng)時(shí)他右腿肌肉撕裂，但他想踢決賽。他對(duì)隊(duì)醫(yī)說(shuō)： “如果我傷了，就讓我傷著；我不在乎，我只想比賽。”

丹尼爾·馬丁內(nèi)斯遞給他一封信，“馬德里那邊說(shuō)你不能出賽。他們要我們別讓你出賽?！?

迪瑪利亞明白：皇馬要簽哈梅斯，要賣掉迪瑪利亞，不希望迪瑪利亞受傷，導(dǎo)致賣不出去。

迪瑪利亞直接撕了信，說(shuō)“只有我能決定?！?/p>

但臨了，他不希望把一切搞復(fù)雜。于是他去找薩貝拉教練，跟他說(shuō)，隨他調(diào)派。

“如果你要派我，我就上；如果是其他人，就不上。我只想贏世界杯。如果你叫我上，我會(huì)去踢到自己倒下?！闭f(shuō)著說(shuō)著他哭了。

薩貝拉教練安排了恩佐·佩雷斯首發(fā)。

迪瑪利亞在場(chǎng)邊看完2014年世界杯決賽。

我們都知道梅西2014年世界杯后那一幕：

但他好歹在決賽奮戰(zhàn)過(guò)了——迪瑪利亞連一戰(zhàn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。 今天，他得到了。 斯卡洛尼教練，是條漢子。

妙在阿根廷不止上了迪瑪利亞，還讓他站了左路——放棄了此前行之有效的恩佐出球、麥卡利斯特拼搶、阿庫(kù)尼亞前插的套路。 斯卡洛尼一直在變，德尚以不變應(yīng)萬(wàn)變。

這變招立竿見(jiàn)影： 迪瑪利亞左翼調(diào)戲登貝萊，哄登貝萊上搶，晃過(guò)；登貝萊手腳行動(dòng)快過(guò)大腦，一扒拉迪瑪利亞，縮手來(lái)不及了：點(diǎn)球。 梅西一腳射進(jìn)，阿根廷1比0。 ——梅西曾親眼看著登貝萊犯了那么多蠢，今天終于從中受益了一次……然后便是迪瑪利亞反擊打進(jìn)第二球，2比0。 ——迪瑪利亞進(jìn)完球就哭了：2014年命運(yùn)欠他的，都還給了他。

實(shí)在地說(shuō)，法國(guó)上半場(chǎng)，甚至前80分鐘，都被阿根廷給控制了： 針對(duì)姆巴佩的左路活動(dòng)，開(kāi)場(chǎng)就是德保羅和莫里納前后夾擊；57分鐘，甚至梅西也參與，三人夾擊姆巴佩——于是左路起不來(lái)。

德保羅猛搶拉比奧；麥卡利斯特死纏格里茲曼；迪瑪利亞出其不意地左路連打，讓之前不露破綻的孔德和登貝萊無(wú)所適從。 ——本來(lái)法國(guó)防守弱在左邊，阿根廷今天卻直搗法國(guó)右路。 ——迪瑪利亞奇兵奏效。 ——斯卡洛尼教練的大成功。

法國(guó)丟了點(diǎn)球心慌意亂，0比2落后不知所措。之后德尚開(kāi)始變陣。 40分鐘，下了登貝萊和吉魯——下前者我理解，下后者略早：大概，德尚想起速了。但下半場(chǎng)的絞殺，效果其實(shí)一般。到64分鐘迪瑪利亞體力用盡下場(chǎng)，70分鐘法國(guó)又下了格里茲曼與特奧。 到此為止，法國(guó)的進(jìn)攻王牌一時(shí)略盡，只剩姆巴佩在場(chǎng)了。

就在兩天前，美國(guó)那邊ESPN看熱鬧不嫌事大地類比，說(shuō)法國(guó)對(duì)阿根廷決賽，姆巴佩大戰(zhàn)梅西，好比是勒布朗大戰(zhàn)喬丹。 ——我心想姆巴佩風(fēng)格，怎么看也是更像揚(yáng)尼斯，跟勒布朗又不是一回事……梅西自己2016年5月給《SI》說(shuō)自己更喜歡庫(kù)里……真是瞎比…… ——而且就本場(chǎng)前，看球的都知道，本屆法國(guó)，也包括上屆法國(guó)，進(jìn)攻梳理人實(shí)是格里茲曼。

所以第70分鐘格子下去了，法國(guó)真就只剩姆巴佩了。

英格蘭對(duì)法國(guó)之前，波切蒂諾比較過(guò)凱恩和姆巴佩。說(shuō)凱恩更喜歡拿球策動(dòng)，而姆巴佩很習(xí)慣不拿球，是因?yàn)樗孕判膹?qiáng)到不行。今天賽前唱歌時(shí)，法國(guó)就他一個(gè)人是笑著的。

“姆巴佩很習(xí)慣不拿球，甚至可以5分鐘、10分鐘地游離于比賽之外；但只要給他一點(diǎn)機(jī)會(huì)，他就可能改變比賽?！?一點(diǎn)機(jī)會(huì)指： 80分鐘一個(gè)點(diǎn)球，姆巴佩得手。 97秒后，姆巴佩左肋射門，2比2。本屆世界杯個(gè)人第7球。 梅西已經(jīng)摸到了世界杯，姆巴佩表示等一等。

——此前世界杯決賽梅開(kāi)二度者，2002年大羅，1998年齊達(dá)內(nèi)。 ——1978-2018期間，只有一個(gè)人單屆世界杯進(jìn)了7球以上：2002年大羅。

之后發(fā)生的一切逐漸魔幻，我只說(shuō)數(shù)字。

加時(shí)賽，梅西也梅開(kāi)二度：本屆世界杯個(gè)人第7球，世界杯累計(jì)第13球，超過(guò)貝利的12球。 隨后姆巴佩點(diǎn)球得分，本屆世界杯個(gè)人第8球追平大羅，世界杯累計(jì)第12球，追平貝利的12球，應(yīng)該是1966年以來(lái)，世界杯決賽史上第一個(gè)帽子戲法。 甚至點(diǎn)球大戰(zhàn)，他倆也是首先出場(chǎng)各一個(gè)點(diǎn)球得手。

——四年前，世界杯1/8決賽，阿根廷戰(zhàn)法國(guó)。年輕的姆巴佩進(jìn)二球外加一個(gè)造點(diǎn)球，從此揚(yáng)名世界。當(dāng)時(shí)梅西身后是史上最差的阿根廷，而姆巴佩身后是巔峰期的格里茲曼和坎特，以及還沒(méi)動(dòng)歪心思的博格巴。法國(guó)淘汰阿根廷。 ——四年后，世界杯決賽，阿根廷戰(zhàn)法國(guó)。梅西二球，姆巴佩帽子戲法。但梅西身邊是他一路帶起來(lái)的年輕人們，而姆巴佩，尤其是80分鐘之后的姆巴佩，全靠他個(gè)人無(wú)窮的體力與欲望在支撐。

今天同樣是姆巴佩揚(yáng)名世界的一戰(zhàn)，但梅西拿走了冠軍。

當(dāng)然咯，換個(gè)角度： 今天3比3的六個(gè)進(jìn)球，分別來(lái)自巴黎圣日耳曼7號(hào)姆巴佩和30號(hào)梅西，以及巴黎隊(duì)史助攻王迪瑪利亞。 歡迎大家多支持巴黎圣日耳曼……

這句話很俗，但不妨說(shuō)：法國(guó)輸了，姆巴佩沒(méi)輸：他證明了自己。 而梅西則完滿了。 是的，完滿了。

我們都知道，梅西在足球技藝的幾乎所有方面——帶球、射門、傳球、任意球、停球、觸球細(xì)節(jié)、作為攻擊箭頭、作為組織者——梅西都已經(jīng)達(dá)到過(guò)巔峰。就像無(wú)比推崇他的萊因克爾所言，要討論梅西，不要空口白話，“看比賽吧！他就是史上最好的球員?！?我們都知道，他在俱樂(lè)部層面，早已經(jīng)贏得了一切。他打破了各種不可思議的記錄。 我們無(wú)數(shù)次地說(shuō)，他無(wú)需再證明自己了。

但梅西所處的現(xiàn)實(shí)的足球世界，那里有自己的一套規(guī)則： 不只是讓每個(gè)前輩巨星嘖嘖稱賞的技藝，還有數(shù)據(jù)、頭銜、榮譽(yù)，一切可以量化的東西。 而他自己，雖然并不會(huì)宣之于口，卻依然是最好勝不過(guò)的球員。即便與現(xiàn)實(shí)碰撞會(huì)有起伏，他依然努力著。

今天他打進(jìn)本屆世界杯第七球——1974-2022年間只有大羅、他和姆巴佩做到——世界杯合計(jì)第13球，超了貝利的12球，這些數(shù)字意味深長(zhǎng)。 以及，世界杯史上第一個(gè)，兩屆世界杯金球獎(jiǎng)——2014年他也拿過(guò)了。 以及，2022年世界杯。

當(dāng)然咯，還是會(huì)有葡萄牙語(yǔ)媒體會(huì)列舉貝利，但我們都知道這世界杯對(duì)梅西意味著什么——意味著一切。 甚至這結(jié)尾的方式，也足夠完美：決賽梅開(kāi)二度，加時(shí)賽幾乎絕殺，點(diǎn)球戰(zhàn)率先得手。以往的一切質(zhì)疑，都可以被這個(gè)世界杯，這場(chǎng)決賽，一掃而盡了。

細(xì)想起來(lái)，這是最好的結(jié)局：

馬拉多納的世界杯旅途，是個(gè)少年頑劣、無(wú)雙豪杰、獨(dú)木難支、自己作死的故事 梅西的世界杯旅途，是個(gè)初出茅廬、被教練坑（2010年老馬……）、獨(dú)木難支、跌進(jìn)谷底、扶老攜幼帶隊(duì)崛起，老來(lái)圓滿的故事。

到結(jié)局，是這樣注定寫入史書的、波瀾壯闊的決賽，才為之收尾。 ——一年半，他經(jīng)歷了美洲杯冠軍、被巴薩放棄、去到巴黎、世界杯冠軍。 ——人生。足球。太神奇了。

是這樣波瀾壯闊的決賽，如此壯心似鐵的迪瑪利亞，如此神勇的馬丁內(nèi)斯，如此奔跑不息的阿根廷全隊(duì)，以及，如此鍥而不舍與梅西并肩創(chuàng)造歷史，一直追趕到最后的姆巴佩——他后天才滿24歲——才顯出這個(gè)冠軍的難能可貴。 才襯得起利奧·梅西稱王的加冕儀式。

在點(diǎn)球大戰(zhàn)時(shí)賀煒這樣解說(shuō)道：“助跑打門，球進(jìn)了球進(jìn)了，比賽結(jié)束了，阿根廷的第三個(gè)世界冠軍，祝賀阿根廷，祝賀梅西，祝賀蒙鐵爾，比賽就此結(jié)束?！?“36年的時(shí)間，上一次獲得世界杯冠軍的時(shí)候馬拉多納還是他們的10號(hào)，10號(hào)現(xiàn)在傳承給了梅西。梅西不需要用另一個(gè)冠軍來(lái)證明自己，但是阿根廷需要。” “36年來(lái)他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不盼望著重回阿茲臺(tái)克榮耀巔峰，這也是梅西肩負(fù)的使命。阿根廷詩(shī)人博爾克斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：任何命運(yùn)，無(wú)論多么復(fù)雜漫長(zhǎng)實(shí)際上只反應(yīng)于一個(gè)瞬間，那就是人們徹底醒悟自己究竟是誰(shuí)的那一刻?！?“我不清楚梅西從何時(shí)起有了這樣的領(lǐng)悟，但我知道那一刻一定不是輕易開(kāi)始的，因?yàn)樗纳磉叧錆M了像姆巴佩這樣充滿天賦的、積極上進(jìn)的年輕人。梅西一定經(jīng)歷過(guò)低谷，彷徨質(zhì)疑和掙扎，我們還記得3079天以前梅西也陷落在人生的低谷里?！?“在巴西世界杯決賽中，梅西率領(lǐng)的球隊(duì)在加時(shí)賽中輸給了德國(guó)，距離大力神杯只有一步之遙，但今天他率領(lǐng)了他的小伙子們，為阿根廷贏回了36歲之后的又一個(gè)世界杯冠軍，梅西挺了過(guò)來(lái)，阿根廷挺了過(guò)來(lái)。” “如果您曾經(jīng)乘飛機(jī)飛過(guò)巴黎的上空，您會(huì)發(fā)現(xiàn)最醒目的不是塞納河、盧浮宮，也不是凱旋門和圣母院，甚至也不是高聳的埃菲爾鐵塔，您一定會(huì)為星羅棋布、遍地開(kāi)花的足球場(chǎng)所驚嘆，這才是法國(guó)足球的力量所在?！?“盧塞爾體育場(chǎng)的煙花是在為阿根廷歡呼，同樣也為所有參加世界杯的人送上祝福與敬意，冠軍只有一個(gè)，但是所有人都有為自己的夢(mèng)想去努力的機(jī)會(huì)?！?“四年一度的世界杯就像年輪一樣一圈一圈鐫刻著歷史的腳步，講述著巨星的叱咤風(fēng)云和黯然神傷，也講述著我們自己生命的推演。要知道梅西這一代的球員在上一次阿根廷奪冠的時(shí)候還沒(méi)有出生。” “四年前陪你看球的人現(xiàn)在還在聯(lián)系嗎？四年后看球的自己許過(guò)的愿望都實(shí)現(xiàn)了嗎？我們?yōu)槭裁礋釔?ài)著足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗粌H展示了球員們勵(lì)志的奮斗故事，也寄托了我們普通人平凡生活中的英雄夢(mèng)想?！?“恭喜阿根廷，也向法國(guó)隊(duì)送上祝福，不論今晚你支持的球隊(duì)是勝是負(fù)，都希望今天晚上的感悟能夠幫助你勇敢面對(duì)明天早上推開(kāi)門之后真實(shí)的生活，這才是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)真正的魅力?！?/p>

抗疫最癲的一個(gè)月，有很大一部分時(shí)間，我在家看世界杯。本質(zhì)上，我已經(jīng)是一個(gè)每逢世界杯、歐洲杯才看球的偽球迷了。但是，十幾年前，我就已經(jīng)對(duì)真球迷，還是偽球迷的議題，毫無(wú)興趣。真的，開(kāi)心就好。

當(dāng)一個(gè)球迷，永遠(yuǎn)不用擔(dān)心被懟：你倒是上去踢一腳啊，你行你上。也不用操心中國(guó)足球，自由自在地，做一個(gè)流浪的，無(wú)國(guó)籍的世界球迷。然后我就發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上，沒(méi)有中國(guó)足球的世界杯，要比有中國(guó)的世界杯好。我并不是忌憚2002年的狀況再發(fā)生，而是覺(jué)得，凡是世界杯或者奧運(yùn)會(huì)，一旦摻雜了切身的，容易被煽動(dòng)的，有強(qiáng)烈民族意識(shí)的東西，它就會(huì)變味了。

對(duì)不起，我真的想說(shuō)，當(dāng)一個(gè)球迷，比當(dāng)一個(gè)影迷，簡(jiǎn)單快樂(lè)得多。

日本踢克羅地亞的時(shí)候，我支持日本（相信這一屆沒(méi)有人不佩服日本）?？肆_地亞踢阿根廷的時(shí)候，我支持克羅地亞（相信多數(shù)人也愛(ài)格子軍）。到了決賽，我?jiàn)檴檨?lái)遲，回歸到了本來(lái)的，悲情阿迷的位置。在打開(kāi)直播視頻的那一刻，我還錯(cuò)愕，阿根廷唱的歌，怎么不是Don't Cry……畢竟嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，所有80后球迷，乃至大部分70后球迷，只能從1990年世界杯看起，而這36年，也是阿根廷的延綿不絕悲情史，遭各國(guó)聯(lián)軍調(diào)侃擠兌。

卡塔爾世界杯有許多亮點(diǎn)，我指的亮點(diǎn)，是它恰好跨越了災(zāi)難抗疫的大轉(zhuǎn)向階段。一如央臺(tái)離譜機(jī)位切換，從杳茫的克難階段，跟著進(jìn)入淘汰賽，盼來(lái)了松綁的出頭天。它發(fā)生在冬天——比它發(fā)生在波斯灣更有歷史意義。直接影響就是少了露天看球的回憶，2014年德阿決賽，我就在三里屯新東路的路邊攤看完的。VAR技術(shù)與超長(zhǎng)補(bǔ)時(shí)，還有體毛級(jí)越位，頻繁出現(xiàn)在比賽中，這種觀感不適合，或許也會(huì)在將來(lái)，構(gòu)成記憶亮點(diǎn)的一部分。

當(dāng)然，我也明白許多人對(duì)卡塔爾砸金蓋館，剝削密集人力勞工，還有FIFA貪婪、光頭佬勢(shì)利的諸多指責(zé)，乃至渴慕黑金王室土豪的網(wǎng)絡(luò)迷思，但正如我不得不看到蒙牛這黑心企業(yè)的廣告板，有許多事情——是不可能按照一個(gè)人的完美劇本去寫，去改，再去發(fā)生的。因?yàn)?，你知道的，足球是圓的，世世代代都是圓（緣）。

然而……昨晚，「一切都是第一次」。

這場(chǎng)世界杯決賽，就像發(fā)明了足球。對(duì)標(biāo)下廣大影迷的震撼與歡樂(lè)，大概就是曾在電影院里，觀看的《阿凡達(dá)》與《泰坦尼克號(hào)》。注意，不是剛上映的《阿凡達(dá)：水之道》，本屆世界杯好多場(chǎng)比賽，比這電影精彩多了。

這當(dāng)然，只是一種修辭。我會(huì)冒出來(lái)這樣的想法，也是被解說(shuō)冒出來(lái)的興嘆，引了一首博爾赫斯所啟發(fā)的。因?yàn)槲蚁氲降?，是另外一首博爾赫斯，更合適。

??「每個(gè)在黑暗中擦亮火柴的人都是火的發(fā)明者?！?/p>

??「一切都是第一次發(fā)生，但以永恒的方式發(fā)生?！?/p>

這首《歡樂(lè)》，似乎沒(méi)有見(jiàn)到翻譯名家的中文譯本（如果有的話，請(qǐng)?jiān)u論留言）。

我相信這位解說(shuō)，同時(shí)也準(zhǔn)備了法國(guó)人的詩(shī)，而且我認(rèn)為，一定是蘭波。天縱之才的蘭波，年少成名。他遠(yuǎn)赴非洲，效仿自己的詩(shī)作，令世人不知他位于世界何處。蘭波其中一票大的（身后事），就是販賣幾千只槍械軍火，幫助了黑非洲驕傲埃塞俄比亞，鑄寫下了一部分歷史驕傲。這種一騎絕塵的動(dòng)地驚天人生活法，本身就很詩(shī)人，也很寫意。

「我看見(jiàn)黃金——竟不能一飲。」

這場(chǎng)完美的決賽劇本，一定要我挑出來(lái)毛病的話，就是點(diǎn)球太多了點(diǎn)（數(shù)量上的事實(shí)意義）。我不是強(qiáng)調(diào)裁判尺度影響，看此前發(fā)完滿手牌的荷阿大戰(zhàn)，你又會(huì)覺(jué)得，本場(chǎng)裁判是公允的，正常的。其他地方，無(wú)論是半場(chǎng)夢(mèng)游零射門的法國(guó)隊(duì)（活像1998年的巴西隊(duì)），再到你追我趕，瞬間扳平，英雄主義大爆發(fā)，打互有進(jìn)球的精彩加時(shí)，再到殘酷催心的十二碼，點(diǎn)球?qū)Q，均是有忍者，有一刀流，不可缺少、最強(qiáng)兵器之間的精彩沖突。考慮到過(guò)往世界杯決賽，畏手畏腳不精彩的情況居多普遍。2022年這場(chǎng)決賽，真的有生之年活久見(jiàn)。

這不是一個(gè)修辭。因?yàn)橐幻胀ò⒚?，人均都要等?6年。

這個(gè)劇本之所以直抵完美，還因?yàn)橹魅斯袀€(gè)對(duì)手，英雄惜英雄的那種對(duì)手。梅西出色，而“你是殺不死的——”姆巴佩其實(shí)表現(xiàn)得更精準(zhǔn)、更英雄、更出色。偏偏，「球」字，有11畫。足球有十一人，是團(tuán)隊(duì)的較量。梅西身邊還有迪馬利亞，身后有馬丁內(nèi)斯。所以，阿根廷贏了。

對(duì)于梅西，這個(gè)劇本又何等漫長(zhǎng)，絕非一蹴而就，一顆匆匆劃過(guò)天穹的火流星。單說(shuō)有姆巴佩這樣的生力追兵，單說(shuō)在國(guó)家隊(duì)的五屆世界杯征程（這已經(jīng)難倒了多數(shù)足球好手，還一定要拖到第五次），再論一將功成，還得有C羅、莫德里奇等人廝殺作陪。在最終關(guān)頭的那一刻，這個(gè)大力神杯在染指與碎掉的概率上，依然相持不下——相信看過(guò)昨晚比賽的人，都明白那種感受。

它與馬拉多納“天使與魔鬼”復(fù)合劇本的火爆模式也不同，畢竟，馬拉多納所代表的，仍是不可復(fù)制的，英雄主義的球王時(shí)代。而這場(chǎng)對(duì)決，新球王加冕的比賽，盡情彰顯了足球像生命大河滾動(dòng)流淌，美好、積極向上、永不言棄，絕對(duì)意義上——好的那一面。火藥味的東西，當(dāng)然有火藥味的好，對(duì)攻也有對(duì)攻的好，戰(zhàn)術(shù)有戰(zhàn)術(shù)的妙，而它們都上演過(guò)了。

早安，姆巴佩，未來(lái)屬于你。

晚安，阿根廷，梅西。今夜留給你們的時(shí)間，是永恒。

這場(chǎng)世界杯決賽，就像發(fā)明了足球