這是屬于梅西的勝利，更是屬于全體阿根廷人的勝利。把時間維度從決賽的120分鐘擴大到整屆杯賽，阿根廷球員們用不遺余力的奔跑和拼搶遏制住更為高大的歐洲人，為梅西的天賦創(chuàng)造一點點空間和時間來閃耀。

將時間維度擴大到二十年，歐洲人拿下了近二十年所有的世界杯冠軍。不是南美不再生產(chǎn)天才，但在數(shù)據(jù)分析與歐洲足球嚴謹?shù)膽?zhàn)術體系下，天才的靈光一閃鮮少能敵過鋼鐵洪流。從06年意大利的防反，10年西班牙的傳控，14德國人的全攻全守，到18法國人的低位反擊，他們一次次將孤膽英雄們拒之門外。曾和朋友戲稱，足球正在通向靈光消逝的年代。本屆世界杯也未嘗不是如此，在克羅地亞整體密不透風的中場傳控與防線布置下，巴西在個人能力遠遠占優(yōu)的情況下，由于缺少邊翼衛(wèi)插上遲遲打不開防線最后被點球憋死。

于是有了這只阿根廷，一群豪門邊角料的工兵球員組成的平民球隊，其中鑲嵌著足球史上最耀眼的那顆明珠。我曾類比他們?yōu)椤瘪R競+梅西”，嚴謹而不遺余力的逼搶體系，邊后衛(wèi)套上的戰(zhàn)術體系，一切都是歐洲人的路子。但又帶著一點點南美人的狡黠，以及梅西 —— 這項運動歷史上最偉大的個體，一次次在絕命時刻像匕首一般插入對手的心臟。

還記得那首多年來被央視反復播放近乎變?yōu)樾φ劦腄on’t Cry for Me Argentina么，它的第一句歌詞是這樣唱的：It won't be easy, you'll think it strange.

It is a very strange game. 這場比賽之所以如此跌宕起伏，是因為比賽的內(nèi)容和雙方的心理承受力遠超過對于競技體育的常理認知。從開場法國因為緊張被逼搶的出不了球陷入絕境開始，比賽就該結束了。但姆巴佩在兩分鐘內(nèi)硬是抓住了兩次絕有的機會扳平了比分，從那以后便是阿根廷的絕境。由于高位逼搶消耗了大量體能，進攻幾乎無以為繼，防線則是被法國的邊路快馬沖的七零八落，比賽就該結束了。但這都沒有發(fā)生，兩隊頂著巨大的壓力在加時賽下半場各自抓住機會打入一球。直到122分鐘，法國反擊必進球被馬丁內(nèi)斯撲出。從那時到點球我都很平靜，因為我感到上天今天站在阿根廷這一邊。（當然了主要是法國換上來的那幫人都是FM里點球數(shù)值為10的貨色）

It is a very strange time. 在后疫情時代，全球格局已經(jīng)迎來遠比冬季世界杯更為寒冷的嚴冬。西方世界與Global South的差距，也比歐洲與南美的在足球場上的差距更為現(xiàn)實具體。過去兩年內(nèi)，阿根廷失業(yè)率一直高過10%，通脹居高不下。就是這樣一個貧苦交加的國家，有五六萬人辭掉了養(yǎng)家糊口的工作，花光僅有的積蓄去卡塔爾，組成了決賽現(xiàn)場藍白色的海洋。足球從來都與政治息息相關，綠茵場既是左翼宣揚天下大同理想主義的橄欖枝，也是右翼擁抱家國情懷的競技場。馬拉多納在阿根廷與第三世界被奉若神明，與馬島戰(zhàn)爭的背景密不可分。而阿根廷這一冠軍對于整個國家意味著什么，我想是遠遠難以用數(shù)據(jù)來衡量的。

1994年塞納魂斷伊莫拉后，一個巴西女人在接受采訪時哭著說，“我們什么都沒有，只有那一點點幸福?，F(xiàn)在那一點點幸福也被帶走了?！焙诟駹柟P下，密涅瓦的貓頭鷹會在歷史的黃昏起飛，那潘帕斯雄鷹又能否在這盛夏的狂歡中飛過巴塔哥尼亞的草原？今天阿根廷人擁有了“那一點點快樂”，希望他們能帶著那一點點快樂，飛得更遠一點。

世界杯結束兩天后，才終于整理心情寫下一段感想，因為在最激動人心的時刻，我的大腦只剩語無倫次的吼叫，而不像賀煒竟然還能現(xiàn)場引用博爾赫斯的話。

我想世界杯雖然結束了，但足球還在繼續(xù)。這場高潮迭起的決賽之夜會令我終生難忘，場上的瞬息變化與場外的我的翹首以盼，連同梅西披上黑紗親吻大力神杯與年輕的姆巴佩力挽狂瀾的帽子戲法，以及寢室內(nèi)我與室友的凌晨烤串炸雞派對，都將融入我的生命，成為我的血肉與骨骼。我突然想起那句話——如此足球，怎能不愛？

我愛的并非是勝利者的狂歡，并非是冠軍榮譽，我愛的是集體精神，是一種類似民族的想象共同體，我愛上一支球隊，無論輸贏。我當然夢想有朝一日我的主隊能夠捧起歐冠獎杯，而我能在現(xiàn)場見證榮譽，可我更想看到的卻是虛無縹緲的浪漫主義者的絕對忠誠，是球隊與球迷之間相濡以沫生死與共的長久陪伴，是球員為我制造一場永不落幕的夢境而我則在看臺永遠為他搖旗助威。就像塔帥在更衣室鼓舞意志消沉的年輕球員時說的那般，“我們雖然踢得不好，但請記住我們是一支隊伍。”

盡管我知道當“背叛”的籌碼足夠引誘人心，忠誠的堡壘將不堪一擊，他當然可以為了追逐自己的夢想去往世界各地，而不必逗留原地繼續(xù)承擔我的夢想；我更知道夢境的背后是利益紛爭、是資本博弈，沒有人會真正在意那些付出金錢與精力的無腦球迷，但依舊是那句話，我愛你，與你無關，因為我愛的從來都不是真正的你，我愛上的是愛上你之后我切身經(jīng)歷到的那份痛苦而歡樂的情感，我熱愛的是我的個人記憶。

最后，四年后世界杯再見，歡迎繼續(xù)回到英超。??

錯峰淺淺記錄下卡塔爾2022/ 很認真地看了大半的比賽，很多意料之外，阿根廷沙特，德國日本，西班牙摩洛哥，克羅地亞巴西，葡萄牙摩洛哥，加納韓國，哥斯達黎加日本（指運氣），葡萄牙烏拉圭（指裁判）；發(fā)揮，漏洞，配合，反轉，絕平，失點，神撲，演球的懷疑，差點打起來的球隊，和后半賽段多次出現(xiàn)的點球大戰(zhàn)…… 作為德拜雙球迷很自然是更偏法國一些些，昨天看得是可氣又可惜。前六十分鐘沒有一次射門，登貝萊是什么鬼一樣的發(fā)揮，后方稀爛、中場消失、莫名其妙就下了最后一役的吉魯，到第七十五分鐘感覺棺材板都蓋上了英格蘭死不瞑目，好像只有烏帕狀態(tài)在線，到現(xiàn)在還是難以相信。 然后姆總蘇醒了，保持絕對大心臟在最后一戰(zhàn)上演帽子戲法；科曼上場狀態(tài)出色，整場局面開始扭轉；烏帕大師級的鏟斷，昨天這場戰(zhàn)神發(fā)揮。這可能就是足球吧，大家以后回憶一定會忘記上半場的。很難想象會開始心疼姆總，但他的大心臟和四個球讓人嘆服（總感覺姆總已黑化，巴黎拜仁這可怎么打、、??） 心疼盧卡斯，心疼帕卷，但最最可惜的還是科曼，科皇被撲出的點球，也是他被撲出的夢想吧，四年前因為聯(lián)賽傷病錯過了法國奪冠，這場決賽可以說拯救性的出場，成也科曼敗也科曼，這一次失之交臂，不知道還沒有下次了。 啰啰嗦嗦，還是恭喜梅西，不說場均一點的偏哨爭議，不說極端人迷的營銷拉踩，至少最后三場發(fā)揮來看是確實穩(wěn)定也值得（但就是這爭議和拉踩、整個隊伍的球風和賽后讓人emm）。四年前還在空間發(fā)小作文感慨雙驕同一日的淘汰，今年終于圓夢也圓滿。還有迪馬利亞，還有阿爾瓦雷斯，真真切切恭喜他們。就是希望別再說這是欠了多少年的冠軍，格策14年絕殺清清爽爽，阿根廷今年這一路跌跌撞撞，沒有誰欠誰、也沒有誰不想贏，任何對手都應該被尊重。 這屆世界杯還沒開打就被貼上了諸神黃昏的標簽，在這個標簽下也有了大眾意義上挺完美的故事結局。不過對我來說結局好像并不那么重要，畢竟整個世界杯于我而言在德國出局后就已經(jīng)開始感傷了并且后勁很足難過至今，拼搏，奮戰(zhàn)，堅持，細致，靈巧，團結，不輕敵，就算陣容不佳也能越戰(zhàn)越勇，這也曾經(jīng)是也應該是你們的樣子啊。 又是一屆落幕，所有熱血的詞匯都可以來形容足球吧。很期待四年后的美加墨更新?lián)Q代重新洗牌（期待一個斑比的成熟成長，今年太遺憾了；英法的青訓誰看誰眼饞，還會持續(xù)發(fā)力）。永不言棄，人來人往 而足球生生不息。

阿根廷，阿根廷的利奧·梅西，2022年世界杯冠軍。

史上最神奇的決賽之一。

阿根廷10號梅西梅開二度。法國10號姆巴佩帽子戲法。

是這樣波瀾壯闊的決賽，如此鍥而不舍追趕到最后的姆巴佩，才顯出這個冠軍的難能可貴。

比賽前80分鐘，仿佛一切都要平淡結束。但仿佛命運覺得，九九八十一難到最后，就這樣放走梅西，太輕巧了。 又仿佛姆巴佩覺得，他蓬勃的雄心，不能到此結束。

之后便是注定名留足球史的一小時：

姆巴佩97秒內(nèi)連追兩球；梅西加時賽先進一球，姆巴佩再進一球追平。

法國在追阿根廷，姆巴佩在追梅西。

點球戰(zhàn)，他二人雙雙射進第一個點球。 之后法國才轟然倒下。 ——也許冠軍早已到了梅西手里，只是姆巴佩竭盡全力天降神勇，讓冠軍儀式晚到了近一小時。

今天賽前，看到迪瑪利亞首發(fā)，我驚了一下。 他快35歲了，對澳大利亞和克羅地亞都替補。決賽，首發(fā)？ 斯卡洛尼教練真敢——以及，真有心。

2014年世界杯決賽當天中午11點，迪瑪利亞正準備注射止痛針。當時他右腿肌肉撕裂，但他想踢決賽。他對隊醫(yī)說： “如果我傷了，就讓我傷著；我不在乎，我只想比賽?！?/p>

丹尼爾·馬丁內(nèi)斯遞給他一封信，“馬德里那邊說你不能出賽。他們要我們別讓你出賽?！?

迪瑪利亞明白：皇馬要簽哈梅斯，要賣掉迪瑪利亞，不希望迪瑪利亞受傷，導致賣不出去。

迪瑪利亞直接撕了信，說“只有我能決定。”

但臨了，他不希望把一切搞復雜。于是他去找薩貝拉教練，跟他說，隨他調派。

“如果你要派我，我就上；如果是其他人，就不上。我只想贏世界杯。如果你叫我上，我會去踢到自己倒下?！闭f著說著他哭了。

薩貝拉教練安排了恩佐·佩雷斯首發(fā)。

迪瑪利亞在場邊看完2014年世界杯決賽。

我們都知道梅西2014年世界杯后那一幕：

但他好歹在決賽奮戰(zhàn)過了——迪瑪利亞連一戰(zhàn)的機會都沒有。 今天，他得到了。 斯卡洛尼教練，是條漢子。

妙在阿根廷不止上了迪瑪利亞，還讓他站了左路——放棄了此前行之有效的恩佐出球、麥卡利斯特拼搶、阿庫尼亞前插的套路。 斯卡洛尼一直在變，德尚以不變應萬變。

這變招立竿見影： 迪瑪利亞左翼調戲登貝萊，哄登貝萊上搶，晃過；登貝萊手腳行動快過大腦，一扒拉迪瑪利亞，縮手來不及了：點球。 梅西一腳射進，阿根廷1比0。 ——梅西曾親眼看著登貝萊犯了那么多蠢，今天終于從中受益了一次……然后便是迪瑪利亞反擊打進第二球，2比0。 ——迪瑪利亞進完球就哭了：2014年命運欠他的，都還給了他。

實在地說，法國上半場，甚至前80分鐘，都被阿根廷給控制了： 針對姆巴佩的左路活動，開場就是德保羅和莫里納前后夾擊；57分鐘，甚至梅西也參與，三人夾擊姆巴佩——于是左路起不來。

德保羅猛搶拉比奧；麥卡利斯特死纏格里茲曼；迪瑪利亞出其不意地左路連打，讓之前不露破綻的孔德和登貝萊無所適從。 ——本來法國防守弱在左邊，阿根廷今天卻直搗法國右路。 ——迪瑪利亞奇兵奏效。 ——斯卡洛尼教練的大成功。

法國丟了點球心慌意亂，0比2落后不知所措。之后德尚開始變陣。 40分鐘，下了登貝萊和吉魯——下前者我理解，下后者略早：大概，德尚想起速了。但下半場的絞殺，效果其實一般。到64分鐘迪瑪利亞體力用盡下場，70分鐘法國又下了格里茲曼與特奧。 到此為止，法國的進攻王牌一時略盡，只剩姆巴佩在場了。

就在兩天前，美國那邊ESPN看熱鬧不嫌事大地類比，說法國對阿根廷決賽，姆巴佩大戰(zhàn)梅西，好比是勒布朗大戰(zhàn)喬丹。 ——我心想姆巴佩風格，怎么看也是更像揚尼斯，跟勒布朗又不是一回事……梅西自己2016年5月給《SI》說自己更喜歡庫里……真是瞎比…… ——而且就本場前，看球的都知道，本屆法國，也包括上屆法國，進攻梳理人實是格里茲曼。

所以第70分鐘格子下去了，法國真就只剩姆巴佩了。

英格蘭對法國之前，波切蒂諾比較過凱恩和姆巴佩。說凱恩更喜歡拿球策動，而姆巴佩很習慣不拿球，是因為他自信心強到不行。今天賽前唱歌時，法國就他一個人是笑著的。

“姆巴佩很習慣不拿球，甚至可以5分鐘、10分鐘地游離于比賽之外；但只要給他一點機會，他就可能改變比賽?！?一點機會指： 80分鐘一個點球，姆巴佩得手。 97秒后，姆巴佩左肋射門，2比2。本屆世界杯個人第7球。 梅西已經(jīng)摸到了世界杯，姆巴佩表示等一等。

——此前世界杯決賽梅開二度者，2002年大羅，1998年齊達內(nèi)。 ——1978-2018期間，只有一個人單屆世界杯進了7球以上：2002年大羅。

之后發(fā)生的一切逐漸魔幻，我只說數(shù)字。

加時賽，梅西也梅開二度：本屆世界杯個人第7球，世界杯累計第13球，超過貝利的12球。 隨后姆巴佩點球得分，本屆世界杯個人第8球追平大羅，世界杯累計第12球，追平貝利的12球，應該是1966年以來，世界杯決賽史上第一個帽子戲法。 甚至點球大戰(zhàn)，他倆也是首先出場各一個點球得手。

——四年前，世界杯1/8決賽，阿根廷戰(zhàn)法國。年輕的姆巴佩進二球外加一個造點球，從此揚名世界。當時梅西身后是史上最差的阿根廷，而姆巴佩身后是巔峰期的格里茲曼和坎特，以及還沒動歪心思的博格巴。法國淘汰阿根廷。 ——四年后，世界杯決賽，阿根廷戰(zhàn)法國。梅西二球，姆巴佩帽子戲法。但梅西身邊是他一路帶起來的年輕人們，而姆巴佩，尤其是80分鐘之后的姆巴佩，全靠他個人無窮的體力與欲望在支撐。

今天同樣是姆巴佩揚名世界的一戰(zhàn)，但梅西拿走了冠軍。

當然咯，換個角度： 今天3比3的六個進球，分別來自巴黎圣日耳曼7號姆巴佩和30號梅西，以及巴黎隊史助攻王迪瑪利亞。 歡迎大家多支持巴黎圣日耳曼……

這句話很俗，但不妨說：法國輸了，姆巴佩沒輸：他證明了自己。 而梅西則完滿了。 是的，完滿了。

我們都知道，梅西在足球技藝的幾乎所有方面——帶球、射門、傳球、任意球、停球、觸球細節(jié)、作為攻擊箭頭、作為組織者——梅西都已經(jīng)達到過巔峰。就像無比推崇他的萊因克爾所言，要討論梅西，不要空口白話，“看比賽吧！他就是史上最好的球員?！?我們都知道，他在俱樂部層面，早已經(jīng)贏得了一切。他打破了各種不可思議的記錄。 我們無數(shù)次地說，他無需再證明自己了。

但梅西所處的現(xiàn)實的足球世界，那里有自己的一套規(guī)則： 不只是讓每個前輩巨星嘖嘖稱賞的技藝，還有數(shù)據(jù)、頭銜、榮譽，一切可以量化的東西。 而他自己，雖然并不會宣之于口，卻依然是最好勝不過的球員。即便與現(xiàn)實碰撞會有起伏，他依然努力著。

今天他打進本屆世界杯第七球——1974-2022年間只有大羅、他和姆巴佩做到——世界杯合計第13球，超了貝利的12球，這些數(shù)字意味深長。 以及，世界杯史上第一個，兩屆世界杯金球獎——2014年他也拿過了。 以及，2022年世界杯。

當然咯，還是會有葡萄牙語媒體會列舉貝利，但我們都知道這世界杯對梅西意味著什么——意味著一切。 甚至這結尾的方式，也足夠完美：決賽梅開二度，加時賽幾乎絕殺，點球戰(zhàn)率先得手。以往的一切質疑，都可以被這個世界杯，這場決賽，一掃而盡了。

細想起來，這是最好的結局：

馬拉多納的世界杯旅途，是個少年頑劣、無雙豪杰、獨木難支、自己作死的故事 梅西的世界杯旅途，是個初出茅廬、被教練坑（2010年老馬……）、獨木難支、跌進谷底、扶老攜幼帶隊崛起，老來圓滿的故事。

到結局，是這樣注定寫入史書的、波瀾壯闊的決賽，才為之收尾。 ——一年半，他經(jīng)歷了美洲杯冠軍、被巴薩放棄、去到巴黎、世界杯冠軍。 ——人生。足球。太神奇了。

是這樣波瀾壯闊的決賽，如此壯心似鐵的迪瑪利亞，如此神勇的馬丁內(nèi)斯，如此奔跑不息的阿根廷全隊，以及，如此鍥而不舍與梅西并肩創(chuàng)造歷史，一直追趕到最后的姆巴佩——他后天才滿24歲——才顯出這個冠軍的難能可貴。 才襯得起利奧·梅西稱王的加冕儀式。

在點球大戰(zhàn)時賀煒這樣解說道：“助跑打門，球進了球進了，比賽結束了，阿根廷的第三個世界冠軍，祝賀阿根廷，祝賀梅西，祝賀蒙鐵爾，比賽就此結束?！?“36年的時間，上一次獲得世界杯冠軍的時候馬拉多納還是他們的10號，10號現(xiàn)在傳承給了梅西。梅西不需要用另一個冠軍來證明自己，但是阿根廷需要?！?“36年來他們無時無刻不盼望著重回阿茲臺克榮耀巔峰，這也是梅西肩負的使命。阿根廷詩人博爾克斯曾經(jīng)說過：任何命運，無論多么復雜漫長實際上只反應于一個瞬間，那就是人們徹底醒悟自己究竟是誰的那一刻?！?“我不清楚梅西從何時起有了這樣的領悟，但我知道那一刻一定不是輕易開始的，因為他的身邊充滿了像姆巴佩這樣充滿天賦的、積極上進的年輕人。梅西一定經(jīng)歷過低谷，彷徨質疑和掙扎，我們還記得3079天以前梅西也陷落在人生的低谷里?！?“在巴西世界杯決賽中，梅西率領的球隊在加時賽中輸給了德國，距離大力神杯只有一步之遙，但今天他率領了他的小伙子們，為阿根廷贏回了36歲之后的又一個世界杯冠軍，梅西挺了過來，阿根廷挺了過來?！?“如果您曾經(jīng)乘飛機飛過巴黎的上空，您會發(fā)現(xiàn)最醒目的不是塞納河、盧浮宮，也不是凱旋門和圣母院，甚至也不是高聳的埃菲爾鐵塔，您一定會為星羅棋布、遍地開花的足球場所驚嘆，這才是法國足球的力量所在?！?“盧塞爾體育場的煙花是在為阿根廷歡呼，同樣也為所有參加世界杯的人送上祝福與敬意，冠軍只有一個，但是所有人都有為自己的夢想去努力的機會?！?“四年一度的世界杯就像年輪一樣一圈一圈鐫刻著歷史的腳步，講述著巨星的叱咤風云和黯然神傷，也講述著我們自己生命的推演。要知道梅西這一代的球員在上一次阿根廷奪冠的時候還沒有出生?！?“四年前陪你看球的人現(xiàn)在還在聯(lián)系嗎？四年后看球的自己許過的愿望都實現(xiàn)了嗎？我們?yōu)槭裁礋釔壑闱蜻@項運動，因為它不僅展示了球員們勵志的奮斗故事，也寄托了我們普通人平凡生活中的英雄夢想。” “恭喜阿根廷，也向法國隊送上祝福，不論今晚你支持的球隊是勝是負，都希望今天晚上的感悟能夠幫助你勇敢面對明天早上推開門之后真實的生活，這才是這項運動真正的魅力。”

抗疫最癲的一個月，有很大一部分時間，我在家看世界杯。本質上，我已經(jīng)是一個每逢世界杯、歐洲杯才看球的偽球迷了。但是，十幾年前，我就已經(jīng)對真球迷，還是偽球迷的議題，毫無興趣。真的，開心就好。

當一個球迷，永遠不用擔心被懟：你倒是上去踢一腳啊，你行你上。也不用操心中國足球，自由自在地，做一個流浪的，無國籍的世界球迷。然后我就發(fā)現(xiàn)，實際上，沒有中國足球的世界杯，要比有中國的世界杯好。我并不是忌憚2002年的狀況再發(fā)生，而是覺得，凡是世界杯或者奧運會，一旦摻雜了切身的，容易被煽動的，有強烈民族意識的東西，它就會變味了。

對不起，我真的想說，當一個球迷，比當一個影迷，簡單快樂得多。

日本踢克羅地亞的時候，我支持日本（相信這一屆沒有人不佩服日本）。克羅地亞踢阿根廷的時候，我支持克羅地亞（相信多數(shù)人也愛格子軍）。到了決賽，我姍姍來遲，回歸到了本來的，悲情阿迷的位置。在打開直播視頻的那一刻，我還錯愕，阿根廷唱的歌，怎么不是Don't Cry……畢竟嚴格來說，所有80后球迷，乃至大部分70后球迷，只能從1990年世界杯看起，而這36年，也是阿根廷的延綿不絕悲情史，遭各國聯(lián)軍調侃擠兌。

卡塔爾世界杯有許多亮點，我指的亮點，是它恰好跨越了災難抗疫的大轉向階段。一如央臺離譜機位切換，從杳茫的克難階段，跟著進入淘汰賽，盼來了松綁的出頭天。它發(fā)生在冬天——比它發(fā)生在波斯灣更有歷史意義。直接影響就是少了露天看球的回憶，2014年德阿決賽，我就在三里屯新東路的路邊攤看完的。VAR技術與超長補時，還有體毛級越位，頻繁出現(xiàn)在比賽中，這種觀感不適合，或許也會在將來，構成記憶亮點的一部分。

當然，我也明白許多人對卡塔爾砸金蓋館，剝削密集人力勞工，還有FIFA貪婪、光頭佬勢利的諸多指責，乃至渴慕黑金王室土豪的網(wǎng)絡迷思，但正如我不得不看到蒙牛這黑心企業(yè)的廣告板，有許多事情——是不可能按照一個人的完美劇本去寫，去改，再去發(fā)生的。因為，你知道的，足球是圓的，世世代代都是圓（緣）。

然而……昨晚，「一切都是第一次」。

這場世界杯決賽，就像發(fā)明了足球。對標下廣大影迷的震撼與歡樂，大概就是曾在電影院里，觀看的《阿凡達》與《泰坦尼克號》。注意，不是剛上映的《阿凡達：水之道》，本屆世界杯好多場比賽，比這電影精彩多了。

這當然，只是一種修辭。我會冒出來這樣的想法，也是被解說冒出來的興嘆，引了一首博爾赫斯所啟發(fā)的。因為我想到的，是另外一首博爾赫斯，更合適。

??「每個在黑暗中擦亮火柴的人都是火的發(fā)明者?！?/p>

??「一切都是第一次發(fā)生，但以永恒的方式發(fā)生。」

這首《歡樂》，似乎沒有見到翻譯名家的中文譯本（如果有的話，請評論留言）。

我相信這位解說，同時也準備了法國人的詩，而且我認為，一定是蘭波。天縱之才的蘭波，年少成名。他遠赴非洲，效仿自己的詩作，令世人不知他位于世界何處。蘭波其中一票大的（身后事），就是販賣幾千只槍械軍火，幫助了黑非洲驕傲埃塞俄比亞，鑄寫下了一部分歷史驕傲。這種一騎絕塵的動地驚天人生活法，本身就很詩人，也很寫意。

「我看見黃金——竟不能一飲。」

這場完美的決賽劇本，一定要我挑出來毛病的話，就是點球太多了點（數(shù)量上的事實意義）。我不是強調裁判尺度影響，看此前發(fā)完滿手牌的荷阿大戰(zhàn)，你又會覺得，本場裁判是公允的，正常的。其他地方，無論是半場夢游零射門的法國隊（活像1998年的巴西隊），再到你追我趕，瞬間扳平，英雄主義大爆發(fā)，打互有進球的精彩加時，再到殘酷催心的十二碼，點球對決，均是有忍者，有一刀流，不可缺少、最強兵器之間的精彩沖突?？紤]到過往世界杯決賽，畏手畏腳不精彩的情況居多普遍。2022年這場決賽，真的有生之年活久見。

這不是一個修辭。因為一名普通阿迷，人均都要等足36年。

這個劇本之所以直抵完美，還因為主人公有個對手，英雄惜英雄的那種對手。梅西出色，而“你是殺不死的——”姆巴佩其實表現(xiàn)得更精準、更英雄、更出色。偏偏，「球」字，有11畫。足球有十一人，是團隊的較量。梅西身邊還有迪馬利亞，身后有馬丁內(nèi)斯。所以，阿根廷贏了。

對于梅西，這個劇本又何等漫長，絕非一蹴而就，一顆匆匆劃過天穹的火流星。單說有姆巴佩這樣的生力追兵，單說在國家隊的五屆世界杯征程（這已經(jīng)難倒了多數(shù)足球好手，還一定要拖到第五次），再論一將功成，還得有C羅、莫德里奇等人廝殺作陪。在最終關頭的那一刻，這個大力神杯在染指與碎掉的概率上，依然相持不下——相信看過昨晚比賽的人，都明白那種感受。

它與馬拉多納“天使與魔鬼”復合劇本的火爆模式也不同，畢竟，馬拉多納所代表的，仍是不可復制的，英雄主義的球王時代。而這場對決，新球王加冕的比賽，盡情彰顯了足球像生命大河滾動流淌，美好、積極向上、永不言棄，絕對意義上——好的那一面?；鹚幬兜臇|西，當然有火藥味的好，對攻也有對攻的好，戰(zhàn)術有戰(zhàn)術的妙，而它們都上演過了。

早安，姆巴佩，未來屬于你。

晚安，阿根廷，梅西。今夜留給你們的時間，是永恒。

這場世界杯決賽，就像發(fā)明了足球