好萊塢的三、四十年代涌現(xiàn)了一大批經(jīng)典的影像作品，這些作品僅憑著黑白兩色描繪百態(tài)人生。也許，半個多世紀(jì)后的今天當(dāng)我們遇到了人生的低潮，想感受人間真情的時候，看一場經(jīng)典老電影成了最佳的選擇。而比利懷爾德的作品無疑可以列入最佳選擇之中。
比利懷爾德是正宗的猶太血統(tǒng)，他出生于1906 年6月22日奧地利首都維也納。他的母親，曾在美國住過七年，好萊塢傳說她喜歡美國所以叫她的兒子“比利（Billy）”，因為它聽起來很美國。他的父親經(jīng)營咖啡室和旅館，但卻時常轉(zhuǎn)換工作，財務(wù)亦有問題。比利少年時期愛玩桌球和注意旅館和咖啡廳的客人的動態(tài)，這個時候的他開始對劉別謙（Ernst Lubitsch）的影片非常感興趣，之后比利在維也納大學(xué)（University of Vienna）度過七年的法律課程，但他很快確定自己追求新聞方面的事業(yè)，他很快便成功取得記者的工作，在1926年，比利移居到德國柏林，他任職報紙記者并且參與電影編劇的工作。
到了1933年，希特勒發(fā)起戰(zhàn)爭，身為猶太人，比利為了躲避納粹分子的迫害逃到巴黎 ，他有一些不錯的劇本得到好萊塢的合約，于是比利離開歐洲，他和親人失去聯(lián)系直到第二次世界大戰(zhàn)完結(jié)為止(隨后知道他的家人勻死于集中營)，戰(zhàn)爭影響了他們的命運(yùn)。
剛到好萊塢時，比利只懂得一點英語和少量的金錢，他甚至沒有家，他當(dāng)時甚至居住在旅館的女洗手間，不管如何，他得到演員皮特（Peter Lorre）的幫助終于找到了工作，第一份工就是在派拉蒙電影公司寫劇本。他能干的工作表現(xiàn)使他備受注目，在派拉蒙，比利與查爾斯布瑞凱特（Charles Brackett）合作寫劇本。爾后也就開始了自己的導(dǎo)演生涯，《大人與小孩》[1] (The Major and the Minor ）(1942) 是比利作為導(dǎo)演的處女作。從此比利先后導(dǎo)演了20余部電影，獲得了巨大的成功。比利早期的成功影片包括：1942年的《雙重保險》[2](Double Indemnity) 、1945年的《失去的周末》（The Lost Weekend），《雙重保險》是一部經(jīng)典的黑色電影，內(nèi)容是女主角斯坦貝克（Barbara Stanwyck）和保險代理員麥克默里（Fred MacMurray）謀殺她的丈夫以得到保險金的故事。之后《失去的周末》（見第四節(jié)）使38歲的比利在電影界成為大師級人物，雷米蘭德（Ray Milland）被派任為這部片的主角――一個酗酒者， 這部影片使比利贏得他的第一次兩項奧斯卡獎項，包括：最佳的導(dǎo)演和最佳的寫作、電影劇本、最佳影片和最佳的男主角(雷米倫)。 在《失去的周末》之后， 他有兩部影片勻受到在德國的經(jīng)驗影響，A Foreign Affair (1948)，它表面是一部喜劇，背景是在柏林的浪漫三角關(guān)系，雖然因此榮獲奧斯卡提名最影劇本，然而電影本身卻被批評為庸俗與戲謔，直到1953年，比利拍了《戰(zhàn)地軍魂》（Stalag 17），由威廉荷頓 (William Holden)演出一位德國戰(zhàn)俘，比利憑此片再次得到奧斯卡提名，這次是最佳導(dǎo)演。在1950年，比利和查爾斯合寫了《日落大道》（Sunset Boulevard），此片公認(rèn)為一部非常成功的不朽杰作，電影由比利執(zhí)導(dǎo)，這一部描述好萊塢影片行業(yè)的影片，主角有：過氣默片女星諾馬（Norma Desmond由老演員Gloria Swanson葛蘿莉亞主演），她的愛人威廉荷頓演出一位年輕不得志的編劇，故事以倒敘的方式進(jìn)行，由威廉荷頓看著自己在游泳池的尸體開始，比利在影片內(nèi)諷刺好萊塢的黑暗面，把演員的一生都灌注其中。（見第四節(jié)）《日落大道》的巨大成功，使它被提名11項奧斯卡金獎，包括比利獲取的奧斯卡最佳的寫作、故事和電影劇本等等。比利創(chuàng)造的流行影片高峰期在50年代 ，《日落大道》成功以后，還有浪漫愛情劇《龍鳳配》（Sabrina） (1954)，由大牌明星奧黛麗赫本和鮑嘉聯(lián)袂出演。同樣風(fēng)格的愛情喜劇還有《黃昏之戀》（Love In The Afternoon）（1957）同樣由奧黛麗赫本出演，和她演對手戲的這回?fù)Q成了加里庫珀(見第二節(jié))。其它喜劇還有：《七年之癢》（Seven Years Itch）(1955)，瑪麗蓮夢露(Marilyn Monroe)裙子被吹起的經(jīng)典場面就出自于此。還有1959年的《熱情如火》 (Some Like It Hot)，這部影片創(chuàng)造了經(jīng)典的一對排擋：托尼（Tony Curtis）和杰克李萊蒙(Jack Lemmon)。
可這部影片在當(dāng)年的奧斯卡卻慘遭滑鐵盧。原因是它遇到了奧斯卡大贏家《賓虛》[1]（Ben-Hur）。四十年后，美國電影學(xué)會(AFI)選這部片為最滑稽的喜劇片頭一位。 同樣是喜劇可是又有些悲劇色彩的《公寓春光》（The Apartment）(1960)， 比利的再次起用愛將杰克萊蒙 (Jack Lemmon)配上性格女演員莎莉麥克琳 (Shirley MacLaine) 。杰克李蒙飾演卑微的辦公室白領(lǐng)， 他把自己的公寓借給上司與其愛人莎莉麥克琳飾電梯小姐作為幽會場所，事后卻對她心生愛意。公寓春光上映后非常受歡迎，雖然再次大膽寫了駭人聽聞的題材，但也證明了比利的本事，他憑此片贏取了奧斯卡最佳導(dǎo)演、最佳影片和最佳編劇(與I.A.L Diamon合著) 三項大獎，另外還有最佳原著 。
由60年代至70 年代，比利拍了七部以上的影片，可是都不能超越他以往的成功，包括：一二三 (1961)、Irma La Douce (1963)(再次與莎莉麥克琳和杰克萊蒙合作) 、The Fortune Cookie (1966)、 The Private Life of Sherlock Holmes (1970)、The Front Page (1974) 及他最后一部導(dǎo)演的電影，1981年的Buddy Buddy ，他堅決否認(rèn)這一部片不是成功商業(yè)片的說法，雖然他己退休，但他仍然繼續(xù)和他的長期合作者――I.A.L Diamond論述影片的新想法，只是沒有一部電影超過 討論外的發(fā)展進(jìn)程。1996 年，比利向紐約時報（New York Times）直言，最近幾年唯一使他感到“刺激”的，是影片《阿甘正傳》[1](Forrest Gump)。
比利一生編、導(dǎo)、演、制片作品共有60多部，他的影壇生涯從20年代橫跨至80年代初，曾經(jīng)21次被提名奧斯卡，拿下6座金像獎，他共獲8次提名金獎導(dǎo)演，是非常顯赫的成績，直到了2000年3月23日，比利因肺炎病逝于比佛利山莊家中，享年95歲。
在比利的電影中很難找到個人印記，他拍攝各種類型的電影，如果要說這些電影中有什么相同的元素的話，玩世不恭的諷刺大概可以勉強(qiáng)作數(shù)。有人說他是“電影界的拉斯普京(Rasputin Grigority)”[2],對于《日落大道》，《戰(zhàn)地軍魂》這樣的電影我們可以這樣評價。但是說到《龍鳳配》和《黃昏之戀》這種溫馨題材，比利處理愛情戲的功夫一樣令人感到像一條溫暖的河流在內(nèi)心唱著歌般地愉悅。因此我們很難對這個好萊塢的怪才下什么定語。而且他的電影在中國國內(nèi)可以看到的也是比較少的，所以即使下了定語也恐怕有失偏頗。以下僅對在國內(nèi)可以找到的他的幾部喜劇電影做了以下的分類：溫馨喜劇、現(xiàn)實諷刺喜劇、黑色喜劇。
二、 喜劇的表現(xiàn)形式
（一） 俗套中的意外：比利的溫馨喜劇
比利的溫馨喜劇總是最大程度地自然化。與比利多次合作的萊蒙說過：“比利的臺詞沒有一個字會讓我表演起來不舒服?！盵3]比利自己也說過“最好的導(dǎo)演是不會讓你感到他的存在的?！盵1]因此他的喜劇往往沒有奇景、驚險、意外等來建構(gòu)情節(jié)，反而對于細(xì)小道具的處理和運(yùn)用出神入化，酒杯、橄欖瓶、帽子、雨傘等無不影響著劇情的發(fā)展，而且彼此呼應(yīng)使影片細(xì)致而嚴(yán)謹(jǐn)?！洱堷P配》片中那首《玫瑰色人生》曲目的使用簡直無可挑剔，總是在關(guān)鍵劇情中出現(xiàn)，強(qiáng)烈的感動著觀眾的內(nèi)心。同樣的舞會，同樣的網(wǎng)球場，同樣的歌曲，只是時間換了，人物成熟了就變幻出不同的愛情，而且很自然，這讓我們更加欽佩導(dǎo)演的才華。常有觀眾看后拍膝蓋說：“我就知道會這樣?！边@類尋常無奇的情愛電影，觀眾一方面清楚地看到他在設(shè)計情節(jié)，堆高戲劇性，卻自愿上鉤，一步一步越陷越深，以致最后融樂其中。他的每一個“谷”都會讓觀眾絕望，然而在愛情喜劇之中又總會把大家?guī)Щ亍胺濉?。即使深諳個中規(guī)律的觀眾也不會例外。慢慢地我們發(fā)現(xiàn)懷爾德的意外與閃光總在過程中。
《黃昏之戀》其實應(yīng)該是最不被人們接受的題材，正如影片中赫本的父親所說的“不法之戀”（見第五節(jié)）。然而比利的處理方法以及選角使故事毫無罪惡之感。赫本的天真外貌在化裝方面又被加了個蘑菇頭。典型的傻閨女形象，然而她的一言一行，古靈精怪決沒有因為傻里傻氣的外貌打折。比利拍攝這這部電影中剛醒來得到庫珀幫赫本找鞋子一段時，對于開始的拍攝并不滿意。于是他等待庫珀真正入睡又被吵醒的時候拍攝，終于得到了滿意的效果。[2]比利一向講求真實，這段攝影棚故事可見一斑。
《熱情似火》的劇本直到拍攝結(jié)束前四天才真正完成。拍攝《公寓春光》時，最后一幕的臺詞不是打印出來的，而是影印出來的，十五分鐘后兩位主角便進(jìn)行拍攝。這樣說起來比利應(yīng)該是王家衛(wèi)的前輩了。其實這兩位的拍攝方式卻也不盡相同。比利自己道出了個中道理：“看起來似乎我們不知道自己會怎么做下去，其實不然，我們其實一直知道故事的結(jié)尾，只是不知道中間的過程。這個只有當(dāng)時當(dāng)?shù)夭趴梢詻Q定?！盵3]這也許就是比利的電影吸引人的地方，落于俗套的故事之中有著小小的閃光和意外。
《熱情如火》開拍之時，比利的朋友都不看好這部影片使他頗有氣餒之感 ，原因是比利起用了兩種在喜劇里不太尋常的原素：暴力和反串，制片人大衛(wèi)（David O. Selznick）直言：" 血和笑是不能混和的。" [4]，然而，此片卻獲得了巨大的成功。故事講述了20 年代 ，大提琴樂手托尼（Tony Curtis）和杰克李萊蒙 (Jack Lemmon)目擊一場暴徒的屠殺，為了躲避黑道追殺，他們只好裝扮成女人四處掩藏，后來偶然遇上一群旅行女子樂隊并加入其中，他們結(jié)識了弦琴歌手瑪麗蓮夢露，于是托尼寇蒂斯分身假裝成一位富裕的紳士名流向她展開追求，另一方面，一個愚蠢的百萬富翁卻在追求萊蒙(女裝的他) ……。影片最后的臺詞實在是很大的亮點：
“但我們不能結(jié)婚”
“為什么不？”
“我不是金發(fā)” 觀眾看了這樣的場面必然已經(jīng)發(fā)笑
“沒關(guān)系”
“我煙抽的很兇”
“我不在乎”
“我的過去不好”
“我和薩克斯風(fēng)手混過”
“我原諒你”
“我無法生孩子”
“我們可以領(lǐng)養(yǎng)”
“你不了解，奧斯古”
“我是男人！”
“沒有人是完美的”
                  
這段臺詞在《小姐好白》[1]中被拷貝成兩個黑人男性之間的對話，同樣是男扮女裝，最后一句是：“你不是白人？！”
（二）貌似圓滿的不圓滿：比利的現(xiàn)實諷刺喜劇
現(xiàn)實喜劇這個名稱實在不妥，因為即使是這些充滿現(xiàn)實性諷刺的片子里，比利仍然安排了大團(tuán)圓結(jié)局。這樣的可謂不現(xiàn)實。不過，這些團(tuán)圓之中又有著些微的不圓滿。這些不圓滿又把我們帶回了現(xiàn)實?！稇?zhàn)地軍魂》最后以唐泰勒（Don Taylor）和威廉霍頓（William Holden）的勝利出逃作結(jié)，但是主角臨行時也沒有得到其他人的尊敬。只有其中一個人說了一句：“對不起，兄弟，我們都看錯了你?！倍纛D似乎也并不在意，只是說了一句：“算了”。他協(xié)助在戰(zhàn)前與自己有家族仇恨的泰勒逃出了集中營。本是皆大歡喜的結(jié)局，但比利用：“如果咱們在美國重逢，不要假扮我的老友?！庇忠淮伟延^眾帶回現(xiàn)實，誰又能不記前嫌呢？這只是人的本性?？幢壤碾娪翱偸窍Ｍp著失望。
《公寓春光》結(jié)尾時，老板要求已經(jīng)愛上莎莉麥克琳的萊蒙把公寓鑰匙交給他并以工作作為要挾的時候，萊蒙居然把鑰匙丟給老板?？吹酱颂帲^眾完全地失望了。懷爾德給了大家最壞的結(jié)局嗎？沒有愛情 沒有覺醒？這時任誰也一定要看看表，電影還有多久結(jié)束，還夠不夠再演出團(tuán)員的結(jié)局？―――好了,,原來丟給舍爾爵克的只是主管洗手間的鑰匙。最后那句經(jīng)典極了：“我再也不需要這鑰匙了，因為我已經(jīng)從頭到腳地洗干凈了。.”（ I don’t need it any more. because I have been washed throughout here）這句臺詞有著極強(qiáng)的諷刺意味，其實從內(nèi)心來講，用主管洗手間的人才真正需要洗一洗。而這正解脫的辦法只能是離開。萊蒙離開了，接下來的五分鐘之后，當(dāng)莎莉麥克琳從老板口中聽說萊蒙的行動后發(fā)出會心的笑，也一樣離開了老板。在公寓里，兩個人對坐，萊蒙說：“我愛你，庫伯利克小姐” 莎莉麥克琳扮演的芙蘭并不理會他而開始出牌：“12 ”無奈的萊蒙只好重復(fù)說：“你聽到我說什么嗎？庫伯利克小姐我絕對喜歡你.” 莎莉麥克琳回敬道：“閉嘴，發(fā)牌（shut up and deal）”作為了影片的結(jié)尾。這句之中的deal很有意味，因為deal既指發(fā)牌，也有交往的意思。頗有放馬過來的意味。有情人終成眷屬是不假，但兩位主角都失去了工作。這種對于人性的保留，無疑用了物質(zhì)享受作為了代價。比利在講述愛情喜劇的同時道出了大都市的無奈。
說到無奈，《七年之癢》就是中年男人的最直觀的具體寫照。劇中的高薪高格調(diào)的男主角對于夢露扮演的女孩想入非非，一會兒把她想像成貴婦人一會兒又把她想象成街頭流言的散布者。其實夢露所扮演的女郎與男主角根本不是一個階層的人，所以興趣愛好都不同。因此他們之間的對話就像雞同鴨講?？墒菫槭裁茨兄鹘沁€樂在其中呢？比利向我們解釋的不過是一個大家都明白的道理：新鮮的都是好的。卻不是持久的。
（三）猜猜這部片子誰來當(dāng)主角：比利的黑色喜劇
《失去的周末》是好萊塢第一部對酗酒的直面描寫。比利給這部偵探似的小說加入了令人哭笑不得成分。在戒酒院的神經(jīng)質(zhì)男護(hù)士，還有主角走了十幾個街區(qū)時臉上的表情都讓人想笑卻心情緊張，甚至感到恐懼。在懷爾德的電影中，酗酒人的表現(xiàn)好像魔鬼一般。然而電影并沒有給被酒精迷醉的人一個答案。只是結(jié)束在和影片開始一樣的一個掛在窗外的酒瓶上。懸空的酒瓶就像未來一樣不確定。一切好像回到了開始的時候。也許這個結(jié)尾的設(shè)計和比利童年的記憶也有很大的關(guān)系。“我小的時候隔壁就是廁所，總有水聲。我過了很長一段時間才可把那聲音想象成瀑布的聲音。但是很多年以后，我真正到了瀑布的面前，我內(nèi)心真正向往的卻是小時候的那個廁所的聲音。[1]”雷米蘭德因為這部電影得到了最佳男主角的稱號，也經(jīng)常在酒館里被人認(rèn)出。其實雷的氣質(zhì)本身就有點神經(jīng)質(zhì)，他的表情往往會令觀眾打個寒戰(zhàn)。比利的選角能力實在令人叫絕。很多演員都是在比利說出電影大概情節(jié)之后便答應(yīng)了出演。他們信任他。這也從另一個側(cè)面體現(xiàn)了比利的導(dǎo)演才能。
然而選角對于懷爾德也不是一翻風(fēng)順。在《日落大道》中他就碰了很多釘子。當(dāng)比利?懷爾德還在和查爾斯?布萊克商討劇本的時候，他心中就已經(jīng)暗自確定了女演員的人選——梅維斯特，但是55歲的梅?維斯特得到這一消息后，卻表現(xiàn)得非常吃驚，甚至有些生氣，她拒絕出演這個和她本人年紀(jì)相仿的過氣的好萊塢女星。同樣生氣的還有博拉內(nèi)閣里，她也因為相同的原因拒絕出演。瑪麗匹克弗德卻很高興地接受了這一角色，但是卻要求將諾瑪這個角色進(jìn)行大幅度的修改。最后，喬治?庫克想到了葛洛麗亞?斯萬森。在挑選男演員時，比利?懷爾德的最初人選是蒙特高瑪麗克里福特，但是克里福特卻通過他的經(jīng)紀(jì)人表示說他不可能在劇中愛上一個長他年紀(jì)大一倍的女人。弗里德?馬克墨雷是比利?懷爾德的第二個合適的人選，但是他也拒絕了這一邀請，因為他覺得這一角色所要求的演技超過了自己的能力。而格內(nèi)?凱利也由于合約問題沒能出演這一角色。最終喬吉利斯這一角色落到了名氣稍遜的派拉蒙簽約演員威廉?荷頓身上。這和《日落大道》所表現(xiàn)的內(nèi)容太過尖銳有關(guān)。這是一部太傷感的喜劇。因此最好的時機(jī)看《日落大道》電影是心情過分興奮的夜里。它讓你笑的時候，是想笑卻心酸。它悲的時候，雖不是使人哭，卻是想哭，哭不出來。凄厲，悲涼，蕭殺。這是全世界女演員都不敢看的電影，又或者是所有現(xiàn)在正在成功的人士不敢看的電影。諾瑪黛絲蒙德站在派拉蒙的門口說，沒有她就不會有這個電影公司。兩人的扮演者分別是艾里克?馮?斯托海姆和葛洛麗亞斯萬森，沒有人比他們倆更適合這兩個角色，因為從某種意義上來說，他們扮演的就是自己。斯托海姆曾經(jīng)做過導(dǎo)演，如果電影公司讓他自由發(fā)揮的話，他肯定能拍出劃時代的偉大電影。遺憾的是他的才能無從發(fā)揮，作品很少在電影院里上映，即使出現(xiàn)也只是一些片斷，盡管如此它們依然是偉大的?！秳P利女王》就是一部這樣的電影，女主角的扮演者也是葛洛麗亞斯萬森，她是當(dāng)時好萊塢身價最高的明星，《日落大道》中年輕的劇本作者喬吉利斯在諾瑪黛絲蒙德的別墅里觀看的影片，就是《凱利女王》中的一個片斷。具有諷刺意味的是，影片是由管家馬科斯放映的，在現(xiàn)實中正是這部影片結(jié)束了斯結(jié)束了托海姆在好萊塢的導(dǎo)演生涯。對葛洛麗亞斯萬森來說，《凱里女王》之后，她在好萊塢的日子似乎也到期了。當(dāng)懷爾德找她拍攝《日落大道》時，她只是紐約一家電視臺的普通工作人員，已經(jīng)被人們遺忘很久了。葛洛麗亞斯萬森的那張臉，是在是為了演出這部喜悲劇而生。第一次看到的時候，總覺滑稽。等到劇末，她用鼻孔高傲地看著攝像頭說：“好啦，德米利先生，我們可以開始拍我的特寫了”的時候，任誰也會黯然。
二 、旁白的魅力
以上電影有很多是以主角或次主角的陳述拉開序幕的。他們所陳述的一定是影片故事發(fā)生的大背景。這種方法會一下子抓住觀眾?！饵S昏之戀》中是赫本的父親――一位倫敦的私家偵探發(fā)表了一篇關(guān)于巴黎人戀愛關(guān)的牢騷之巴黎人談：
這就是花都巴黎，如同其它的大城市，倫敦啦，紐約啦，東京啦一樣，
（巴黎的圖畫，鏡頭漸漸拉遠(yuǎn)[1]）
只是有兩件事它很特殊：
一是巴黎人好美食 二是巴黎人擅長戀愛
（拉遠(yuǎn)的鏡頭出現(xiàn)張貼那張畫的人，
鏡頭再遠(yuǎn)，出現(xiàn)街頭的擁吻男女）
哦 也許并是擅長，但至少稀松平常
（開過來的灑水車弄濕了擁吻的人 但他們還是繼續(xù)）
任何時間任何地點都是如此
（灑水車開過去，鏡頭轉(zhuǎn)換到薩那河邊）
左岸如此，
（一對情侶，鏡頭快速拉到對岸）
右岸如此，
（岸邊親吻的情侶）
河中間也是一樣
（換到船上，還是擁吻的情侶）
白天或晚上
（噴泉旁白天的情侶，同樣的姿勢，天色忽然暗了）
屠夫也好 面包師也好
（分別出現(xiàn)不同職業(yè)人接吻的場面 ）
友善的殯儀業(yè)主也好
（葬禮結(jié)束，殯儀業(yè)主掀開寡婦的黑紗，兩人接吻）
在運(yùn)動中
（騎摩托的人在車上親吻，后面有一輛警車）
在靜止中
（做愛的雕塑，旁邊坐著看報紙的守門人）
獅子狗是這樣
（兩只狗互相親吻）
游客亦然
(在旅游景點游客親吻)
將軍也是
(訪問的將軍互相親吻)
連存在主義者也一樣
(在吃飯的人，女孩子的臉完全被頭發(fā)蓋住了，
對面的男孩子拉開她的頭發(fā)親吻)
有青梅竹馬
(一個孩子送給他的小女朋友一束花，親吻)
也有老年的愛
(老人送給他的老女朋友一束花，親吻)
夫妻之愛
(結(jié)婚照的場面)
還有不法之戀 這就是我要說的
(鏡頭拉到一座高塔上面，這就是剛才的敘述者----一位偵探)
這是最惹人喜愛的電影開頭之一，每一組畫面都是相互對應(yīng)的，敘述者的臺詞也是對仗的。給人絕佳的節(jié)奏感。同時又充滿幽默。由年長的老人娓娓道來更是增添了喜劇的氣氛。
《龍鳳配》則是女聲旁白似的對萊柔比家庭背景做了一番介紹?！豆⒋汗狻分袑?dǎo)演在影片開始時故弄玄虛了好一陣，只是讓你先聞其聲，雖然給出了很多信息量，譬如紐約人口，“我”職位工資等等，但卻似乎沒有信息量，我們始終不知道到底是怎么樣的故事。但毫無疑問地，觀眾臭到了喜劇的味道。“紐約市的人口達(dá)到了8,042,783.如果把所有的人頭尾相連，按照每個人5英尺6英寸的話，這個長度可以從時代廣場一直連到巴基斯坦的卡拉奇的郊外?！边@是背景的交代，同時也是導(dǎo)演下的大餌，觀眾得到會心一笑的同時被拉進(jìn)電影當(dāng)中，因為這就是自己生活的城市。即使是生活在不同國家的人，也因為相似的城市氣息融入其中。
《戰(zhàn)地軍魂》開場白是囚犯曲奇（cookie）的個人陳述，點名這是在德國的戰(zhàn)俘的親身經(jīng)歷，這樣的獨白一下子給影片的真實感加了十分。
《七年之癢》又一次賣了關(guān)子，從土著講起，似乎和婚姻完全沒有關(guān)系，卻漸漸道出了影片的全部真諦。盡管看完前一分鐘關(guān)于印第安土著的一段話之后，觀眾對于電影情節(jié)一定已經(jīng)了然于心了，但是由于笑料百出，觀眾還是忍不住上了懷爾德的勾：
先來看看電影開場的這段關(guān)于土著和曼哈頓的陳述吧。
曼哈頓
(地圖上的曼哈頓)
曼哈頓之名，源自當(dāng)?shù)赝林?br>(一群印第安土著)
曼哈頓印第安人，一個愛好和平的民族
終日在設(shè)陷阱、釣魚、打獵
他們有個習(xí)俗，每年七月，熱浪來襲的時候
(印第安男子們站在岸邊送妻子離開)
島上的氣候，變得令人難以忍受
他們會把妻兒，送去上游較為涼快的高地避暑
(年輕的印第安女子走過)
如果負(fù)擔(dān)得起，他們會到海邊去
當(dāng)然，丈夫們會留在熱得要命的島上
(印第安丈夫們都跟在她后面追出了畫面)
繼續(xù)設(shè)陷阱、釣魚、打獵
事實上，我們的故事跟印第安人一點關(guān)系也沒有
這故事發(fā)生于500年后
(曼哈頓機(jī)場)
我們之所以提及到他們，只是要證明，雖然過了這么久
世界一點都沒變，曼哈頓的已婚男士，依然把妻兒送去避暑
而他們，依然留在熱得要命的城市工作
設(shè)陷阱、釣魚、打獵
現(xiàn)在我們?nèi)タ纯?，一位典型的曼哈頓已婚男士
(主角一家出場)
他的家人將出發(fā)去避暑，這是先生
這是他的太太海倫，跟兒子力奇
......
(一位年輕女士走過，男士們?nèi)几谒竺妫?br>我們的主角李察沙曼卻清醒地?fù)u了搖頭)
前面關(guān)于土著的圖像與后面現(xiàn)代男士們送太太和兒子上船的情景，除了穿著背景不同，幾乎一模一樣。人們肯定已經(jīng)明白了比利的初衷，這是一部關(guān)于厭倦了婚姻生活的男士如何尋找刺激的影片。這種題材想來也絕對地敏感，然而比利選擇了夢露作為主角完全抹掉了影片的罪惡感。誰會對夢露這樣天真的女孩子發(fā)脾氣呢？
《日落大道》影片是以一具躺在池塘中的尸體開始的，接著尸體開始講述自己的一生，真是一部刺激的電影。與其異曲同工的還有《雙重賠償》，在這部電影中敘事者是將死的麥克（Fred Macmurry）。死人是好萊塢電影中完美的第一人稱，因為他知道故事的結(jié)局。比利?懷爾德知道，這樣的想法是最好的電影素材。這部電影其實還有一個版本：在洛杉磯的一座停尸房開始，同時伴隨著靈柩與靈柩，尸體和尸體之間的親密對話。這一幕在試映時取得了很好的預(yù)期效果，好的有些過頭，以致觀眾不能全神貫注地觀看后面的104分鐘。所以經(jīng)過刪減的影片就將故事的敘述者——尸體，放到了池塘里。這樣故事的源頭就落到了漂浮在池塘里的尸體頭上，由他來講述自己的人生和他在好萊塢的生活。
臺詞照錄如下：
沒錯，這就是加利福尼亞州洛杉磯市的日落大道。
（警車，警笛）
現(xiàn)在是早上5點。剛才是兇殺案報道，
（警車飛速而過，警車轉(zhuǎn)彎）
由警探們和記者們共同完成。在一萬號街區(qū)的一棟里...
（停在一座豪宅門口）
發(fā)生了一起兇殺案。您將在后續(xù)報道里了解到詳情。
（警察跑進(jìn)豪宅）
您可以通過收音機(jī)或是電視收聽或收看到，
一個過氣的明星牽涉其中--一個曾經(jīng)的天皇巨星。
不過在你聽到走樣的甚至是被歪曲的故事之前，
在那些好萊塢專欄作家染指之前，
或許你想聽到真正的故事，---事情的真相。
如果是這樣，你就找對地方了。
瞧，一個年輕人的尸體被找到了...
（游泳池出現(xiàn)，里面有一個尸體）
漂在她的豪宅的游泳池里...
背上中了兩槍，腹部一槍...
是誰并不重要，真的。
（拍照的記者，還有警員堆在游泳池前）
只不過是一個寫了幾部B級電影的作家而已。
可憐的家伙，他一直想要個游泳池。最后總算是得到啦..
只不過付出的代價高了點。
（從游泳池底部的角度拍攝尸體的臉）
讓我們回到6個月前故事開始的那一天吧。
（強(qiáng)光，回溯，屏幕變模糊）
我住在富蘭克林與愛娃街上的一間公寓里，
（鏡頭漸清晰，出現(xiàn)車水馬龍的街道）
那時的情況很糟糕，我在片廠已經(jīng)很長時間沒活兒干了
（運(yùn)用長鏡頭拉到一座公寓）
我只是坐在那里，每周機(jī)械性的編造兩個原創(chuàng)的故事。
（再拉近其中一室）
只是我看起來沒有了感覺，也許這些故事不夠新穎，
也許是過于新穎，總之我知道的就是，他們買不出去...
（從窗簾的漸漸模糊的影子中，男主角出現(xiàn)在打印機(jī)前）
長達(dá)三分鐘的話外音，把觀眾的心緊緊地抓住了，正像懷爾德自己所說的一樣：“這里面有秘訣，卻無法教的。使主題有戲劇性，確實需要某種天才，但天才也不夠，必須經(jīng)營劇情，像蓋房子似的，有基地后，一點一點往上加。如果在開演二十分鐘之內(nèi)，觀眾已開始出去買爆米花啦，帶孩子尿尿等，你就完了。必須做到親密的戀人連手都忘記牽了，好比什么東西掐住觀眾脖子，他們非盯著屏幕不可。這樣的電影，才是好電影?！盵1]而比利似乎更偏愛用獨白的方式把觀眾拉入電影情節(jié)之中，使觀眾感到這些事情就發(fā)生在我們身邊。當(dāng)然就這點來說比利做得相當(dāng)成功。
三 且問誰是后來人
比利創(chuàng)造了一個電影世界，他所指導(dǎo)的片子或多或少都存在喜劇成分，但又總笑中帶淚，在美國的現(xiàn)當(dāng)代電影中我們?nèi)匀豢梢钥吹剿挠囗?。無論哪種類型的喜劇都有后人相隨。
近年來獲獎的兩部電影《美國麗人》?2? 和《穆荷蘭大道》[3]都會讓我們聯(lián)想到比利的《日落大道》。1999年的《美國麗人》就不用說明了，導(dǎo)演門德爾松已經(jīng)坦言: 沒有比例懷爾德的《日落大道》就沒有我的《美國麗人》.《美國麗人》同樣安排了一個死人來講自己的故事，整體敘事也是與《日落大道》大致相同，影片中那種調(diào)侃的喜劇效果也充滿了比利的味道。《日落大道》是身在好萊塢的比利把好萊塢的黑色與糜爛寫在了電影膠片上?！睹绹惾恕肥巧碓诿绹拈T德爾松把美國中產(chǎn)階級的種種問題一一搬到臺面上。而大衛(wèi)林奇2001年的《穆荷蘭大道》干脆拷貝勒比利的片名，鋒芒也是直指好萊塢。如果比利哀嘆的是默片與黑白電影的沒落，那林奇就是在諷刺商業(yè)化與演員之間的冷漠。這兩位導(dǎo)演都直面了電影界不能避開的隱痛?！睹绹惾恕访鎸Φ木透鼜V，它詮釋了美國社會的問題?？磥硪S刺某種社會現(xiàn)實，把比利的《日落大道》作為范本保證沒錯。《日落大道》獲得了奧斯卡大獎，開了一個好頭，后來的模仿者或是借鑒者同樣會獲得眾多的獎項。
而2004年上映的《小姐好白》與《熱情如火》基本都是鬧劇型的電影?！缎〗愫冒住吠瑯涌截惲恕稛崆槿缁稹返那閯。彩莾蓚€男人扮成女子，也和犯罪有關(guān)，甚至男扮女裝的時候一個分身去追女孩子，另一個卻被同性的大亨迷上也如出一轍。最后的臺詞同樣令人哭笑不得。
1989年的溫馨喜劇《當(dāng)哈利碰上莎莉》[4]和《公寓春光》異曲同工。比利懷爾德有這樣一個模式：必須不扭曲人性，讓失望處隱含希望，結(jié)局是積極的心戰(zhàn)勝了消極的人。卻又離幸福差一厘米?！豆⒋汗狻肥切∪宋飳で髳矍榈墓适?，里面有太多權(quán)利社會壓力。而《當(dāng)莎莉碰上哈利》則是對抗普通人的思想。同樣是愛情喜劇，對于人性的追求是這兩部電影的主題。在一些細(xì)節(jié)上也有相似之處，比如男女主角的相處機(jī)會都是由其中之一的朋友給的。
備受推崇的《風(fēng)流醫(yī)生俏護(hù)士》[1]其實早有1953年的《戰(zhàn)地軍魂》作為向?qū)?。在《?zhàn)地軍魂》中比利創(chuàng)造了一個集中營，在那里官不像官，囚不像囚。納粹似乎不是很殘暴，而囚犯也享受了遠(yuǎn)離戰(zhàn)火洗禮的戰(zhàn)場的“安逸生活”。從眾人對那個神奇的雞蛋的渴求，到它變成煎蛋時的無奈；從蘇聯(lián)女兵的到來，到囚犯們想盡一切的方法去偷看她們洗澡。都充滿了比利式的幽默，不可想象的發(fā)生在那樣一個年代和那樣的戰(zhàn)俘營。無意間的抓住叛徒和不太周密的逃生計劃并成功，則更彰顯了這部電影的主題并不是營救，而是對于不同美國式人生的刻畫。形形色色的美國人都可以在影片中找到，但有一點是相同的，這些人都具有美國式的精神——對自由得的渴望和對個人英雄主義的崇拜。
《風(fēng)流醫(yī)生俏護(hù)士》是一個群像表演。我們可以把它理解成一群《戰(zhàn)地軍魂》中的威廉霍頓?！讹L(fēng)流醫(yī)生俏護(hù)士》中的這群醫(yī)生們同樣過著離經(jīng)叛道的生活：從把女軍官做愛的聲音放到廣播中，到最精彩的用計懲罰日本軍官，他們處處都是笑料。在正常人的眼中，這群人是瘋子。然而他們所作的事情在那些特定的場合卻又有自己的道理。每當(dāng)他們得逞，觀眾也會跟著歡欣。觀眾觀看時解放了自己身體深處的惡，跟這群軍醫(yī)一起犯上作亂，產(chǎn)生痛快之感。此外本片事結(jié)構(gòu)也很奇特。影片是由若干個小故事組合而成。同樣的人物，同樣的地點，在特定時間里發(fā)生的一段段小故事——主人公與他們反對的價值觀作斗爭的事，每段小故事以一聲鑼響結(jié)束。鷹眼、約翰、公爵勉強(qiáng)可以算是《風(fēng)流醫(yī)生俏護(hù)士》中的三個主角。他們對于正常的價值觀不屑一顧，深處軍營醫(yī)院，卻處處作出反英雄的舉動。本片的這兩個主題與懷爾德的《戰(zhàn)地軍魂》如出一轍，只不過《戰(zhàn)地軍魂》的故事關(guān)系更有聯(lián)系性，從而是一線式的發(fā)展脈絡(luò)。而《風(fēng)流醫(yī)生俏護(hù)士》是散線式的敘事風(fēng)格。
四 、余論
盡管比利曾經(jīng)對好萊塢做出過極尖銳的在現(xiàn)當(dāng)代的好萊塢，但現(xiàn)代的好萊塢對他仍然是尊敬得很。很多聲名顯赫的導(dǎo)演在自己的影片中向他致敬。他的電影總是描述平凡人的生活，在點點滴滴的小事中總有出乎意料的閃光。這和他本人的性格也是有關(guān)的。
比利以一個移民者的身份來到美國，為美國乃至全世界的電影愛好者創(chuàng)作了眾多的電影作品，或讓觀眾在苦笑中玩味，或把苦笑藏在滑稽背后。然而他對于自己也總是謙虛的。他從不用“film”稱自己的作品，而是用“picture”。他把自己置身于普通小人物之中。有人問比利懷爾德為什么想成為導(dǎo)演，他眨眨眼睛，半正經(jīng)地說：“我成為導(dǎo)演是因為我的劇本，我想保護(hù)它們?！币环昼姾螅坪跸氲搅诵┦裁粗匾氖虑?，補(bǔ)充道：“當(dāng)然，沒有十全十美的編劇，也沒有十全十美的導(dǎo)演。既當(dāng)編劇又當(dāng)導(dǎo)演的好處是，臨場修改方便多了，他可以不拖泥帶水地拿主意。”他就是既當(dāng)編劇又當(dāng)導(dǎo)演。盡管他取得了巨大的成功，但他從未認(rèn)為自己的作品十全十美。現(xiàn)在這位電影大師已經(jīng)逝世6年多了。在中國很多人從未關(guān)注過他。但是他的作品真真正正是會讓人上癮的。在黑白的光影世界里，這個小老頭始終是一副思考的模樣。