好萊塢的三、四十年代涌現(xiàn)了一大批經(jīng)典的影像作品，這些作品僅憑著黑白兩色描繪百態(tài)人生。也許，半個(gè)多世紀(jì)后的今天當(dāng)我們遇到了人生的低潮，想感受人間真情的時(shí)候，看一場(chǎng)經(jīng)典老電影成了最佳的選擇。而比利懷爾德的作品無(wú)疑可以列入最佳選擇之中。
比利懷爾德是正宗的猶太血統(tǒng)，他出生于1906 年6月22日奧地利首都維也納。他的母親，曾在美國(guó)住過(guò)七年，好萊塢傳說(shuō)她喜歡美國(guó)所以叫她的兒子“比利（Billy）”，因?yàn)樗?tīng)起來(lái)很美國(guó)。他的父親經(jīng)營(yíng)咖啡室和旅館，但卻時(shí)常轉(zhuǎn)換工作，財(cái)務(wù)亦有問(wèn)題。比利少年時(shí)期愛(ài)玩桌球和注意旅館和咖啡廳的客人的動(dòng)態(tài)，這個(gè)時(shí)候的他開(kāi)始對(duì)劉別謙（Ernst Lubitsch）的影片非常感興趣，之后比利在維也納大學(xué)（University of Vienna）度過(guò)七年的法律課程，但他很快確定自己追求新聞方面的事業(yè)，他很快便成功取得記者的工作，在1926年，比利移居到德國(guó)柏林，他任職報(bào)紙記者并且參與電影編劇的工作。
到了1933年，希特勒發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)，身為猶太人，比利為了躲避納粹分子的迫害逃到巴黎 ，他有一些不錯(cuò)的劇本得到好萊塢的合約，于是比利離開(kāi)歐洲，他和親人失去聯(lián)系直到第二次世界大戰(zhàn)完結(jié)為止(隨后知道他的家人勻死于集中營(yíng))，戰(zhàn)爭(zhēng)影響了他們的命運(yùn)。
剛到好萊塢時(shí)，比利只懂得一點(diǎn)英語(yǔ)和少量的金錢，他甚至沒(méi)有家，他當(dāng)時(shí)甚至居住在旅館的女洗手間，不管如何，他得到演員皮特（Peter Lorre）的幫助終于找到了工作，第一份工就是在派拉蒙電影公司寫劇本。他能干的工作表現(xiàn)使他備受注目，在派拉蒙，比利與查爾斯布瑞凱特（Charles Brackett）合作寫劇本。爾后也就開(kāi)始了自己的導(dǎo)演生涯，《大人與小孩》[1] (The Major and the Minor ）(1942) 是比利作為導(dǎo)演的處女作。從此比利先后導(dǎo)演了20余部電影，獲得了巨大的成功。比利早期的成功影片包括：1942年的《雙重保險(xiǎn)》[2](Double Indemnity) 、1945年的《失去的周末》（The Lost Weekend），《雙重保險(xiǎn)》是一部經(jīng)典的黑色電影，內(nèi)容是女主角斯坦貝克（Barbara Stanwyck）和保險(xiǎn)代理員麥克默里（Fred MacMurray）謀殺她的丈夫以得到保險(xiǎn)金的故事。之后《失去的周末》（見(jiàn)第四節(jié)）使38歲的比利在電影界成為大師級(jí)人物，雷米蘭德（Ray Milland）被派任為這部片的主角――一個(gè)酗酒者， 這部影片使比利贏得他的第一次兩項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)，包括：最佳的導(dǎo)演和最佳的寫作、電影劇本、最佳影片和最佳的男主角(雷米倫)。 在《失去的周末》之后， 他有兩部影片勻受到在德國(guó)的經(jīng)驗(yàn)影響，A Foreign Affair (1948)，它表面是一部喜劇，背景是在柏林的浪漫三角關(guān)系，雖然因此榮獲奧斯卡提名最影劇本，然而電影本身卻被批評(píng)為庸俗與戲謔，直到1953年，比利拍了《戰(zhàn)地軍魂》（Stalag 17），由威廉荷頓 (William Holden)演出一位德國(guó)戰(zhàn)俘，比利憑此片再次得到奧斯卡提名，這次是最佳導(dǎo)演。在1950年，比利和查爾斯合寫了《日落大道》（Sunset Boulevard），此片公認(rèn)為一部非常成功的不朽杰作，電影由比利執(zhí)導(dǎo)，這一部描述好萊塢影片行業(yè)的影片，主角有：過(guò)氣默片女星諾馬（Norma Desmond由老演員Gloria Swanson葛蘿莉亞主演），她的愛(ài)人威廉荷頓演出一位年輕不得志的編劇，故事以倒敘的方式進(jìn)行，由威廉荷頓看著自己在游泳池的尸體開(kāi)始，比利在影片內(nèi)諷刺好萊塢的黑暗面，把演員的一生都灌注其中。（見(jiàn)第四節(jié)）《日落大道》的巨大成功，使它被提名11項(xiàng)奧斯卡金獎(jiǎng)，包括比利獲取的奧斯卡最佳的寫作、故事和電影劇本等等。比利創(chuàng)造的流行影片高峰期在50年代 ，《日落大道》成功以后，還有浪漫愛(ài)情劇《龍鳳配》（Sabrina） (1954)，由大牌明星奧黛麗赫本和鮑嘉聯(lián)袂出演。同樣風(fēng)格的愛(ài)情喜劇還有《黃昏之戀》（Love In The Afternoon）（1957）同樣由奧黛麗赫本出演，和她演對(duì)手戲的這回?fù)Q成了加里庫(kù)珀(見(jiàn)第二節(jié))。其它喜劇還有：《七年之癢》（Seven Years Itch）(1955)，瑪麗蓮夢(mèng)露(Marilyn Monroe)裙子被吹起的經(jīng)典場(chǎng)面就出自于此。還有1959年的《熱情如火》 (Some Like It Hot)，這部影片創(chuàng)造了經(jīng)典的一對(duì)排擋：托尼（Tony Curtis）和杰克李萊蒙(Jack Lemmon)。
可這部影片在當(dāng)年的奧斯卡卻慘遭滑鐵盧。原因是它遇到了奧斯卡大贏家《賓虛》[1]（Ben-Hur）。四十年后，美國(guó)電影學(xué)會(huì)(AFI)選這部片為最滑稽的喜劇片頭一位。 同樣是喜劇可是又有些悲劇色彩的《公寓春光》（The Apartment）(1960)， 比利的再次起用愛(ài)將杰克萊蒙 (Jack Lemmon)配上性格女演員莎莉麥克琳 (Shirley MacLaine) 。杰克李蒙飾演卑微的辦公室白領(lǐng)， 他把自己的公寓借給上司與其愛(ài)人莎莉麥克琳飾電梯小姐作為幽會(huì)場(chǎng)所，事后卻對(duì)她心生愛(ài)意。公寓春光上映后非常受歡迎，雖然再次大膽寫了駭人聽(tīng)聞的題材，但也證明了比利的本事，他憑此片贏取了奧斯卡最佳導(dǎo)演、最佳影片和最佳編劇(與I.A.L Diamon合著) 三項(xiàng)大獎(jiǎng)，另外還有最佳原著 。
由60年代至70 年代，比利拍了七部以上的影片，可是都不能超越他以往的成功，包括：一二三 (1961)、Irma La Douce (1963)(再次與莎莉麥克琳和杰克萊蒙合作) 、The Fortune Cookie (1966)、 The Private Life of Sherlock Holmes (1970)、The Front Page (1974) 及他最后一部導(dǎo)演的電影，1981年的Buddy Buddy ，他堅(jiān)決否認(rèn)這一部片不是成功商業(yè)片的說(shuō)法，雖然他己退休，但他仍然繼續(xù)和他的長(zhǎng)期合作者――I.A.L Diamond論述影片的新想法，只是沒(méi)有一部電影超過(guò) 討論外的發(fā)展進(jìn)程。1996 年，比利向紐約時(shí)報(bào)（New York Times）直言，最近幾年唯一使他感到“刺激”的，是影片《阿甘正傳》[1](Forrest Gump)。
比利一生編、導(dǎo)、演、制片作品共有60多部，他的影壇生涯從20年代橫跨至80年代初，曾經(jīng)21次被提名奧斯卡，拿下6座金像獎(jiǎng)，他共獲8次提名金獎(jiǎng)導(dǎo)演，是非常顯赫的成績(jī)，直到了2000年3月23日，比利因肺炎病逝于比佛利山莊家中，享年95歲。
在比利的電影中很難找到個(gè)人印記，他拍攝各種類型的電影，如果要說(shuō)這些電影中有什么相同的元素的話，玩世不恭的諷刺大概可以勉強(qiáng)作數(shù)。有人說(shuō)他是“電影界的拉斯普京(Rasputin Grigority)”[2],對(duì)于《日落大道》，《戰(zhàn)地軍魂》這樣的電影我們可以這樣評(píng)價(jià)。但是說(shuō)到《龍鳳配》和《黃昏之戀》這種溫馨題材，比利處理愛(ài)情戲的功夫一樣令人感到像一條溫暖的河流在內(nèi)心唱著歌般地愉悅。因此我們很難對(duì)這個(gè)好萊塢的怪才下什么定語(yǔ)。而且他的電影在中國(guó)國(guó)內(nèi)可以看到的也是比較少的，所以即使下了定語(yǔ)也恐怕有失偏頗。以下僅對(duì)在國(guó)內(nèi)可以找到的他的幾部喜劇電影做了以下的分類：溫馨喜劇、現(xiàn)實(shí)諷刺喜劇、黑色喜劇。
二、 喜劇的表現(xiàn)形式
（一） 俗套中的意外：比利的溫馨喜劇
比利的溫馨喜劇總是最大程度地自然化。與比利多次合作的萊蒙說(shuō)過(guò)：“比利的臺(tái)詞沒(méi)有一個(gè)字會(huì)讓我表演起來(lái)不舒服?！盵3]比利自己也說(shuō)過(guò)“最好的導(dǎo)演是不會(huì)讓你感到他的存在的?！盵1]因此他的喜劇往往沒(méi)有奇景、驚險(xiǎn)、意外等來(lái)建構(gòu)情節(jié)，反而對(duì)于細(xì)小道具的處理和運(yùn)用出神入化，酒杯、橄欖瓶、帽子、雨傘等無(wú)不影響著劇情的發(fā)展，而且彼此呼應(yīng)使影片細(xì)致而嚴(yán)謹(jǐn)?！洱堷P配》片中那首《玫瑰色人生》曲目的使用簡(jiǎn)直無(wú)可挑剔，總是在關(guān)鍵劇情中出現(xiàn)，強(qiáng)烈的感動(dòng)著觀眾的內(nèi)心。同樣的舞會(huì)，同樣的網(wǎng)球場(chǎng)，同樣的歌曲，只是時(shí)間換了，人物成熟了就變幻出不同的愛(ài)情，而且很自然，這讓我們更加欽佩導(dǎo)演的才華。常有觀眾看后拍膝蓋說(shuō)：“我就知道會(huì)這樣?！边@類尋常無(wú)奇的情愛(ài)電影，觀眾一方面清楚地看到他在設(shè)計(jì)情節(jié)，堆高戲劇性，卻自愿上鉤，一步一步越陷越深，以致最后融樂(lè)其中。他的每一個(gè)“谷”都會(huì)讓觀眾絕望，然而在愛(ài)情喜劇之中又總會(huì)把大家?guī)Щ亍胺濉?。即使深諳個(gè)中規(guī)律的觀眾也不會(huì)例外。慢慢地我們發(fā)現(xiàn)懷爾德的意外與閃光總在過(guò)程中。
《黃昏之戀》其實(shí)應(yīng)該是最不被人們接受的題材，正如影片中赫本的父親所說(shuō)的“不法之戀”（見(jiàn)第五節(jié)）。然而比利的處理方法以及選角使故事毫無(wú)罪惡之感。赫本的天真外貌在化裝方面又被加了個(gè)蘑菇頭。典型的傻閨女形象，然而她的一言一行，古靈精怪決沒(méi)有因?yàn)樯道锷禋獾耐饷泊蛘?。比利拍攝這這部電影中剛醒來(lái)得到庫(kù)珀幫赫本找鞋子一段時(shí)，對(duì)于開(kāi)始的拍攝并不滿意。于是他等待庫(kù)珀真正入睡又被吵醒的時(shí)候拍攝，終于得到了滿意的效果。[2]比利一向講求真實(shí)，這段攝影棚故事可見(jiàn)一斑。
《熱情似火》的劇本直到拍攝結(jié)束前四天才真正完成。拍攝《公寓春光》時(shí)，最后一幕的臺(tái)詞不是打印出來(lái)的，而是影印出來(lái)的，十五分鐘后兩位主角便進(jìn)行拍攝。這樣說(shuō)起來(lái)比利應(yīng)該是王家衛(wèi)的前輩了。其實(shí)這兩位的拍攝方式卻也不盡相同。比利自己道出了個(gè)中道理：“看起來(lái)似乎我們不知道自己會(huì)怎么做下去，其實(shí)不然，我們其實(shí)一直知道故事的結(jié)尾，只是不知道中間的過(guò)程。這個(gè)只有當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)夭趴梢詻Q定?！盵3]這也許就是比利的電影吸引人的地方，落于俗套的故事之中有著小小的閃光和意外。
《熱情如火》開(kāi)拍之時(shí)，比利的朋友都不看好這部影片使他頗有氣餒之感 ，原因是比利起用了兩種在喜劇里不太尋常的原素：暴力和反串，制片人大衛(wèi)（David O. Selznick）直言：" 血和笑是不能混和的。" [4]，然而，此片卻獲得了巨大的成功。故事講述了20 年代 ，大提琴樂(lè)手托尼（Tony Curtis）和杰克李萊蒙 (Jack Lemmon)目擊一場(chǎng)暴徒的屠殺，為了躲避黑道追殺，他們只好裝扮成女人四處掩藏，后來(lái)偶然遇上一群旅行女子樂(lè)隊(duì)并加入其中，他們結(jié)識(shí)了弦琴歌手瑪麗蓮夢(mèng)露，于是托尼寇蒂斯分身假裝成一位富裕的紳士名流向她展開(kāi)追求，另一方面，一個(gè)愚蠢的百萬(wàn)富翁卻在追求萊蒙(女裝的他) ……。影片最后的臺(tái)詞實(shí)在是很大的亮點(diǎn)：
“但我們不能結(jié)婚”
“為什么不？”
“我不是金發(fā)” 觀眾看了這樣的場(chǎng)面必然已經(jīng)發(fā)笑
“沒(méi)關(guān)系”
“我煙抽的很兇”
“我不在乎”
“我的過(guò)去不好”
“我和薩克斯風(fēng)手混過(guò)”
“我原諒你”
“我無(wú)法生孩子”
“我們可以領(lǐng)養(yǎng)”
“你不了解，奧斯古”
“我是男人！”
“沒(méi)有人是完美的”
                  
這段臺(tái)詞在《小姐好白》[1]中被拷貝成兩個(gè)黑人男性之間的對(duì)話，同樣是男扮女裝，最后一句是：“你不是白人？！”
（二）貌似圓滿的不圓滿：比利的現(xiàn)實(shí)諷刺喜劇
現(xiàn)實(shí)喜劇這個(gè)名稱實(shí)在不妥，因?yàn)榧词故沁@些充滿現(xiàn)實(shí)性諷刺的片子里，比利仍然安排了大團(tuán)圓結(jié)局。這樣的可謂不現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，這些團(tuán)圓之中又有著些微的不圓滿。這些不圓滿又把我們帶回了現(xiàn)實(shí)?！稇?zhàn)地軍魂》最后以唐泰勒（Don Taylor）和威廉霍頓（William Holden）的勝利出逃作結(jié)，但是主角臨行時(shí)也沒(méi)有得到其他人的尊敬。只有其中一個(gè)人說(shuō)了一句：“對(duì)不起，兄弟，我們都看錯(cuò)了你。”而霍頓似乎也并不在意，只是說(shuō)了一句：“算了”。他協(xié)助在戰(zhàn)前與自己有家族仇恨的泰勒逃出了集中營(yíng)。本是皆大歡喜的結(jié)局，但比利用：“如果咱們?cè)诿绹?guó)重逢，不要假扮我的老友?！庇忠淮伟延^眾帶回現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)又能不記前嫌呢？這只是人的本性?？幢壤碾娪翱偸窍Ｍp著失望。
《公寓春光》結(jié)尾時(shí)，老板要求已經(jīng)愛(ài)上莎莉麥克琳的萊蒙把公寓鑰匙交給他并以工作作為要挾的時(shí)候，萊蒙居然把鑰匙丟給老板。看到此處，觀眾完全地失望了。懷爾德給了大家最壞的結(jié)局嗎？沒(méi)有愛(ài)情 沒(méi)有覺(jué)醒？這時(shí)任誰(shuí)也一定要看看表，電影還有多久結(jié)束，還夠不夠再演出團(tuán)員的結(jié)局？―――好了,,原來(lái)丟給舍爾爵克的只是主管洗手間的鑰匙。最后那句經(jīng)典極了：“我再也不需要這鑰匙了，因?yàn)槲乙呀?jīng)從頭到腳地洗干凈了。.”（ I don’t need it any more. because I have been washed throughout here）這句臺(tái)詞有著極強(qiáng)的諷刺意味，其實(shí)從內(nèi)心來(lái)講，用主管洗手間的人才真正需要洗一洗。而這正解脫的辦法只能是離開(kāi)。萊蒙離開(kāi)了，接下來(lái)的五分鐘之后，當(dāng)莎莉麥克琳從老板口中聽(tīng)說(shuō)萊蒙的行動(dòng)后發(fā)出會(huì)心的笑，也一樣離開(kāi)了老板。在公寓里，兩個(gè)人對(duì)坐，萊蒙說(shuō)：“我愛(ài)你，庫(kù)伯利克小姐” 莎莉麥克琳扮演的芙蘭并不理會(huì)他而開(kāi)始出牌：“12 ”無(wú)奈的萊蒙只好重復(fù)說(shuō)：“你聽(tīng)到我說(shuō)什么嗎？庫(kù)伯利克小姐我絕對(duì)喜歡你.” 莎莉麥克琳回敬道：“閉嘴，發(fā)牌（shut up and deal）”作為了影片的結(jié)尾。這句之中的deal很有意味，因?yàn)閐eal既指發(fā)牌，也有交往的意思。頗有放馬過(guò)來(lái)的意味。有情人終成眷屬是不假，但兩位主角都失去了工作。這種對(duì)于人性的保留，無(wú)疑用了物質(zhì)享受作為了代價(jià)。比利在講述愛(ài)情喜劇的同時(shí)道出了大都市的無(wú)奈。
說(shuō)到無(wú)奈，《七年之癢》就是中年男人的最直觀的具體寫照。劇中的高薪高格調(diào)的男主角對(duì)于夢(mèng)露扮演的女孩想入非非，一會(huì)兒把她想像成貴婦人一會(huì)兒又把她想象成街頭流言的散布者。其實(shí)夢(mèng)露所扮演的女郎與男主角根本不是一個(gè)階層的人，所以興趣愛(ài)好都不同。因此他們之間的對(duì)話就像雞同鴨講。可是為什么男主角還樂(lè)在其中呢？比利向我們解釋的不過(guò)是一個(gè)大家都明白的道理：新鮮的都是好的。卻不是持久的。
（三）猜猜這部片子誰(shuí)來(lái)當(dāng)主角：比利的黑色喜劇
《失去的周末》是好萊塢第一部對(duì)酗酒的直面描寫。比利給這部偵探似的小說(shuō)加入了令人哭笑不得成分。在戒酒院的神經(jīng)質(zhì)男護(hù)士，還有主角走了十幾個(gè)街區(qū)時(shí)臉上的表情都讓人想笑卻心情緊張，甚至感到恐懼。在懷爾德的電影中，酗酒人的表現(xiàn)好像魔鬼一般。然而電影并沒(méi)有給被酒精迷醉的人一個(gè)答案。只是結(jié)束在和影片開(kāi)始一樣的一個(gè)掛在窗外的酒瓶上。懸空的酒瓶就像未來(lái)一樣不確定。一切好像回到了開(kāi)始的時(shí)候。也許這個(gè)結(jié)尾的設(shè)計(jì)和比利童年的記憶也有很大的關(guān)系?！拔倚〉臅r(shí)候隔壁就是廁所，總有水聲。我過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間才可把那聲音想象成瀑布的聲音。但是很多年以后，我真正到了瀑布的面前，我內(nèi)心真正向往的卻是小時(shí)候的那個(gè)廁所的聲音。[1]”雷米蘭德因?yàn)檫@部電影得到了最佳男主角的稱號(hào)，也經(jīng)常在酒館里被人認(rèn)出。其實(shí)雷的氣質(zhì)本身就有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，他的表情往往會(huì)令觀眾打個(gè)寒戰(zhàn)。比利的選角能力實(shí)在令人叫絕。很多演員都是在比利說(shuō)出電影大概情節(jié)之后便答應(yīng)了出演。他們信任他。這也從另一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了比利的導(dǎo)演才能。
然而選角對(duì)于懷爾德也不是一翻風(fēng)順。在《日落大道》中他就碰了很多釘子。當(dāng)比利?懷爾德還在和查爾斯?布萊克商討劇本的時(shí)候，他心中就已經(jīng)暗自確定了女演員的人選——梅維斯特，但是55歲的梅?維斯特得到這一消息后，卻表現(xiàn)得非常吃驚，甚至有些生氣，她拒絕出演這個(gè)和她本人年紀(jì)相仿的過(guò)氣的好萊塢女星。同樣生氣的還有博拉內(nèi)閣里，她也因?yàn)橄嗤脑蚓芙^出演?，旣惼タ烁サ聟s很高興地接受了這一角色，但是卻要求將諾瑪這個(gè)角色進(jìn)行大幅度的修改。最后，喬治?庫(kù)克想到了葛洛麗亞?斯萬(wàn)森。在挑選男演員時(shí)，比利?懷爾德的最初人選是蒙特高瑪麗克里福特，但是克里福特卻通過(guò)他的經(jīng)紀(jì)人表示說(shuō)他不可能在劇中愛(ài)上一個(gè)長(zhǎng)他年紀(jì)大一倍的女人。弗里德?馬克墨雷是比利?懷爾德的第二個(gè)合適的人選，但是他也拒絕了這一邀請(qǐng)，因?yàn)樗X(jué)得這一角色所要求的演技超過(guò)了自己的能力。而格內(nèi)?凱利也由于合約問(wèn)題沒(méi)能出演這一角色。最終喬吉利斯這一角色落到了名氣稍遜的派拉蒙簽約演員威廉?荷頓身上。這和《日落大道》所表現(xiàn)的內(nèi)容太過(guò)尖銳有關(guān)。這是一部太傷感的喜劇。因此最好的時(shí)機(jī)看《日落大道》電影是心情過(guò)分興奮的夜里。它讓你笑的時(shí)候，是想笑卻心酸。它悲的時(shí)候，雖不是使人哭，卻是想哭，哭不出來(lái)。凄厲，悲涼，蕭殺。這是全世界女演員都不敢看的電影，又或者是所有現(xiàn)在正在成功的人士不敢看的電影。諾瑪黛絲蒙德站在派拉蒙的門口說(shuō)，沒(méi)有她就不會(huì)有這個(gè)電影公司。兩人的扮演者分別是艾里克?馮?斯托海姆和葛洛麗亞斯萬(wàn)森，沒(méi)有人比他們倆更適合這兩個(gè)角色，因?yàn)閺哪撤N意義上來(lái)說(shuō)，他們扮演的就是自己。斯托海姆曾經(jīng)做過(guò)導(dǎo)演，如果電影公司讓他自由發(fā)揮的話，他肯定能拍出劃時(shí)代的偉大電影。遺憾的是他的才能無(wú)從發(fā)揮，作品很少在電影院里上映，即使出現(xiàn)也只是一些片斷，盡管如此它們依然是偉大的?！秳P利女王》就是一部這樣的電影，女主角的扮演者也是葛洛麗亞斯萬(wàn)森，她是當(dāng)時(shí)好萊塢身價(jià)最高的明星，《日落大道》中年輕的劇本作者喬吉利斯在諾瑪黛絲蒙德的別墅里觀看的影片，就是《凱利女王》中的一個(gè)片斷。具有諷刺意味的是，影片是由管家馬科斯放映的，在現(xiàn)實(shí)中正是這部影片結(jié)束了斯結(jié)束了托海姆在好萊塢的導(dǎo)演生涯。對(duì)葛洛麗亞斯萬(wàn)森來(lái)說(shuō)，《凱里女王》之后，她在好萊塢的日子似乎也到期了。當(dāng)懷爾德找她拍攝《日落大道》時(shí)，她只是紐約一家電視臺(tái)的普通工作人員，已經(jīng)被人們遺忘很久了。葛洛麗亞斯萬(wàn)森的那張臉，是在是為了演出這部喜悲劇而生。第一次看到的時(shí)候，總覺(jué)滑稽。等到劇末，她用鼻孔高傲地看著攝像頭說(shuō)：“好啦，德米利先生，我們可以開(kāi)始拍我的特寫了”的時(shí)候，任誰(shuí)也會(huì)黯然。
二 、旁白的魅力
以上電影有很多是以主角或次主角的陳述拉開(kāi)序幕的。他們所陳述的一定是影片故事發(fā)生的大背景。這種方法會(huì)一下子抓住觀眾?！饵S昏之戀》中是赫本的父親――一位倫敦的私家偵探發(fā)表了一篇關(guān)于巴黎人戀愛(ài)關(guān)的牢騷之巴黎人談：
這就是花都巴黎，如同其它的大城市，倫敦啦，紐約啦，東京啦一樣，
（巴黎的圖畫(huà)，鏡頭漸漸拉遠(yuǎn)[1]）
只是有兩件事它很特殊：
一是巴黎人好美食 二是巴黎人擅長(zhǎng)戀愛(ài)
（拉遠(yuǎn)的鏡頭出現(xiàn)張貼那張畫(huà)的人，
鏡頭再遠(yuǎn)，出現(xiàn)街頭的擁吻男女）
哦 也許并是擅長(zhǎng)，但至少稀松平常
（開(kāi)過(guò)來(lái)的灑水車弄濕了擁吻的人 但他們還是繼續(xù)）
任何時(shí)間任何地點(diǎn)都是如此
（灑水車開(kāi)過(guò)去，鏡頭轉(zhuǎn)換到薩那河邊）
左岸如此，
（一對(duì)情侶，鏡頭快速拉到對(duì)岸）
右岸如此，
（岸邊親吻的情侶）
河中間也是一樣
（換到船上，還是擁吻的情侶）
白天或晚上
（噴泉旁白天的情侶，同樣的姿勢(shì)，天色忽然暗了）
屠夫也好 面包師也好
（分別出現(xiàn)不同職業(yè)人接吻的場(chǎng)面 ）
友善的殯儀業(yè)主也好
（葬禮結(jié)束，殯儀業(yè)主掀開(kāi)寡婦的黑紗，兩人接吻）
在運(yùn)動(dòng)中
（騎摩托的人在車上親吻，后面有一輛警車）
在靜止中
（做愛(ài)的雕塑，旁邊坐著看報(bào)紙的守門人）
獅子狗是這樣
（兩只狗互相親吻）
游客亦然
(在旅游景點(diǎn)游客親吻)
將軍也是
(訪問(wèn)的將軍互相親吻)
連存在主義者也一樣
(在吃飯的人，女孩子的臉完全被頭發(fā)蓋住了，
對(duì)面的男孩子拉開(kāi)她的頭發(fā)親吻)
有青梅竹馬
(一個(gè)孩子送給他的小女朋友一束花，親吻)
也有老年的愛(ài)
(老人送給他的老女朋友一束花，親吻)
夫妻之愛(ài)
(結(jié)婚照的場(chǎng)面)
還有不法之戀 這就是我要說(shuō)的
(鏡頭拉到一座高塔上面，這就是剛才的敘述者----一位偵探)
這是最惹人喜愛(ài)的電影開(kāi)頭之一，每一組畫(huà)面都是相互對(duì)應(yīng)的，敘述者的臺(tái)詞也是對(duì)仗的。給人絕佳的節(jié)奏感。同時(shí)又充滿幽默。由年長(zhǎng)的老人娓娓道來(lái)更是增添了喜劇的氣氛。
《龍鳳配》則是女聲旁白似的對(duì)萊柔比家庭背景做了一番介紹。《公寓春光》中導(dǎo)演在影片開(kāi)始時(shí)故弄玄虛了好一陣，只是讓你先聞其聲，雖然給出了很多信息量，譬如紐約人口，“我”職位工資等等，但卻似乎沒(méi)有信息量，我們始終不知道到底是怎么樣的故事。但毫無(wú)疑問(wèn)地，觀眾臭到了喜劇的味道?！凹~約市的人口達(dá)到了8,042,783.如果把所有的人頭尾相連，按照每個(gè)人5英尺6英寸的話，這個(gè)長(zhǎng)度可以從時(shí)代廣場(chǎng)一直連到巴基斯坦的卡拉奇的郊外?！边@是背景的交代，同時(shí)也是導(dǎo)演下的大餌，觀眾得到會(huì)心一笑的同時(shí)被拉進(jìn)電影當(dāng)中，因?yàn)檫@就是自己生活的城市。即使是生活在不同國(guó)家的人，也因?yàn)橄嗨频某鞘袣庀⑷谌肫渲小?br>《戰(zhàn)地軍魂》開(kāi)場(chǎng)白是囚犯曲奇（cookie）的個(gè)人陳述，點(diǎn)名這是在德國(guó)的戰(zhàn)俘的親身經(jīng)歷，這樣的獨(dú)白一下子給影片的真實(shí)感加了十分。
《七年之癢》又一次賣了關(guān)子，從土著講起，似乎和婚姻完全沒(méi)有關(guān)系，卻漸漸道出了影片的全部真諦。盡管看完前一分鐘關(guān)于印第安土著的一段話之后，觀眾對(duì)于電影情節(jié)一定已經(jīng)了然于心了，但是由于笑料百出，觀眾還是忍不住上了懷爾德的勾：
先來(lái)看看電影開(kāi)場(chǎng)的這段關(guān)于土著和曼哈頓的陳述吧。
曼哈頓
(地圖上的曼哈頓)
曼哈頓之名，源自當(dāng)?shù)赝林?br>(一群印第安土著)
曼哈頓印第安人，一個(gè)愛(ài)好和平的民族
終日在設(shè)陷阱、釣魚(yú)、打獵
他們有個(gè)習(xí)俗，每年七月，熱浪來(lái)襲的時(shí)候
(印第安男子們站在岸邊送妻子離開(kāi))
島上的氣候，變得令人難以忍受
他們會(huì)把妻兒，送去上游較為涼快的高地避暑
(年輕的印第安女子走過(guò))
如果負(fù)擔(dān)得起，他們會(huì)到海邊去
當(dāng)然，丈夫們會(huì)留在熱得要命的島上
(印第安丈夫們都跟在她后面追出了畫(huà)面)
繼續(xù)設(shè)陷阱、釣魚(yú)、打獵
事實(shí)上，我們的故事跟印第安人一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有
這故事發(fā)生于500年后
(曼哈頓機(jī)場(chǎng))
我們之所以提及到他們，只是要證明，雖然過(guò)了這么久
世界一點(diǎn)都沒(méi)變，曼哈頓的已婚男士，依然把妻兒送去避暑
而他們，依然留在熱得要命的城市工作
設(shè)陷阱、釣魚(yú)、打獵
現(xiàn)在我們?nèi)タ纯?，一位典型的曼哈頓已婚男士
(主角一家出場(chǎng))
他的家人將出發(fā)去避暑，這是先生
這是他的太太海倫，跟兒子力奇
......
(一位年輕女士走過(guò)，男士們?nèi)几谒竺妫?br>我們的主角李察沙曼卻清醒地?fù)u了搖頭)
前面關(guān)于土著的圖像與后面現(xiàn)代男士們送太太和兒子上船的情景，除了穿著背景不同，幾乎一模一樣。人們肯定已經(jīng)明白了比利的初衷，這是一部關(guān)于厭倦了婚姻生活的男士如何尋找刺激的影片。這種題材想來(lái)也絕對(duì)地敏感，然而比利選擇了夢(mèng)露作為主角完全抹掉了影片的罪惡感。誰(shuí)會(huì)對(duì)夢(mèng)露這樣天真的女孩子發(fā)脾氣呢？
《日落大道》影片是以一具躺在池塘中的尸體開(kāi)始的，接著尸體開(kāi)始講述自己的一生，真是一部刺激的電影。與其異曲同工的還有《雙重賠償》，在這部電影中敘事者是將死的麥克（Fred Macmurry）。死人是好萊塢電影中完美的第一人稱，因?yàn)樗拦适碌慕Y(jié)局。比利?懷爾德知道，這樣的想法是最好的電影素材。這部電影其實(shí)還有一個(gè)版本：在洛杉磯的一座停尸房開(kāi)始，同時(shí)伴隨著靈柩與靈柩，尸體和尸體之間的親密對(duì)話。這一幕在試映時(shí)取得了很好的預(yù)期效果，好的有些過(guò)頭，以致觀眾不能全神貫注地觀看后面的104分鐘。所以經(jīng)過(guò)刪減的影片就將故事的敘述者——尸體，放到了池塘里。這樣故事的源頭就落到了漂浮在池塘里的尸體頭上，由他來(lái)講述自己的人生和他在好萊塢的生活。
臺(tái)詞照錄如下：
沒(méi)錯(cuò)，這就是加利福尼亞州洛杉磯市的日落大道。
（警車，警笛）
現(xiàn)在是早上5點(diǎn)。剛才是兇殺案報(bào)道，
（警車飛速而過(guò)，警車轉(zhuǎn)彎）
由警探們和記者們共同完成。在一萬(wàn)號(hào)街區(qū)的一棟里...
（停在一座豪宅門口）
發(fā)生了一起兇殺案。您將在后續(xù)報(bào)道里了解到詳情。
（警察跑進(jìn)豪宅）
您可以通過(guò)收音機(jī)或是電視收聽(tīng)或收看到，
一個(gè)過(guò)氣的明星牽涉其中--一個(gè)曾經(jīng)的天皇巨星。
不過(guò)在你聽(tīng)到走樣的甚至是被歪曲的故事之前，
在那些好萊塢專欄作家染指之前，
或許你想聽(tīng)到真正的故事，---事情的真相。
如果是這樣，你就找對(duì)地方了。
瞧，一個(gè)年輕人的尸體被找到了...
（游泳池出現(xiàn)，里面有一個(gè)尸體）
漂在她的豪宅的游泳池里...
背上中了兩槍，腹部一槍...
是誰(shuí)并不重要，真的。
（拍照的記者，還有警員堆在游泳池前）
只不過(guò)是一個(gè)寫了幾部B級(jí)電影的作家而已。
可憐的家伙，他一直想要個(gè)游泳池。最后總算是得到啦..
只不過(guò)付出的代價(jià)高了點(diǎn)。
（從游泳池底部的角度拍攝尸體的臉）
讓我們回到6個(gè)月前故事開(kāi)始的那一天吧。
（強(qiáng)光，回溯，屏幕變模糊）
我住在富蘭克林與愛(ài)娃街上的一間公寓里，
（鏡頭漸清晰，出現(xiàn)車水馬龍的街道）
那時(shí)的情況很糟糕，我在片廠已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)活兒干了
（運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭拉到一座公寓）
我只是坐在那里，每周機(jī)械性的編造兩個(gè)原創(chuàng)的故事。
（再拉近其中一室）
只是我看起來(lái)沒(méi)有了感覺(jué)，也許這些故事不夠新穎，
也許是過(guò)于新穎，總之我知道的就是，他們買不出去...
（從窗簾的漸漸模糊的影子中，男主角出現(xiàn)在打印機(jī)前）
長(zhǎng)達(dá)三分鐘的話外音，把觀眾的心緊緊地抓住了，正像懷爾德自己所說(shuō)的一樣：“這里面有秘訣，卻無(wú)法教的。使主題有戲劇性，確實(shí)需要某種天才，但天才也不夠，必須經(jīng)營(yíng)劇情，像蓋房子似的，有基地后，一點(diǎn)一點(diǎn)往上加。如果在開(kāi)演二十分鐘之內(nèi)，觀眾已開(kāi)始出去買爆米花啦，帶孩子尿尿等，你就完了。必須做到親密的戀人連手都忘記牽了，好比什么東西掐住觀眾脖子，他們非盯著屏幕不可。這樣的電影，才是好電影?！盵1]而比利似乎更偏愛(ài)用獨(dú)白的方式把觀眾拉入電影情節(jié)之中，使觀眾感到這些事情就發(fā)生在我們身邊。當(dāng)然就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)比利做得相當(dāng)成功。
三 且問(wèn)誰(shuí)是后來(lái)人
比利創(chuàng)造了一個(gè)電影世界，他所指導(dǎo)的片子或多或少都存在喜劇成分，但又總笑中帶淚，在美國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代電影中我們?nèi)匀豢梢钥吹剿挠囗?。無(wú)論哪種類型的喜劇都有后人相隨。
近年來(lái)獲獎(jiǎng)的兩部電影《美國(guó)麗人》?2? 和《穆荷蘭大道》[3]都會(huì)讓我們聯(lián)想到比利的《日落大道》。1999年的《美國(guó)麗人》就不用說(shuō)明了，導(dǎo)演門德?tīng)査梢呀?jīng)坦言: 沒(méi)有比例懷爾德的《日落大道》就沒(méi)有我的《美國(guó)麗人》.《美國(guó)麗人》同樣安排了一個(gè)死人來(lái)講自己的故事，整體敘事也是與《日落大道》大致相同，影片中那種調(diào)侃的喜劇效果也充滿了比利的味道?！度章浯蟮馈肥巧碓诤萌R塢的比利把好萊塢的黑色與糜爛寫在了電影膠片上?！睹绹?guó)麗人》是身在美國(guó)的門德?tīng)査砂衙绹?guó)中產(chǎn)階級(jí)的種種問(wèn)題一一搬到臺(tái)面上。而大衛(wèi)林奇2001年的《穆荷蘭大道》干脆拷貝勒比利的片名，鋒芒也是直指好萊塢。如果比利哀嘆的是默片與黑白電影的沒(méi)落，那林奇就是在諷刺商業(yè)化與演員之間的冷漠。這兩位導(dǎo)演都直面了電影界不能避開(kāi)的隱痛。《美國(guó)麗人》面對(duì)的就更廣，它詮釋了美國(guó)社會(huì)的問(wèn)題?？磥?lái)要諷刺某種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，把比利的《日落大道》作為范本保證沒(méi)錯(cuò)。《日落大道》獲得了奧斯卡大獎(jiǎng)，開(kāi)了一個(gè)好頭，后來(lái)的模仿者或是借鑒者同樣會(huì)獲得眾多的獎(jiǎng)項(xiàng)。
而2004年上映的《小姐好白》與《熱情如火》基本都是鬧劇型的電影?！缎〗愫冒住吠瑯涌截惲恕稛崆槿缁稹返那閯?，也是兩個(gè)男人扮成女子，也和犯罪有關(guān)，甚至男扮女裝的時(shí)候一個(gè)分身去追女孩子，另一個(gè)卻被同性的大亨迷上也如出一轍。最后的臺(tái)詞同樣令人哭笑不得。
1989年的溫馨喜劇《當(dāng)哈利碰上莎莉》[4]和《公寓春光》異曲同工。比利懷爾德有這樣一個(gè)模式：必須不扭曲人性，讓失望處隱含希望，結(jié)局是積極的心戰(zhàn)勝了消極的人。卻又離幸福差一厘米?！豆⒋汗狻肥切∪宋飳で髳?ài)情的故事，里面有太多權(quán)利社會(huì)壓力。而《當(dāng)莎莉碰上哈利》則是對(duì)抗普通人的思想。同樣是愛(ài)情喜劇，對(duì)于人性的追求是這兩部電影的主題。在一些細(xì)節(jié)上也有相似之處，比如男女主角的相處機(jī)會(huì)都是由其中之一的朋友給的。
備受推崇的《風(fēng)流醫(yī)生俏護(hù)士》[1]其實(shí)早有1953年的《戰(zhàn)地軍魂》作為向?qū)АＴ凇稇?zhàn)地軍魂》中比利創(chuàng)造了一個(gè)集中營(yíng)，在那里官不像官，囚不像囚。納粹似乎不是很殘暴，而囚犯也享受了遠(yuǎn)離戰(zhàn)火洗禮的戰(zhàn)場(chǎng)的“安逸生活”。從眾人對(duì)那個(gè)神奇的雞蛋的渴求，到它變成煎蛋時(shí)的無(wú)奈；從蘇聯(lián)女兵的到來(lái)，到囚犯?jìng)兿氡M一切的方法去偷看她們洗澡。都充滿了比利式的幽默，不可想象的發(fā)生在那樣一個(gè)年代和那樣的戰(zhàn)俘營(yíng)。無(wú)意間的抓住叛徒和不太周密的逃生計(jì)劃并成功，則更彰顯了這部電影的主題并不是營(yíng)救，而是對(duì)于不同美國(guó)式人生的刻畫(huà)。形形色色的美國(guó)人都可以在影片中找到，但有一點(diǎn)是相同的，這些人都具有美國(guó)式的精神——對(duì)自由得的渴望和對(duì)個(gè)人英雄主義的崇拜。
《風(fēng)流醫(yī)生俏護(hù)士》是一個(gè)群像表演。我們可以把它理解成一群《戰(zhàn)地軍魂》中的威廉霍頓。《風(fēng)流醫(yī)生俏護(hù)士》中的這群醫(yī)生們同樣過(guò)著離經(jīng)叛道的生活：從把女軍官做愛(ài)的聲音放到廣播中，到最精彩的用計(jì)懲罰日本軍官，他們處處都是笑料。在正常人的眼中，這群人是瘋子。然而他們所作的事情在那些特定的場(chǎng)合卻又有自己的道理。每當(dāng)他們得逞，觀眾也會(huì)跟著歡欣。觀眾觀看時(shí)解放了自己身體深處的惡，跟這群軍醫(yī)一起犯上作亂，產(chǎn)生痛快之感。此外本片事結(jié)構(gòu)也很奇特。影片是由若干個(gè)小故事組合而成。同樣的人物，同樣的地點(diǎn)，在特定時(shí)間里發(fā)生的一段段小故事——主人公與他們反對(duì)的價(jià)值觀作斗爭(zhēng)的事，每段小故事以一聲鑼響結(jié)束。鷹眼、約翰、公爵勉強(qiáng)可以算是《風(fēng)流醫(yī)生俏護(hù)士》中的三個(gè)主角。他們對(duì)于正常的價(jià)值觀不屑一顧，深處軍營(yíng)醫(yī)院，卻處處作出反英雄的舉動(dòng)。本片的這兩個(gè)主題與懷爾德的《戰(zhàn)地軍魂》如出一轍，只不過(guò)《戰(zhàn)地軍魂》的故事關(guān)系更有聯(lián)系性，從而是一線式的發(fā)展脈絡(luò)。而《風(fēng)流醫(yī)生俏護(hù)士》是散線式的敘事風(fēng)格。
四 、余論
盡管比利曾經(jīng)對(duì)好萊塢做出過(guò)極尖銳的在現(xiàn)當(dāng)代的好萊塢，但現(xiàn)代的好萊塢對(duì)他仍然是尊敬得很。很多聲名顯赫的導(dǎo)演在自己的影片中向他致敬。他的電影總是描述平凡人的生活，在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事中總有出乎意料的閃光。這和他本人的性格也是有關(guān)的。
比利以一個(gè)移民者的身份來(lái)到美國(guó)，為美國(guó)乃至全世界的電影愛(ài)好者創(chuàng)作了眾多的電影作品，或讓觀眾在苦笑中玩味，或把苦笑藏在滑稽背后。然而他對(duì)于自己也總是謙虛的。他從不用“film”稱自己的作品，而是用“picture”。他把自己置身于普通小人物之中。有人問(wèn)比利懷爾德為什么想成為導(dǎo)演，他眨眨眼睛，半正經(jīng)地說(shuō)：“我成為導(dǎo)演是因?yàn)槲业膭”荆蚁氡Ｗo(hù)它們?！币环昼姾?，他似乎想到了些什么重要的事情，補(bǔ)充道：“當(dāng)然，沒(méi)有十全十美的編劇，也沒(méi)有十全十美的導(dǎo)演。既當(dāng)編劇又當(dāng)導(dǎo)演的好處是，臨場(chǎng)修改方便多了，他可以不拖泥帶水地拿主意?！彼褪羌犬?dāng)編劇又當(dāng)導(dǎo)演。盡管他取得了巨大的成功，但他從未認(rèn)為自己的作品十全十美。現(xiàn)在這位電影大師已經(jīng)逝世6年多了。在中國(guó)很多人從未關(guān)注過(guò)他。但是他的作品真真正正是會(huì)讓人上癮的。在黑白的光影世界里，這個(gè)小老頭始終是一副思考的模樣。