在Lincoln Center看了首映，最后導(dǎo)演和主演Vicky的談話真的太有意思了！I was haunted by all the little details, the orange notebook, the repainted orange wall, the ski in the garage, mountain on the TV in the bar, the white dress in the Paris photo and the dress the adolecent girl was wearing at the Paris piano conservatory, the little toy in the back seat… 最殘酷的是幻想中夾雜著現(xiàn)實(shí)，走不出生活里的每一個(gè)細(xì)節(jié)。導(dǎo)演說(shuō)電影最迷人的是剪輯，chaos，inversion。電影結(jié)束后，腦海里不停地在重新播放電影的片段，原來(lái)之前所有細(xì)節(jié)都是clues，我們不停地在deny—這一定不是真的，直到最后真相爆發(fā)，我們和女主一樣，經(jīng)歷了grief的denial，最后不得不重新開(kāi)始。一切都makes sense了，痛苦沒(méi)有減少，反而更加心痛，腦海里重復(fù)播放的一幕幕都讓人心碎。

影片開(kāi)始，觀眾以為是絕望主婦逃離瑣碎窒息的生活，渴望看到大海，渴望自由。但一路上媽媽和女兒的鋼琴互動(dòng)，兒子為媽媽的出走編造理由，顯示出她并非狠心離開(kāi)，依然關(guān)注著家人。人在旅途，心卻留下，故事懸念由此產(chǎn)生，漸漸加深。

媽媽在異地找了份工作，和丈夫開(kāi)始分開(kāi)生活。但不知為何影片時(shí)而穿插雪山的空鏡頭。不久懸念揭曉，原來(lái)父親，兒子和女兒3人在散步時(shí)遭遇雪崩而失蹤。媽媽離家，家里其實(shí)空無(wú)一人。

離開(kāi)的不是媽媽，而是其余的家人。痛失家人的女子，一直在記憶和想象中扮演一個(gè)妻子和母親，這樣會(huì)讓她獲得繼續(xù)生存的意義。她離開(kāi)家獨(dú)自一人旅行，想象著家人在等候自己，在幸福從容的生活。看到與女兒相似的女孩彈琴，想象著如果女兒還活著，應(yīng)該也有這般大了也有如此熟練的技巧。

一路上，女子在心中一直跟逝去的家人對(duì)話。也許是心靈感應(yīng)，也許是幻想成真。思念與悲傷匯成河流，一直伴隨著鋼琴聲緩慢而執(zhí)著的流淌著。聽(tīng)著女兒的鋼琴?gòu)椬?，看著兒子漸漸長(zhǎng)高，駕駛著丈夫的車，用丈夫的打火機(jī)點(diǎn)煙，女子一直沉浸在想象中的天倫之樂(lè)中。她獨(dú)自回憶著家人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，音容笑貌，蛛絲馬跡?；貞浭清e(cuò)亂的，朦朧的，雜陳的，所以影片的脈絡(luò)也是支離破碎，欲說(shuō)還休，回環(huán)反復(fù)的。

隨著思念的加深，女子的幻覺(jué)繼續(xù)演化，她看見(jiàn)了女兒打扮成著名鋼琴家的樣子，丈夫帶著兒女幸福但不無(wú)煩惱的生活著。她的目光，她的聲音始終事無(wú)巨細(xì)的伴隨著家人，營(yíng)造出，離開(kāi)的是我，而不是你們的那種美好的錯(cuò)覺(jué)。那是回憶和想象共同發(fā)酵彼此拼湊的結(jié)果。她與丈夫陰陽(yáng)兩隔的對(duì)話，想象孩子們長(zhǎng)大了，兒子有自己的樹屋，女兒擁有獨(dú)立的房間，一架大鋼琴，和心目中的名校。想象她和丈夫相濡以沫，兒子女兒互相淘氣。這一切本該發(fā)生，我們本該幸福的在一起，但這一切永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生了。

女子在人群中尋覓，尋覓和親人相似的面孔。她終于發(fā)現(xiàn)，她眼中的兒子和女兒，都是別人家的小孩，只是她失去親人的替代品。對(duì)著空無(wú)一人的餐桌拍照，得到的，卻是往昔幸福一家人的美好留影。

雪化了，遇難親人的尸體找到并運(yùn)回來(lái)了?？膳舆€是開(kāi)了那間溫馨的大房間，點(diǎn)好一家人熱氣騰騰的早餐等著親人回來(lái)。

全片都是回憶和想象，表達(dá)出深深的思念和濃濃的愛(ài)意。影片的精妙之處在于：通過(guò)光影變幻，將你們離開(kāi)我的現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)換為我離開(kāi)你們的想象。通過(guò)媽媽離家這種相對(duì)平和與孤獨(dú)的暫別，隱藏了親人罹難的殘酷而悲愴的永別。那份思念，愛(ài)與親情，通過(guò)美好的回憶與想象，超越了生死，穿越了時(shí)空，進(jìn)入了永恒。

此片獲第47屆法國(guó)凱撒獎(jiǎng)最佳女主角提名。

我們聽(tīng)過(guò)好多「沉浸式」的這個(gè)跟那個(gè)展覽或劇場(chǎng)，好像讓人「泡」在某種情境之中，就是什么了不起的體驗(yàn)。

如果讓你沉浸在無(wú)邊際的悲傷或困惑中呢？又或者，有人其實(shí)一直都沉浸在自己的世界，而那其實(shí)是個(gè)沒(méi)有盡頭的隧道？

如果有人，就是不愿意放下思念呢？

離開(kāi)或留下來(lái)？這是個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題

法國(guó)電影《抱緊我》(Serre moi fort, 2021)描述已經(jīng)有兩個(gè)小孩的媽媽，有天清晨決定離開(kāi)家人。因?yàn)?，她心中放不下早逝的小女兒?/p>

英國(guó)電影《愛(ài)的后事》（After Love, 2000)，穆斯林胖太太瑪麗，在先生驟世之后才發(fā)現(xiàn)，他竟然在法國(guó)有個(gè)平行生活的家庭。她決定走入對(duì)方生活，去尋找原因。

玻利維亞電影《我們的家園》（Utama, 2022)，干旱的高原上，老先生跟老太太堅(jiān)韌的相依。跟著父親離家的孫子從城里來(lái)，希望二老離開(kāi)，最后還是一個(gè)人離開(kāi)。

《家庭休止符》的媽媽已經(jīng)錯(cuò)亂，我們分不清什么是回憶，什么是想象。生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在水晶球上被投射得光彩耀人。但是，她的球已經(jīng)缺了角，其他人現(xiàn)在才知道。

瑪麗到先生的太太家?guī)蛡颍礈惓鏊褪欠挪幌滤麄冐舱鄣男『?。?duì)方跟先生有個(gè)快樂(lè)成長(zhǎng)的小孩，然后她們?nèi)齻€(gè)人相認(rèn)，決定不要讓《愛(ài)的后事》變成遺憾。

跟著高原的風(fēng)沙，祈雨的人群，羊駝還有彼此還相互愛(ài)慕對(duì)方的老夫婦，我們知道《我們的家園》里面有許多有關(guān)土地跟歷史的愛(ài)。想要繼續(xù)留下來(lái)的人，不覺(jué)得所謂的不便有多不便。

改變或不改變？也是個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題

離開(kāi)的人，看不到留下來(lái)的人的痛苦。留下來(lái)的人，不知道離開(kāi)的人的難處。

那個(gè)一生都在從事跟生命對(duì)峙的行為藝術(shù)家瑪莉娜．阿布拉莫維奇說(shuō)：「我們總喜歡做我們喜歡的事情，可是，正因如此，我們從不改變。在未知的領(lǐng)域和你不喜歡、你害怕的事情里——才是你得以改變的地方?！?/p>

我們看電影，其實(shí)就是在黑暗中「旁觀他人的痛苦」。多安全，也多么驚悚呀。

留下來(lái)的人算什么？他們也值得被愛(ài)被珍惜，而不是不在的人最應(yīng)該被捧在手心。

離開(kāi)的人，留下來(lái)的人，都應(yīng)該在這個(gè)選擇被做下之后，做出改變。

而我們都知道，有時(shí)候不改變，其實(shí)更需要你做出巨大的改變才辦得到。

例如，不要恨，不要自責(zé)。不要停止，去愛(ài)。

慢慢你就會(huì)明白，這是一個(gè)母親遭受了失去她的丈夫和兩個(gè)兒女的令人心痛的故事。然而，媽媽不能夠接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，用想象自己逃避這個(gè)家庭，離開(kāi)這個(gè)家庭來(lái)緩解她的悲傷。原來(lái)，所有的父親和兩個(gè)兒女的情節(jié)都是媽媽想象出來(lái)的。 女主人公在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，越是輕松地做著一些家務(wù)，越是體現(xiàn)出它的無(wú)限悲傷，尤其是在旅館里，早餐的時(shí)候的四份餐具。但是她又時(shí)而表現(xiàn)出對(duì)他人的情緒失控，暗示著內(nèi)心的傷痛。影片對(duì)劇情的推進(jìn)和把控很精準(zhǔn)，主演薇姬·克里普斯對(duì)情緒的演繹也十分到位。?。?！

清晨，一位母親獨(dú)自離開(kāi)了家，拋下丈夫、孩子駕車前往海濱。

她踏上旅程的意義是什么，是尋求心靈的解放，還是拋下一切的出逃？

歡喜首映今日獨(dú)播上線奧斯卡提名電影《潛水鐘與蝴蝶》主演、戛納最佳導(dǎo)演馬修·阿馬立克執(zhí)導(dǎo)的第六部長(zhǎng)片《抱緊我》。

電影溫情家庭片的開(kāi)場(chǎng)“套路滿滿”，

結(jié)局卻“逐漸跑偏”，最終“反轉(zhuǎn)絕殺”。

母親克拉麗斯既掛念家里的一切，又選擇遠(yuǎn)離有丈夫和兒女的家。隨著記憶交錯(cuò)閃現(xiàn)，她在旅途中一系列的奇怪行為指向了殘忍的結(jié)局……

《抱緊我》提名第47屆法國(guó)凱撒電影獎(jiǎng)最佳改編劇本，憑借在本片中的出色表演，在《束胸》《魅影縫匠》中聲名大噪的盧森堡演員薇姬·克里普斯提名當(dāng)屆凱撒獎(jiǎng)影后。

舞臺(tái)劇改編

母親與兒女相隔兩處時(shí)空

《抱緊我》改編自克勞蒂娜·加萊創(chuàng)作的冷門舞臺(tái)劇《我從遠(yuǎn)方回來(lái)》。

該劇講述一位名叫卡米爾的女人留下丈夫和孩子離家出走的故事。阿馬立克在舞臺(tái)劇的基礎(chǔ)上進(jìn)行了相當(dāng)?shù)母木幒蛿U(kuò)寫，形成了《抱緊我》的劇本基礎(chǔ)。

《抱緊我》的故事從冬季延伸至春季，電影講述一位名叫克拉麗斯的母親，在一天早晨，帶上丈夫的打火機(jī)離開(kāi)了家，她在旅程中發(fā)生的事件時(shí)間線模糊，分不清想象和現(xiàn)實(shí)，未來(lái)和過(guò)去。

克拉麗斯從此沒(méi)有回家，她選擇在遠(yuǎn)處守望，看著一雙兒女長(zhǎng)大成人。

電影使用了交叉剪輯，讓克拉麗斯和兒女的成長(zhǎng)同步發(fā)生，母親是缺席的，卻可以和家人隔空交流，好似從未離開(kāi)。

當(dāng)克拉麗斯出現(xiàn)在女兒的考場(chǎng)上，不相交的時(shí)空發(fā)生沖突，電影的劇情突然急轉(zhuǎn)直下……

電影為克拉麗斯的旅程設(shè)置了種種不合理之處，暗示著影片的劇情不似看上去那么簡(jiǎn)單。

酒館中胡言亂語(yǔ)買醉，痛斥游客虐待兒童，將臉埋入魚攤的冰中……伴隨著貫穿全片的《加沃特舞曲》，如泣如訴的音符，終將引導(dǎo)觀眾到達(dá)殘酷的真相之處。

美國(guó)照相寫實(shí)主義藝術(shù)家羅伯特·貝克特爾更成為本片“題眼”，他的作品和故事文本形成互文，通過(guò)記憶的美好加工，再塑家族成員平淡而真實(shí)的瞬間。

本片由《無(wú)姓之人》《幻滅》克里斯托弗·博卡恩操刀攝影，《黑暗中的舞者》《藍(lán)色房間》弗朗索瓦·熱迪吉耶負(fù)責(zé)剪輯。

《抱緊我》延續(xù)了阿馬立克在《芭芭拉》中呈現(xiàn)的風(fēng)格，游走于真實(shí)與虛幻的邊界，完成了一處首尾呼應(yīng)，殘忍而精致的反轉(zhuǎn)大戲。

看似自我解放的母親，內(nèi)心藏著難以言喻的秘密，電影所有的答案，在開(kāi)頭便已給出?！氨Ьo”的是什么，母親又為何“受困”，隨著抽絲剝繭的回溯，所有的秘密都將揭曉。

細(xì)膩且感人

一封母親送給家人的情書

《抱緊我》記錄了一位母親與妻子對(duì)家人漫長(zhǎng)的告白，它罕見(jiàn)提供了一種沉浸式的創(chuàng)傷體驗(yàn)，用想象替代疼痛，把傷口緩慢結(jié)痂的過(guò)程描述得細(xì)膩而感人。

即使在開(kāi)頭已經(jīng)猜出結(jié)局的觀眾，也能被電影中彌漫的愛(ài)與思念擊中心房。

“這部電影是對(duì)悲傷的研究，它告訴我們悲傷是如何做到又感人又超然的。人們哀傷的方式，有時(shí)是通過(guò)一系列的否認(rèn)完成的，即使它們?cè)诋?dāng)下顯得不合時(shí)宜”?！度A盛頓郵報(bào)》評(píng)價(jià)道。

電影通過(guò)細(xì)節(jié)，逐步架起情感的深入。

瑣碎的物件是連接不同空間的鑰匙，當(dāng)克拉麗斯在聚會(huì)上看著鋼琴家瑪塔·阿格里奇的采訪時(shí)，鏡頭一轉(zhuǎn)，她的女兒也在看著相同的片段。

兒子的浴巾、丈夫的打火機(jī)、女兒的日記本都是電影中不可或缺的元素，讓兩組人的空間能夠自由流動(dòng)，形成連結(jié)。

這些稀松平常的物件，寄托著使用者的印記，成為了時(shí)光的錄像機(jī)，讓家族成員充滿愛(ài)意的生活長(zhǎng)久復(fù)現(xiàn)。

《少年派的奇幻漂流》有一段著名的話：“人生就是不斷地放下，然而痛心的是，我還沒(méi)來(lái)得及與你們好好告別”。

《抱緊我》確是一部描寫心靈受困的女性的作品，但它的核心并不在于“困”，而在于“告別”和“前進(jìn)”。

在舞臺(tái)劇中，克拉麗斯回到了和丈夫相識(shí)的最初的地方，在電影里，阿馬立克改動(dòng)了劇本，克拉麗斯最終依然選擇不打擾家人的生活。

這種放下的力量，在漸強(qiáng)的鋼琴鳴奏下，為電影的敘事注入了一重全新的活力與希望。

通過(guò)一場(chǎng)旅行，一位女人完成了一次關(guān)于“告別”的史詩(shī)，一次心靈的愈合。

《抱緊我》

歡喜首映 獨(dú)播上線

薇姬·克里普斯無(wú)疑是吸引我看這部法國(guó)電影的重要?jiǎng)恿?，這位由導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森一手發(fā)掘的女演員，在《魅影縫匠》中一鳴驚人后，便走上了坦蕩的星途。從《老去》《厄運(yùn)假期》到《伯格曼島》，不論是商業(yè)片還是藝術(shù)片，飾演主角還是配角，她都能輕松駕馭，而其游刃有余的演技使我對(duì)她的好感日益加深。在這部入圍去年戛納首映單元的《抱緊我》中，她飾演一位痛失丈夫和孩子的女子，她在拒絕承認(rèn)、沉溺幻想到接受現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中將人物的心理狀態(tài)演繹得入木三分。

如何面對(duì)痛失至親的故事看得不少了，這部法國(guó)電影在敘事形式上相當(dāng)新穎。法國(guó)影帝馬修·阿馬立克的演技毋庸置疑，而他執(zhí)導(dǎo)影片的能力同樣不俗。這個(gè)故事的亮點(diǎn)在于打亂線性敘事，一開(kāi)始講述女主角離家出走，棄丈夫與孩子于不顧，其后卻發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)越來(lái)越多，讓人有云里霧里的感覺(jué)。

▲薇姬·克里普斯

這種觀感與導(dǎo)演上一部作品《芭芭拉》如出一轍，《芭芭拉》講的是一位女演員得到角色，在扮演法國(guó)傳奇女歌手的過(guò)程中令人無(wú)法分辨現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界。而這部新片同樣借由女主角視點(diǎn)，構(gòu)想出一種逃離婚姻和家庭的情節(jié)錯(cuò)覺(jué)，而現(xiàn)實(shí)則是她的丈夫和孩子在雪崩意外里喪命。主人公用離家出走的想象來(lái)緩解喪親之痛，同時(shí)又在回憶、想象與現(xiàn)實(shí)的片段疊合里產(chǎn)生出一種夢(mèng)幻般的懸疑色彩。

阿馬力克想必對(duì)音樂(lè)情有獨(dú)鐘，《芭芭拉》是法國(guó)傳奇女歌手的另類傳記，而這部新片里同樣有一個(gè)熱衷彈鋼琴的女兒。此起彼伏的古典鋼琴配樂(lè)自然不奇怪，而且音樂(lè)還發(fā)揮了關(guān)鍵的角色，連通了女主角的回憶、想象和現(xiàn)實(shí)這幾個(gè)不同維度的時(shí)空；再透過(guò)天衣無(wú)縫的剪輯技術(shù)，將不同時(shí)空里人物的對(duì)白和動(dòng)作銜接上，展現(xiàn)出女主角與丈夫及孩子心靈相通的有趣情景。而在后半部分更有意模糊掉想象與現(xiàn)實(shí)的界限，比如女主角跟蹤“女兒”參加鋼琴比賽的一幕。

▲幻想中的丈夫和孩子

在這些真假莫辨的意識(shí)流畫面中娓娓道出女主角對(duì)丈夫與孩子難以割舍的思念，以及悔恨、心碎、失落的人生低潮時(shí)刻。這種拍攝手法無(wú)疑使故事顯得更有法國(guó)知識(shí)分子的味道，或者說(shuō)更高級(jí)一些。不過(guò)，故事的現(xiàn)實(shí)落腳點(diǎn)卻殘留著好萊塢類似題材的味道，相比之前意識(shí)流的情感碎片，這個(gè)結(jié)局無(wú)疑顯得自我受限，甚至有公式化的嫌疑，失去了之前那種信馬由韁的情感氛圍與敘事沖勁，稍微有點(diǎn)可惜。