——請相信
                 有些事，一開始，就是一輩子。

后來當(dāng)我們終于都不再年輕，后來當(dāng)我們終于都回不來，那些曾經(jīng)的執(zhí)著與悲哀，是否都能看開。

后來，我們需要在生活里與一般的人一同沉淪，于是就盲目的選擇了將就的生活?？墒?，后來的后來，我們終于明白一時的感動替代不了真愛。若不愛，亦只能是忍耐。當(dāng)已忍無可忍，那就只能是作別。一別便再也沒有回頭路可走。

于是，愛了，散了。

我們各自悲哀。

所以請記住，若是不愛，請把手放開。不要彼此虧待。

后來當(dāng)我們漸漸不再聯(lián)絡(luò)，把彼此忘懷。后來當(dāng)我們終于都不再耿耿于懷，承認(rèn)有些東西是永遠(yuǎn)回不來。后來當(dāng)我們終于都不再篤信那樣的相愛是命運(yùn)刻意的安排只是一個概率概念。曾經(jīng)一時的迷戀自我麻醉與沉醉，最終發(fā)現(xiàn)一切的偉大與光芒，原不過如此，都只是流于表面的浮華的假象。而那些人是只能用來崇拜，而不可安懷。

我們應(yīng)當(dāng)如何釋懷。

等到某天，街頭偶遇的，也就只能是微微淺笑淡淡作別。

沒有后來。

相見亦不如懷念。

當(dāng)我們最終告別不見，那也就不要再想著要有什么關(guān)聯(lián)。收好那顆不會像剪掉以后仍舊能再長出來的指甲一樣的牙齒。

后來當(dāng)我們終于懂得在最善良無知的那年錯過的是最摯著的愛的時候。那個人那份愛，也許已消失不見。唯一留下來的就只有某些特定情境下錐心刺骨的疼痛而已。

從此只身向前，以一種寂寞的姿態(tài)獨(dú)自生活與等待。

有些人注定是不能麻木的過活。只有疼痛與悲哀。才能時時提醒他們是在存在。

如果把愛情比牙齒，那么失戀就是拔牙。這個比喻里，鋒利的牙齒和比牙齒更鋒利的愛情，讓我的感官小小的被刺激了一下。我很喜歡影片中這個細(xì)節(jié)，用在女主角錢葉紅身上太合適，一個小細(xì)節(jié)，給出一個大道理。

片中有三個故事。我們從第一個說起。痞子少女錢葉紅被男生拍了板磚，這不新鮮，這男生的情書被她給當(dāng)眾念出來，故事的結(jié)果卻很離奇，男生很快被導(dǎo)演安排淹死在河里，第一段有關(guān)愛的故事就這么完了。

到了第二個故事，我們的女主角錢葉紅已經(jīng)讀了醫(yī)大，人嘛，變得溫順多了，因為對愛情懷有莫名其妙的憧憬，沒多久就跟一個住院醫(yī)師有婦之夫搞上了關(guān)系，這也不稀奇，我們年輕的錢葉紅，心中藏著多少數(shù)不盡的浪漫柔情啊。后來，小錢一懷孕，情節(jié)突然驚悚起來，她竟然讓這個男人給自己做人工流產(chǎn)，地點(diǎn)就選在這男人的家里，就是見證他們以往偷情的地址。我很奇怪，小錢怎么想的，一是這么明目張膽的公然跑到別人家里去，居然沒暴露；一是曾經(jīng)見證男歡女愛的甜蜜之地竟然弄成這個樣子；這個故事里，結(jié)局更有趣，偷情的證據(jù)被某人發(fā)現(xiàn)了，小錢毅然決然的承認(rèn)自己就是勾引者，到此，她也被開除了，這段愛情就結(jié)尾。

被開除的錢葉紅，回家當(dāng)了一名殺豬的屠宰工，就在那個山區(qū)里，她經(jīng)人介紹認(rèn)識了個大學(xué)生，也是個剛畢業(yè)一下子調(diào)不出來了的。緊接著，很程序化的一切都按部就班走下去，結(jié)婚生子探親假。錢葉紅自己說，兩地分居沒啥不好，老在一起總吵架，眼看著兒子五六歲，錢葉紅自己還燙了發(fā)，就在老公辦好了所有回城手續(xù)時，她卻提出離婚，理由更是有趣，她說她從來沒有愛過這個老公，她愛過那個淹死在河里的男同學(xué)，那是初戀；還愛過那個有婦之夫，那是一次愛情的刻骨銘心。

離婚那天，錢說：我們還沒吵過架呢。于是，一場吵架和打架儀式般的開始了，到了最后，她老公拿出一把老虎鉗子，拔下自己那顆虎牙送給她。為什么拔顆牙齒呢？因為錢葉紅曾經(jīng)夸：你的虎牙真好看！這就又回到了影片的開始，錢葉紅跑到醫(yī)院來看牙，要求醫(yī)生不用麻醉也替她拔掉一顆牙，理由很簡單，她想體會一下拔掉一顆牙的痛苦。

其實我覺得痛苦和痛苦沒有質(zhì)的區(qū)別，只有量的不同罷了。一般人喜歡說，好了傷疤忘了痛，這也沒錯，要不然誰還能走出那個疼痛？錢葉紅痛不痛？錢葉紅無意中傷害了愛她的男同學(xué)，而后男同學(xué)又偏偏溺水而亡；錢葉紅深深愛上有婦之夫，婚外情不說還陪上一次手把手教的人工流產(chǎn)，而那次進(jìn)行，整個過程沒有麻藥；錢葉紅的丈夫走了，最后偏偏又送她一顆拔掉的牙齒。少女時代的錢葉紅因無知而疼痛；到了大學(xué)時代因盲目而疼痛；等到了中年又因妥協(xié)而疼痛；三段故事，三段疼痛，彼此疊加和遞進(jìn)，道出了愛情和疼痛的關(guān)系。愛情是疼痛的，而疼痛則是殘酷的。

其實，關(guān)于愛情和疼痛，片中還給出三個信息。

一，疼痛是有記憶的。片中錢葉紅第一次做愛后，突然發(fā)現(xiàn)自己背不痛了，后面直到結(jié)婚之時，她的背就沒再痛過。可見愛情的力量卻是無窮，竟然能戰(zhàn)勝疼痛。這一點(diǎn)在后一個片斷中，表現(xiàn)得更為淋漓盡致，片中錢葉紅讓醫(yī)生給她做人流，沒有任何麻醉措施，那時候她的表情，居然帶著巨大的幸福。愛情不但戰(zhàn)勝了疼痛，還戰(zhàn)勝了恐懼。

二，心靈的疼痛和身體的疼痛不分彼此?，F(xiàn)實中，我們往往喜歡強(qiáng)調(diào)心靈的疼痛，因而放置位置越高，最后就連這層疼痛也給虛化了。而片中的錢葉紅，不管是引產(chǎn)鉗，還是老虎鉗，給她留下的疼痛里，有物質(zhì)也有精神。

三，疼痛的意義到底在哪里？第一次板轉(zhuǎn)的疼痛，給錢葉紅留下的是后悔終生；第二次引產(chǎn)鉗進(jìn)入身體，讓錢葉紅徹底明白了‘’背叛‘’兩字；第三次無愛之婚，分手前，丈夫送她一顆虎牙，這是兩人共有的疼痛記憶；最后，錢葉紅去了醫(yī)院，說：我是名醫(yī)生，我想不施麻藥，拔掉一顆牙齒。伴隨著愛的深淺和疼痛，以及對疼痛的深切體會，錢葉紅這顆愛情的牙齒，有了屬于自己的意義。

看電影，需要有意外之喜，有了以上小小體會，和大家分享交流，這大概就是電影存在的價值意義吧。愛情和牙痛，到底有沒有關(guān)系？！

 

 

 

片 名：《愛情的牙齒》
導(dǎo) 演：莊宇新
主 演：顏丙燕、遲佳、李乃文
上映時間：2007年8月
讀 家：石頭花園的歌女
推薦指數(shù)：四星半
推薦理由：頗有文藝氣質(zhì)的國產(chǎn)片。



對于像《愛情的牙齒》這一類的片子，我通常有一個統(tǒng)稱，叫做“疼片兒”。
主要用以概括那些看著讓人有痛感的電影，好比《陽光燦爛的日子》、《撒瑪利亞女孩》，說遠(yuǎn)一點(diǎn)還有《巴黎野玫瑰》和《死亡詩社》，都是這一路所謂青春殘酷物語。


故事講京城一個女混混的前世今生，時間設(shè)置在上世紀(jì)七十年代末到八十年代末。
這位女主角錢葉紅，念高中時是個大姐大，很剽悍地騎一架二八男款自行車，脖子上吊一軍挎，頭發(fā)黑鴉鴉梳成兩把刷子。
分明是個清秀的女子，偏偏生一張刮骨臉，十分凜冽，即使柔和下來也還是有點(diǎn)逼人的。
 

電影講她生命中三個男子，以及他們帶給她明明暗暗的愛情，每一段皆以劇痛收場。


尤其那一段初戀故事真真張力十足，仍然是后海那一片已經(jīng)被拍濫了的胡同，硬是讓他拍出一股子生澀的酷勁兒，青春的凜然、亮烈、暗淡跟浮躁，都在里頭了。
有一幕拍得好性感
——
錢葉紅帶了一幫姐們兒在男廁門口堵班里一個男生，威脅他。
一陣靜默過后，那男孩子開口，卻是問她，“洗發(fā)膏海鷗的吧？”
他語氣中的渴慕與面孔上的挑釁彼此錯綜，傳遞曖昧信息，在那樣凡事晦澀難當(dāng)?shù)哪甏?，幾乎已?jīng)是調(diào)情了。
后來這少年意外死去，留給錢葉紅終生的隱痛，每逢陰雨便會發(fā)作的疾患，竟成為念想的方式。
 

第二段講錢葉紅愛上有婦之夫。
那男人必定是找了個妻女不在家的午后，約她來，心為欲種，眼為情苗，彼此勾搭上手，也必定是他主動將手環(huán)上她的腰，將嘴唇貼上她的嘴唇。
兩個人明明都知道有事要發(fā)生，姿態(tài)卻反倒比平常要穩(wěn)重些。
事后，錢葉紅蓋住一幅桃紅綾被，十分冶艷，這是她一生中最最妖嬈的時刻。
意外懷孕后，兩人在男人家中悄悄做引產(chǎn)，這一幕真疼，痛感排山倒海，叫觀者與角色一起承受。
東窗事發(fā)，男人把責(zé)任推得一干二凈，錢葉紅一力擔(dān)待，面孔上又浮現(xiàn)出女混混時代的冷辣硬勁，最終被發(fā)配到豬肉廠殺豬。
若是放在從前，我一定恨死那無良已婚男，但現(xiàn)在我原諒他，不能說他沒有真心，但生之重負(fù)當(dāng)前，一個三十八歲的男人是連脾氣都不會有了。
 

最后一段錢葉紅結(jié)了婚，五年后離了。
分手前夫妻倆互扇耳光，呵，想當(dāng)初罵一句心先痛，到如今打一場也是空。
丈夫拔下自己的虎牙送給她，這真是人世間最恐怖的信物，其驚人程度僅次于頭骨。
 

如此，十年過去，京城女混混錢葉紅漫長的青春期終于結(jié)束。
是這樣漫長，以至于不折騰的話，簡直沒法過完它。
 

這部電影之好，在于它的自然跟精確。
對于七、八十年代整體氣質(zhì)的把握，看似漫不經(jīng)心，實則都是十分考究的。
片中出現(xiàn)搪瓷茶缸、兩側(cè)有白條紋的藍(lán)色運(yùn)動服、手抄本兒、塑料發(fā)箍、機(jī)制繡花枕巾，樁樁件件帶出時代氣息，彌漫上來，有時真能叫人壓抑得受不了。
唯一的缺憾是最后十五分鐘的戲，文藝腔太重，而演員也演得太著力了。
 

好玩的是，第一段里錢葉紅叫住被她們追打的胡同混子，說，“問你一事兒，你說，我盤兒靚不靚？”
對方作難半天，不敢講，最后說，“大姐，要不您打我一頓得了。”

我記得很清楚，是在這個問題之后，錢葉紅開始認(rèn)真考慮做一個女人。
 

一朵玫瑰是一朵玫瑰。
而再糙的女人，她也是一個女人。



 

2007-9-2

 

 

我得說，這是我最近看的電影里最喜歡的一部。
厚實而飽滿的。細(xì)節(jié)豐足且扎實，綿長的一路鋪下來,細(xì)密的引導(dǎo)著你的情緒。如果說，看每部電影都像是一次潛水，那么這部電影非常體貼的為觀眾準(zhǔn)備了妥貼的換氣處.不倉促不拖沓不突兀，是我個人對這部電影最基礎(chǔ)的評價。編劇導(dǎo)演功不可沒。
看完第三段，真正佩服女主角。如果沒有她，恐怕片子要打折扣。小太妹大姐大誰演都行，迷上老男人無怨無悔的頑固女青年誰演都行，面對現(xiàn)實掙扎的少婦誰演都行，但是一氣演下來這些人的心里還都住著一個錢葉紅的，只有顏丙燕。畫面說一年以后五年以后，你看見的不止是一個換了發(fā)型或者衣服的女人，她一抬眼睛你就忍不住信了，這就是一年以后五年以后的錢葉紅，她的時光，是在攝影機(jī)背后存在的著的。尤其到了后半部分，她一雙眼睛，簡直驚心動魄。
我懷疑導(dǎo)演是想說，疼痛從某種程度上來說，可以最大限度的模擬愛情，或者說愛情的某個方面。也許正因為如此，痛才經(jīng)常被作為愛情的副本保存下來。第一段里酷烈的那兩板磚，奠定了這個基調(diào)。第一板磚，是沒說出的我喜歡你，你怎么能不知道。第二板磚，是沒說出的我喜歡你，我堅持。長得頗有韓賡風(fēng)范的小男生飛快的用傷腳追逐著葉紅的自行車，不是不痛的，卻終于露出微笑。我確定我痛，對，如同確定我喜歡你。
第二段里的疼痛，究竟身體和心哪個更多。大概冷暖自知。我只知道看到他倆被審查，工作人員在她交代后拿著他的材料笑說你倆是串通好的么的時候，我還是忍不住向前傾了傾身子。他白紙黑字的說，是她主動引誘的他，是她逼他做的引產(chǎn)。
往后仰仰，揀起沙發(fā)上抱枕捏著，終于還是跟她一起笑了。
第三段。男人其實真的很好。他體貼，溫和，有一顆可愛的虎牙。他甚至不笨。只是，這世界上可是太多了。
她從公園回來在家門口遇到男人那一段格外好，她的眼里第一次有了點(diǎn)期待，你看的出她在努力，可是這么快，期待還是熄滅了，她真正絕望。
男人拔掉虎牙的時候，我莫明其妙的突然掉了淚。他像一只困獸，身體里有太多感情，必須吼出來，或者，必須痛?？墒撬植粫e的辦法。她沒有撲過去，恩，錢葉紅不會撲過去也不會害怕，她太熟悉這種疼痛了，她的半生，都用來熟悉這種疼痛，并且終于平靜下來與它和平共處。她只是略帶迷茫，還有點(diǎn)親切——原來不止她會痛。
某個人曾經(jīng)在左耳打了一只耳洞，后來它發(fā)炎，腫脹到半透明，只好把魚骨耳釘取下來。再后來它就愈合了，只剩下一個小小的疙瘩。那一年那人還去獻(xiàn)血，400CC，人人罵她白癡，200CC又不是不能救人。
大概只能解釋成，那個時候，她比較痛。

    早些時候，瀏覽過《愛情的牙齒》的介紹，知道是導(dǎo)演莊宇新的處女座，大概是講述錢葉紅的三段愛情故事。后來得知電影的主角顏丙燕在金雞獎上封后，于是便多了幾分期待。然后花了兩個晚上，斷續(xù)的看完，看得心情壓抑，但依然覺得這是一部好電影。
    其實影片一開始，便已經(jīng)確定她的基調(diào)，注定不會讓人愉悅。冷靜的畫面，緩緩的訴說，大片的紅色切換，以及主角那雙痛苦之后迷茫而冷漠的眼睛，時刻渲染電影里的悲涼。讓人痛，卻不知所措，除了惋惜，便是承受。
    70年代末的高中，那段懵懂的青春之愛，還沒有開始，便已夭折。那些純粹情感應(yīng)該會有詩一般的美麗時光，但是，除了背上永久的傷痛和溺水而亡的生命消逝，既沒幸福，也沒甜蜜。每當(dāng)大雨來臨之前的背痛，一次又一次喚起青春的記憶。
    80年代初的大學(xué)，一段婚外情的熱烈之戀，讓愛情重新燃燒。誰都知道在那樣的年代，注定一場悲劇的戀情，但誰也沒有遏制住。隨手可及的幸福和暫不可見的代價，熱戀中的人往往只看見前者。他們憂慮，恐懼，謹(jǐn)慎，卻依然越陷越深！ 一次意外懷孕，一場自我引產(chǎn)手術(shù)，焦急，鮮血，內(nèi)疚，背叛，輟學(xué)，訣別……。身體的傷痛，再一次刻骨銘心。
    80年代中北京，安靜而平凡。看見別人的幸福，也有黯然神傷。然后介紹對象，談戀愛，結(jié)婚，生孩子，在既定的程序里，走完人生的幾步。是否有愛，暫不關(guān)鍵，流逝的青春必須要有個?？康母蹫?，平淡的婚姻也可以慰藉既往的創(chuàng)傷。但最后，這個尚有自我的女人依然無法堅持，冷漠，爭吵，沖突，最后婚姻破裂，男人拔掉自己的虎牙說：只有疼痛才能讓我記住你……
    傷痛銘記愛情，這大概就是電影核心。
    刻意的避開時代的烙印和標(biāo)志，轉(zhuǎn)而用一個女人的心靈傷痛和記憶來講述生活，應(yīng)是影片的最大特點(diǎn)。在時代的面前，人雖然渺小，但在情感面前，人的內(nèi)心體悟卻最為重要。而電影做為情感訴說載體，從心靈層面著手，似乎更真實，更動人。
    大抵情感是否刻骨銘心，都和傷痛的輕重有關(guān)。女性天生的脆弱，讓承受的創(chuàng)傷更加觸目驚心。沒有人愿意無故承受傷痛，當(dāng)愛情傷痛發(fā)生時，總會有一個讓人痛楚的理由。而男人多是主動承受，何雪松砸腳為了平衡，孟寒割脈因為內(nèi)疚，魏迎秋拔牙希望銘記。但錢葉紅的傷痛卻是從被動到主動，背后被拍磚是被動承受，自我引產(chǎn)開始主動承受，最后去醫(yī)院不打麻藥拔牙更是赤裸裸的主動面對疼痛。前兩次更多是被迫與無奈，那么最后一次應(yīng)該是自我意識的強(qiáng)迫，是因為對愛情的絕望，也是對生活的絕望。除了揪心的疼痛能喚起內(nèi)心的感覺，或是愛，其他一切皆冷漠，影片的悲涼升至頂點(diǎn)……
    一部電影，就是在認(rèn)真的講故事。只要有一個地方打動你，就是一部成功的電影?！稅矍榈难例X》雖然簡陋，但顏丙燕演技，導(dǎo)演特殊的視角以及冷靜的畫面風(fēng)格留給我深刻的印象，也不失是一部難得好電影。

   “愛情和牙齒一樣，雖然疼痛，卻不能自拔。”朋友推薦這部《愛情的牙齒》時，只這一句話，就讓我有足夠的理由想要看它。


（一）
 
    有一句很流行的話“初戀時，我們不懂愛情。”
    70年代末，還是中學(xué)生的錢葉紅根本沒有意識到什么是愛情。她和班級里的女孩子一樣，嚴(yán)格地遵守那時的風(fēng)氣，不與男生有任何私下的接觸。
    “一顆青春而敏感的心”對于她來說，抵不過打架來得刺激。當(dāng)收到一個暗戀自己的男生寫的情書時，便毫不猶豫地當(dāng)眾“揭發(fā)”了出來。自尊受損的男孩將一塊板兒磚重重地拍在她的背上……
    可是，這一砸，卻砸開了她懵懂的愛情。
    電影中，她看著男孩表情漠然地從身邊走過時的失望；一個人偷偷躲在屋子里試花裙子時的緊張；想找機(jī)會與男孩和解時的猶豫……愛情，正不知不覺地靠近她。
    可是，后來男孩意外離去，留給她的是一到陰天就會發(fā)作的背部的傷痛，不過也讓她懂得了什么是愛情。
    在男孩死去的那條河邊，她抱著男孩曾經(jīng)親手為她縫制的靠墊?？粗磳砼R的雨季，喃喃地說：“或許，我該到一個不下雨的地方去。”
    逃離。忘記愛情傷痛的方法之一，就是逃離，逃離這個帶給你傷痛的地方。
    這個時候，倒很羨慕她的決絕與果斷。因為逃不開的，空留下痛苦。


（二）

    大學(xué)快畢業(yè)時，在醫(yī)院實習(xí)的錢葉紅因為玩牌認(rèn)識了一個中年男病人，她被這個中年男子的成熟魅力所吸引，兩人展開了一場熱烈的愛情。
    說實話，看不出她有什么理由愛他——中年男子才華平平，相貌普通，額頭上已有了細(xì)細(xì)密密的皺紋，甚至連說話的聲音都不夠好聽。更重要的是，人家已經(jīng)有了老婆和一個十歲的孩子。
    可是，愛情來了就是來了，不因為那一夜的月色特別美，也不因為那一天的風(fēng)特別輕，它就是來了……
    “他三十八歲，你二十二歲，你喜歡他？！”面對別人的質(zhì)問，她坦然回答，“這跟年齡沒關(guān)系。是的，我喜歡他，就是喜歡他！”
    記得，男子出院時，她神不守舍地躲在醫(yī)院的窗簾后，偷偷地看他和他的妻。聽他的兒子脆生生地叫“爸爸”。她用簾子卷住自己的身體，將身體和絕望一起緊緊抱起；
    記得，兩人在一起后，熬不住相思之苦的她偷偷跑到他的單位門口，只為見他一面。當(dāng)被他責(zé)問：“你怎么隨便就跑來了”時，她的臉上掛著虛弱而怯懦的笑容：“我想你，想得不行！”
    可當(dāng)她聽說他周末有空“見”她時，禁不住是滿臉的歡喜之情。
    這讓我的心莫名地疼痛起來，這還是那個意氣風(fēng)發(fā)的女孩嗎？還是那個領(lǐng)著一群女生滿街狂貶男生的女孩嗎？還是那個一臉桀驁地質(zhì)問人家：“你說，我盤兒到底亮不亮！”的女孩嗎？
    想起一句話：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她的心是歡喜的，從塵埃里開出花來。”
    當(dāng)情侶們都沉醉于那如詩如夢的感受中時，忘卻了太完美的事情只是一個假象，風(fēng)雨隨時會來臨。
    她懷孕了。她知道，他們不會為了一個胎兒放棄前途。于是，她冷靜地把手術(shù)刀遞給他，指令他完成一場秘密的人流。
    曾經(jīng)以為他是深愛她的。因為，他甚至為她割了腕，流了血。
    可是，在“作風(fēng)問題”敗露之后，他卻寫下了背叛的信，公開斷絕，把自己說成無辜的受害者。
    她沒有一句怨言。有的只是一句：是的，我愛他！
    于是，她失去了學(xué)籍、團(tuán)籍，被退回原籍。她走的那天，他在得到老婆的允許下，去車站送她。但老婆卻不許他們說話。這時她從懷里掏出一張撲克牌紅桃尖，那是兩個人認(rèn)識的時候一塊打撲克作弊用的，笑著，使勁沖著他揮。
　　他點(diǎn)頭，他明白，她在說她愛他。
　　火車開了。 而他，卻連揮手告別的勇氣都沒有……
    而電視機(jī)前的我，真的連恨他的力氣都沒剩下。

 
（三）

    在這段感情分崩離析后，又一次疼痛的愛情讓錢葉紅失去了對愛的渴望。
    她不想再戀愛，結(jié)婚?？墒?，母親卻整天在耳邊嘮叨：“你嫁了，我才死得安心！”
    那個時候的女子的悲哀在于，婚姻成為一生的保證。即使沒了愛情，也要有一份婚姻來維持下半生。她們不懂得，愛情沒了，可以填補(bǔ)的空白有很多：可以瘋狂地工作，可以重新選擇念書，可以和朋友一起外出旅游……
    她的媽媽不懂這個道理，她自己也不懂。
    所以，她寧可忍受，忍受與一個自己不愛的男人結(jié)婚。

     經(jīng)過一場滑稽的相親約會，她把自己嫁了。
     結(jié)婚前，他曾不無遺憾地告訴她，他們可能要做“牛郎織女”?？蛇@，卻正合她的要求，她甚至喜歡這樣，不用天天和一個沒感覺的人廝守在一起——我甚至想，這就是她肯點(diǎn)頭嫁給他的最重要的一個理由。
    他是個好男人，好丈夫：他愿意陪她坐在冬天的長椅上一起吃冰棍；他會小心翼翼幫她沖掉手指上的血；他會仔細(xì)的為寶寶洗尿布；他會為她做飯；他有條理地規(guī)劃著他們的將來；他甚至容忍她身上的煙味……
    可這，只會讓她更加恐慌與絕望。
    新婚之日，她一個偷偷坐在門外抽煙。
    結(jié)婚兩年，對著哭得聲嘶力竭的兒子，她卻平靜地近乎麻木。
    不要怪她的無情與冷漠。
    因為沒有愛，什么都是無謂。
    每年，他們有二十天的探親假在一起，兩人相處得客氣而和睦。
　　而第五年探親假，男人告訴她這是最后的一次，因為他已調(diào)回北京，多年的分居問題終于解決。這個“喜訊”幾乎讓她崩潰——她甚至不能忍受他比預(yù)知的提前兩天回家。而突然要和一個自己其實并不熟悉的人生活在一起，錢葉紅感到陌生而恐懼。
    她能做的只有忍。
    但很快，她就到了忍耐的極限。
    我看到她的絕望，日日難眠，寧肯去最艱苦的地方援藏，也不愿意留在這個“溫暖的家”。
    離婚的前一夜，他們相擁到天明。而彼此卻忽然恐懼地發(fā)現(xiàn)，如果離開這個人，便會很快忘了對方的樣子，而這種恐懼使他們無法分離。
    于是，他突然做出了一個驚人的舉動，用鉗子拔下自己那顆被她夸贊過的虎牙，送給她。
    他說，只有疼，能讓我記住你。
　 疼。
　　影片結(jié)尾，她去拔牙，要求不用麻藥，她想拔下一顆“愛情的牙齒”……

 
（四）

    在介紹這部電影的幕后故事中，莊宇新曾這樣解釋：真正構(gòu)成她內(nèi)心體驗的不是時代的風(fēng)云，而是傷痛、愛情和記憶相互纏繞的復(fù)雜關(guān)系。經(jīng)歷了十年，三個男人之后，她忽然發(fā)現(xiàn)，傷痛是通往愛情的捷徑。
    是的，愛情迷茫時，傷痛是通往愛情的捷徑——如果一段傷痛，真的能牢牢銘記住一段愛情。
    十年，三段愛情，讓一個曾經(jīng)帶著生澀的酷勁兒，青春的凜然、亮烈跟浮躁的少女，變成了一個美麗成熟，卻最終向平淡生活低頭的少婦。
    想起，曾經(jīng)看過的一段話：
    惟有愛情，無以為敵；
    但有時間，不可輕視。
    愛情，在流年里，多么的虛弱，虛弱到稍微把握不住，便連點(diǎn)滴記憶都不留。

 

結(jié)束

                 愛情制造傷痛
                 傷痛銘刻記憶
                 記憶見證愛情

    牙齒是在柔軟的嘴唇的包裹之下的堅硬，有時候牙齒也是利器，也有致命的破壞能力，還有時候牙齒給身體帶來的傷痛是讓人無法隱忍的，和愛情一樣。