《我是誰：深不見底的絕望—— 《一對一》人物行為分析》（嚴(yán)重劇透，未看勿入）

本片的分析前提在于幾個理論基礎(chǔ)：
1、人所有的行為都是趨利避害的，圍繞著追求快樂進(jìn)行。—— 《文明及其不滿》 、《一種幻想的未來》
2、挫折會使人產(chǎn)生攻擊性?！?《犯罪心理學(xué)》
3、自我防御機制?！?《自我與防衛(wèi)機制》

      影片最核心的人物，是第一個被“組織”拷打的人，叫吳賢。吳賢，只是一個名字。請大家一直帶著這個問題：吳賢是誰？

     吳賢第一次出場（第一個吳賢），是作為女友的男人，突然遭遇了“軍隊組織”的綁架，被刑訊逼供，寫下了自己的罪狀，罪狀寫好后，他留下了眼淚，我更愿意認(rèn)為他的眼淚是出于為自己的所作所為難過，而不是疼痛。組織的頭目問了他一個問題：“為什么這么做？”他的回答是：“我只是按上面的吩咐這么做的。”也就是說，他本人是不愿這么做的，是外在的壓力迫使他做了自己不愿做，不該做的事。人的良知在多大的程度上能夠抵擋外部世界的壓力？每個人都不一樣。被放走后，他在車?yán)?，不住地砸方向盤，既是后悔，更多的，是恐懼和憎恨。在他看來，更加該收到懲罰的，是始作俑者，他只是個跑腿的。

     吳賢的第二次出場是一個闊少（第二個吳賢），跟一個女人在一家餐廳吃飯，請注意，吳賢只是一個名字。因為有錢，盡顯高人一等，在餐廳完全不把服務(wù)生當(dāng)回事。然而人都是有自尊的，就算是地位再卑賤的人。所以餐廳的服務(wù)生受了氣，就往他的菜里吐了口水來換取一種心理上的平衡，卻被餐廳老板發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)著客人的面扇了他的耳光，為了自尊，卻失去更多的自尊，失去了更多的自尊，就越強調(diào)自尊，就形成了這樣一個惡性循環(huán)。

     接下來是另外一個被綁架的人，他是吳賢的同事，是一個孕婦的丈夫，是一個女孩的父親，也將成為另一個孩子的父親。他去廟里參拜，心事重重，看起來像個善良的人，在廟外遭受了“黑社會”綁架。嚴(yán)刑拷打之后，承認(rèn)了自己做過的事。“黑社會頭目”問他：“有沒有罪惡感？”他只是不住的點頭，他的懺悔，在所有人當(dāng)中，是最真心的。最后跟家人道別之后，在車?yán)?，作為女兒的父親卻奪走了別人女兒的性命，在悔恨中，選擇了開槍自殺。

     吳賢的第三次出場（第三個吳賢），是作為組織唯一女成員的男友或丈夫出場。他是一個極度缺乏安全感的人，對女友私生活的介入無孔不入，讓人窒息。然而不可否認(rèn)的是，他確實很在乎他的女朋友，但他對女友的感情不是愛，更多的是一種無法失去的占有欲，不能失去，就會寧可玉石俱焚，所以才會敏感，才會極端，于是出現(xiàn)了許多近乎變態(tài)的行為。而女友在他的陰影下，擺脫不能，生活得十分難受，但是，相對與組織的其他成員，自白“偶爾還有好的時候”。因此，在組織對被綁架者施加刑罰的時候，往往是這名女成員最先無可忍受這樣的暴力。

     被綁架的第三個人，是吳賢的直接上級，同樣一頓嚴(yán)刑后，吳賢的直接上級交代了自己的罪狀，組織的頭目問他：“有沒有做錯什么？”。他哭著回答：“全部都做錯了?！薄?br>
     吳賢的第四次出場，（第四個吳賢）是作為組織成員其中一名男子的哥哥，這名男子接受了美國名牌大學(xué)的教育，是用哥哥的錢?；貒髤s找不到工作，繼續(xù)靠哥哥過活，哥哥以此為恥，言語之間盡顯挖苦諷刺，哥哥是弟弟最大的挫折來源。哥哥也是弟弟加入組織的原因，但是哥哥其實是愛弟弟的，只是愛的方式有問題，結(jié)果便朝著傷害的結(jié)果上去了。

     被綁架的第四個人，是吳賢的所屬部門的領(lǐng)導(dǎo)，嚴(yán)刑峻罰之下也同樣寫下了自己所犯的罪，組織頭目問領(lǐng)導(dǎo)：“你怎么看你寫的這些？”回答是“方法手段是有些問題，結(jié)果是為了好的方面。對組織忠誠，不就是為了國家嗎？”而這一切，都被吳賢看在了眼里。吳賢的眼里，全是憎恨。憎恨這假冒的組織給他和他的同伴們帶來的痛苦。

     這是一個由弱勢群體組成的組織，組織的成立，完全取決于一個共同點：成員們生活得很痛苦，對社會有強烈的不滿。而人天生就是趨利避害的生物，當(dāng)遭遇挫折的時候，自我防御機制就會啟動。而組織的人，無一例外地都選擇了“移置”的方式來應(yīng)對挫折。如同今日，很多人在現(xiàn)實生活中受了委屈就去網(wǎng)絡(luò)上謾罵，在現(xiàn)實生活中無法得到滿足的自尊通過“見人就罵”的方式來換取一點小小的平衡。有的加入組織，是想發(fā)泄心中的憎恨，有的是想得到答案：自己該往哪里去？是什么讓這個世界變成了這樣？遭遇的挫折越長越痛，人的攻擊性就會越強越重。

     看清了這個所謂的組織之后，吳賢找到了他的前輩和上級，告訴了他們真相，想邀他們一起復(fù)仇，而他的前輩和上級并沒有同意，不是因為沒有能力，而是因為自身確實悔恨萬分，無法原諒自己曾經(jīng)做錯的事。當(dāng)他去找前輩的時候，前輩對他說吳賢同事是由于良心發(fā)現(xiàn)而自殺，但他始終不愿意面對這個現(xiàn)實。這又涉及到另外一個問題：人所看見的，人所相信的，往往是自己愿意去看的愿意去相信的，即使明明知道真相，也會刻意的抹殺掉。當(dāng)他去找隊長的時候，隊長一看見他就慌忙地跑掉，無法面對的不是他，而是自己，看見他就如同看見自己曾經(jīng)做錯的事，內(nèi)心更加的受到折磨。人自私的本性決定了人無法原諒別人，所以吳賢只能繼續(xù)一個人調(diào)查跟蹤這個組織。

     吳賢的第五次出場（第五個吳賢），是一個作維修工的組織成員的老板，同樣也是極盡所能地欺壓這個維修工，同樣也是在第五個吳賢這里遭遇了強烈的挫折。

     組織的頭目有一種近乎于烏托邦的幻想：“這個世界壞了，很嚴(yán)重……弄壞這個世界的家伙也不多，就有那么幾個一直在繁殖，要找到那個種子，廢掉它?！蹦莻€“種子”是什么？組織頭目一直在找那個“種子”，想把它摧毀，讓這個世界變得美好一點，他目前認(rèn)為的種子，就是那些“弄壞這個世界的家伙”，就是那些當(dāng)權(quán)而不作人事的人。到目前為止，他所做的一切，都是為了摧毀讓世界變化的種子，實現(xiàn)心中的正義。但是到最后，他所認(rèn)為的種子會發(fā)生改變，這在這篇文章的末尾會講到。

     被組織抓的人都無一例外地問了一句：你們的負(fù)責(zé)人是誰？說明這些被綁架的人本身就在為政府做事，屬于體制的一部分。每次在拷問完畢之后，組織的頭目都一定會問被拷打人怎么看待自己所做的事，然而他自己跟這些人其實沒有一點點的區(qū)別。

     被綁架的第五個人，已經(jīng)是一個高官了，叫振浩成。振浩成說：我認(rèn)為我是正確的，都是為了更好的生活。那么這個組織，或者說人類的所有行為，哪一件不是為了“活者”，“活得更好”這兩個不朽的命題呢？為了自己活得更好，而去傷害別人，是理所當(dāng)然的嗎？就算不是，自己也會輕易地將它否定掉。如我們做錯事之后，我們一定會說：“我不后悔?！逼鋵嵲跐撘庾R里，不管后不后悔，都不能承認(rèn)自己后悔了，一旦承認(rèn)，那么以后該如何面對自己呢？

     吳賢的第六次出場是（第六個吳賢），是組織一成員的朋友，第六個吳賢詐騙了他所有的錢財，讓他無家可歸，只好跟老母親住在廢墟里。值得一提的是，就是這個成員在上一次的綁架中，努力地勸阻著組織的頭目。然而。

     被綁架的第六個人是名將軍，級別已經(jīng)很高了，在受刑罰時發(fā)出了痛苦的呻吟聲，片中原本很有“正義感”的被朋友詐騙只好同母親住在廢墟里的男人，在開始的時候還在試圖阻止隊長“不要采用過于極端的方式，而當(dāng)下個“受害者”在拷問室呻吟的時候，他只是默默地抽著煙。一個人遭受的挫折越大，他的攻擊性就越強，對別人的痛苦，就越加的視而不見。將軍是軍人，由于意志力的堅定，沒有屈供，最終被殺，這也導(dǎo)致了成員的內(nèi)訌。從成員是否離開組織，我們可以看見的，是成員對生活的絕望程度。越絕望，就越依賴暴力，越依賴暴力，就離“人”越來越遠(yuǎn)。但是，其中有一名成員例外。

     這名成員遭遇挫折后，無意識中啟動了一種自我防御機制：認(rèn)同。他對于組織頭目產(chǎn)生了一種崇拜，這種崇拜，使得組織頭目于他而言，接近于神的“父”的形象，因此，只要是組織頭目要求做的，他就會去做，近乎于一種信仰。
 
     組織的頭目要的是什么？他要的不是物質(zhì)上的東西，也不是別人的性命。他要的，是傷害了他珍視的人的自責(zé)與愧疚；他要的，是實現(xiàn)心中的正義；他要的，只是對錯。歸根結(jié)底，他所做的一切，都只是在換來自己的心安，都是趨利避害的行為的衍生品。

     吳賢的第七次出場（第七個吳賢），是一個黑社會流氓，來跟組織成員討債，組織成員因妻子住院，被迫借了高利貸，吃著廉價的泡面，將希望寄托在彩票身上。
     
     吳賢的第八次出場（第八個吳賢），是一名僧人，這名僧人曾是海軍，而組織的頭目，是海軍的軍官，組織頭目的名字，叫做馬海兵。在馬海兵的手下，常常被他揍。他們相遇的時候，馬海兵在瀏覽網(wǎng)頁，網(wǎng)頁上，是暴力，在世界的任何一個角落都在發(fā)生著的暴力。當(dāng)馬海兵對他說出對不起的時候，僧人的眼里泛著淚花。這為以下的情節(jié)作了鋪墊，也就是說，馬海兵并不是真的想揍手下的士兵，是因為他到了那個位置，是他的立場，是他的位置，決定了他要做的事。

     最后一次綁架，綁架的人叫卞吳具，算是國家領(lǐng)導(dǎo)層面的人了。被黑社會追債的組織成員在遭遇黑社會虐打以后，再一次進(jìn)行綁架活動的時候，隊長說出打算綁架的人的名字時，他的回應(yīng)是“光聽名字就覺得惡心?！弊詈笪覀兊弥?，馬海兵是被害女孩的家人，女孩其實是被高官所害，疑似權(quán)力爭奪的犧牲品?？赏茰y，馬海兵，組織的頭目，應(yīng)該是個高官的后代。當(dāng)然，這又是另外一個故事了。組織成員三人在面對卞吳具的時候，因隊長執(zhí)意殺人而引起的內(nèi)訌，引出的那段話，信息量太大太多，有吶喊的無奈，有隊長自認(rèn)為成員“阿Q”的悲憤，還有在窗外靜靜看著這一切而落淚的吳賢。吳賢看到了什么？他看到了自己。如果他是馬海兵，他也會做出一模一樣的事情。

      為什么馬海兵最初的時候會選擇用這種極端的方式來報復(fù)這些人？因為這些人用了極端的方式來對待了他所深愛的人，他要讓這些人感受到自己深愛的人的痛苦。馬海兵被成員拷上手銬，馬海兵最后含著眼淚看著卞吳具，他看到了什么？他看到了自己。如果他坐到卞吳具的位置，他站在卞吳具的立場，他也會做出一模一樣的事，不會有一點點的差別。

     成員準(zhǔn)備倒戈的時候馬海兵被他的崇拜者所救。馬海兵最后對卞吳具說：“我想了想，活者也有可能是地獄，讓你的子女，享受你的錢，享受你的榮譽，那對你也是一種懲罰?！弊詈笏K于認(rèn)了，世間沒有對錯。他所執(zhí)著的對錯，本身就是自身趨利避害的產(chǎn)物，他追求正義的手段，與其他人造成傷害的手段，沒有一點點的差別。馬海兵一直以為的種子是那些不作好事的人，是那些壞家伙，直到現(xiàn)在，徹底地改變了自己的想法，讓這個世界變得這么糟糕的種子：是人。是任何人，是所有人。Anyone of us and all of us.

      最后吳賢（第一個吳賢）的出場，帶著愧疚與憎恨問卞吳具：為什么要指使我們做這種事？卞吳具的回答是：為了活著。吳賢又問：“那我們怎么辦？”靈魂都被破壞了，內(nèi)心滿是憎恨與悔恨，在這種狀態(tài)下，如何活下去，變成了一場艱難的事。這就相當(dāng)于在問：我要到哪兒去？卞吳具自然無法回答，答案是你們要自己去找。最后一個問題，吳賢問卞吳具：“我們做的事，是為誰做的？”卞吳具的回答是：“誰？我也不知道?！睕]有得到答案，就等同于生活沒有了一點意義，終生將離不開愛，恨，愧疚的糾纏里面，所以最后，吳賢用殺死馬海兵家人的方式殺了卞吳具。
                                
     看破了一切，馬海兵遁入空門，但是他并沒有完成自我的救贖，還是會執(zhí)著，有欲有求，就有悲有喜。他的遁入空門，與其說是看破了世界，愿去相信“凡所有相，皆為虛妄”，倒不如說是一場逃避，一場自我欺騙。只要有人存在的地方，人為了活下去，為了活得更好，就會有爭斗，有恩怨，有愛恨，只好逃避人群，來到一個人煙罕至的地方。但是身達(dá)彼處，心終究是不自由。

     他明明已經(jīng)打算走上一條自我救贖的道路，理智說：“這不是別人的錯?！笨汕楦薪K究還是過不去，還是痛不欲生，還是忍不住的落淚。終究成不了佛。他的痛來自于哪里，來自于對家人的愛。有愛就有保護(hù)，一旦自己所珍視的人遭受了傷害，這比要了自己的命還要難過，然而接受這傷害的合理性，又是多么困難的一件事啊，心里的理智和情感往兩個方向扯，這就是地獄。

     而吳賢，卻化作了一個身穿軍裝，手持狼牙棒的無面人，走上了馬海兵走過的道路，最終，吳賢依然在面具之后，并不因馬海兵的痛苦而止住自己的殺戮。面具，象征著的，是對“人”這種生物的無奈與絕望，生而為人最大的桎梏，是愛恨，人不可能不愛自己，人也不可能不愛別人，恨，是愛的衍生品。痛苦不在于歷經(jīng)，而在于愛恨的糾纏。躲在面具之后，拋棄了人面，就做出了一種最極端的選擇，可以是正義，也可以是惡魔。純粹為善，或存粹為惡，避免愛恨再在心里糾纏，不愿再受生而為人的桎梏。他選擇的，是這樣的一條人生道路。最后，以完全憎恨的姿態(tài)殺了馬海兵，完全不顧馬海兵讓人垂憐的痛苦，徹底抹掉自己愛的能力，徹底抹掉自己的同理心，只化作純粹的憎恨。影片在這純粹的憎恨中結(jié)束。

     影片最后，拋出了一個問題：我是誰？



      回到最初的問題：吳賢是誰？吳賢是某個為國家組織效力的工作人員，吳賢是富人，吳賢是傾向于變態(tài)的極度缺乏安全感者，吳賢是商人，吳賢是詐騙犯，吳賢是流氓，吳賢是僧人。。。。吳賢是讓別人產(chǎn)生攻擊性的人，是吳賢讓這個世界變得那么糟糕。吳賢是誰？吳賢可以是任何人，吳賢是你，是我，是他。是任何人。

      我是誰？影片一直傳遞的觀點：“我”只是一個產(chǎn)物?！拔摇笔腔蜻z傳、 家庭教育、 社會教育、 知識、 閱歷、時代背景、立場、社會化的產(chǎn)物?！拔摇弊龅氖虑橥耆珌碓从凇拔摇钡恼J(rèn)知，當(dāng)“我”在決定著某件事的時候，其實已經(jīng)有很多很多的因素決定在“我”的身上，也就是說，“我”的決定，本身就是被“決定”了的產(chǎn)物，甚至在“我”出生之前，這一切都被決定了?！拔摇彼聸Q定的過程，不過是事先被決定的結(jié)果在“我”頭腦里出現(xiàn)的過程而已。這就是極度絕望的決定論。

     那么出路在哪里？我要到哪去？人既然被迫來到了這個世上，就不會主動想去死，求生，是人的本能；除非，現(xiàn)世的悲傷已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對死亡未知的恐懼。于是，被迫生而為人，就不得不活下去，首先就會考慮如何活下去的問題，然后就是如何活得更好的問題。

     完全的平均分配已經(jīng)被歷史證明不可行。而市場經(jīng)濟就一定有競爭，由于人和人之間的差異，這種差異比如家庭教育，社會教育，個人閱歷，甚至可以追溯到自己的基因，會導(dǎo)致人和人之間在獲取資源上的差異。就算姑且不論所謂的階級固化，比如我們今天常常遇見的官二代富二代成功的幾率就會比常人高太多，因為他們手上握有的自由余地大大勝出常人，然后富人越來越富，官二代繼續(xù)當(dāng)官。就算回到最初，就算假設(shè)世上所有的資源都被平均分配了，然后人和人之間的差異，比如訴求，比如精氣神，有人懶惰，有人勤奮，有競爭就有優(yōu)勝劣汰，有優(yōu)勝劣汰就會有人得利，有人失利。然后就有了地位，財富的差異。這些差異，會導(dǎo)致自尊的受挫，自尊受挫，就會拼命要自尊。而人性有太多弱點，比如男人天生就是權(quán)利動物，男人天生就渴望成為領(lǐng)袖，有些人獲得成功之后，為了放大這種領(lǐng)袖的快感，就會通過打壓別人的方式來提升自己的高度，就會進(jìn)一步使人受挫，就將會進(jìn)一步地加深這個社會的暴戾，所以我們常?？匆姾芏嗪芏嗟谋┝κ录?，網(wǎng)上無休止盡的謾罵，其實，后面掩藏的，無非是一顆受挫的自尊心，還有一張躲在陰暗的角落，欲哭無淚的臉罷了。只有“我們”沒有“我”，是人性的滅失；只有“我”而沒有“我們”，這就是地獄。

     人活在世界上難免遭受傷害，那么在傷害發(fā)生之后，怎么處理呢？每個人都認(rèn)為自己在做的其實是對的事，甚至如果有信仰，這種信念就更加堅定，而由于立場的不同，自己的信仰，也許就會造成對別人的傷害?！皬?fù)仇”是不朽的主題，以眼還眼，以牙還牙，然后又形成新的傷害，周而復(fù)始，永無止盡。

      尤其是在社會價值觀空缺，傳統(tǒng)道德喪失殆盡的今天，失掉了人和人之間的友愛，失掉了愛別人的能力，這樣的暴戾就越發(fā)嚴(yán)重?？墒?，這一切，都是沒有對錯的啊。任何人的行為，一定是基于他的認(rèn)知，“發(fā)生的事，是不會忘記的，只是想不起來而已?！比绻拔摇背錾诹硪粋€“我”的家庭，“我”經(jīng)歷另一個“我”的經(jīng)歷，認(rèn)知另一個“我”的認(rèn)知，“我”也會做出一模一樣的事情，一模一樣。就在同樣的時間，同樣的地點，同樣的暴戾，留同樣的眼淚，說同樣的話，做同樣的事，不會有一點點的差別。

      影片從始至終透露的都是絕望二字，深不見底的絕望。

      這也是老金所有作品里面最絕望的一部了。《撒瑪利亞女孩》的女主人公通過無償交際完成自我救贖，男主人公通過自首完成自我救贖；《空房間》把希望寄托在外部世界的不真實性，通過修煉內(nèi)心：結(jié)廬在人境，而無車馬喧，既非風(fēng)動，亦非幡動，仁者心，一瞬和永遠(yuǎn)的差別來獲取寧靜；《圣殤》通過自殺，陪命來完成自我救贖；《春夏秋冬又一春》通過向神明靠攏來完成自我救贖；《莫比烏斯》通過遁入空門來完成自我救贖。而到了《一對一》，根本沒有救贖，透露的只是深不見底的絕望。因為不管怎么做什么，怎么做，都是被決定了的產(chǎn)物，都是合理的?？珊薜氖侨耸怯星楦械纳?，理智能理解，情感不能接受。又形成惡性循環(huán)，終究無法自由。


     看完以后整個人都不好了，趕緊把眼睛集中在美好的事物上。決定論是永遠(yuǎn)不可觸碰的底限，要不然做什么，或不做什么，都沒意義了。所以盧梭才會說：“就算沒有上帝，也要創(chuàng)造一個出來。”




ps：聽說老金最近過起了自閉而離群索居的生活，哎。。。。

電影中有兩個相互對抗的組織，殺手組與復(fù)仇組。每個組織的成員都會面臨自己的意志被組織吞噬的過程，無論是殺死女學(xué)生還是層層復(fù)仇，基層成員都在反復(fù)動搖。

如同剝筍一樣，一層層剝?nèi)スS皮尋找筍心，最后竟然空無一物，「筍皮」其實就是「筍心」。電影中的殺手組織同樣如此，一層層剝?nèi)?zhí)行者，最后發(fā)現(xiàn)，「主謀」的位置竟然空無一人。整部電影中所有人都處在疏離的狀態(tài)，個人成為組織的附屬品。在階層的層層傳遞中，原始意志變得漫漶不清，階層本身開始擁有意志，罪由組織中的每個人共同承擔(dān)。

殺手組織是什么？復(fù)仇組織又是什么？電影未做明確交代，全片關(guān)注的是其內(nèi)部的階層分布；
死者是誰？主使是誰？同樣并不重要，電影一直在探討起點與終點之間的部分。壓迫金字塔底的除了塔尖，還有中間的無數(shù)臺階；
為什么要殺死女學(xué)生？所有人似乎都不關(guān)心這個問題。命令如同迷霧中伸出的一只手，每個人都只及眼前不及其余，意志在層層沉默的傳遞中飛快壯大。

這是什么？這就是異化。異化不是資本主義的產(chǎn)物，而是階層的產(chǎn)物。異化后的人無限痛苦，因為人的工具性完全壓過了人性，每個人都不再關(guān)心問題產(chǎn)生的「原因」，只能將自己變成搞定問題的「解決方案」。

工具性與人性的沖突，讓故事中的所有人都無法接受自己。天地為爐兮，造化為工，陰陽為炭兮，萬物為銅。