《我是誰(shuí)：深不見(jiàn)底的絕望—— 《一對(duì)一》人物行為分析》（嚴(yán)重劇透，未看勿入）

本片的分析前提在于幾個(gè)理論基礎(chǔ)：
1、人所有的行為都是趨利避害的，圍繞著追求快樂(lè)進(jìn)行。—— 《文明及其不滿》 、《一種幻想的未來(lái)》
2、挫折會(huì)使人產(chǎn)生攻擊性?！?《犯罪心理學(xué)》
3、自我防御機(jī)制。—— 《自我與防衛(wèi)機(jī)制》

      影片最核心的人物，是第一個(gè)被“組織”拷打的人，叫吳賢。吳賢，只是一個(gè)名字。請(qǐng)大家一直帶著這個(gè)問(wèn)題：吳賢是誰(shuí)？

     吳賢第一次出場(chǎng)（第一個(gè)吳賢），是作為女友的男人，突然遭遇了“軍隊(duì)組織”的綁架，被刑訊逼供，寫(xiě)下了自己的罪狀，罪狀寫(xiě)好后，他留下了眼淚，我更愿意認(rèn)為他的眼淚是出于為自己的所作所為難過(guò)，而不是疼痛。組織的頭目問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題：“為什么這么做？”他的回答是：“我只是按上面的吩咐這么做的?！币簿褪钦f(shuō)，他本人是不愿這么做的，是外在的壓力迫使他做了自己不愿做，不該做的事。人的良知在多大的程度上能夠抵擋外部世界的壓力？每個(gè)人都不一樣。被放走后，他在車?yán)?，不住地砸方向盤(pán)，既是后悔，更多的，是恐懼和憎恨。在他看來(lái)，更加該收到懲罰的，是始作俑者，他只是個(gè)跑腿的。

     吳賢的第二次出場(chǎng)是一個(gè)闊少（第二個(gè)吳賢），跟一個(gè)女人在一家餐廳吃飯，請(qǐng)注意，吳賢只是一個(gè)名字。因?yàn)橛绣X，盡顯高人一等，在餐廳完全不把服務(wù)生當(dāng)回事。然而人都是有自尊的，就算是地位再卑賤的人。所以餐廳的服務(wù)生受了氣，就往他的菜里吐了口水來(lái)?yè)Q取一種心理上的平衡，卻被餐廳老板發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)著客人的面扇了他的耳光，為了自尊，卻失去更多的自尊，失去了更多的自尊，就越強(qiáng)調(diào)自尊，就形成了這樣一個(gè)惡性循環(huán)。

     接下來(lái)是另外一個(gè)被綁架的人，他是吳賢的同事，是一個(gè)孕婦的丈夫，是一個(gè)女孩的父親，也將成為另一個(gè)孩子的父親。他去廟里參拜，心事重重，看起來(lái)像個(gè)善良的人，在廟外遭受了“黑社會(huì)”綁架。嚴(yán)刑拷打之后，承認(rèn)了自己做過(guò)的事。“黑社會(huì)頭目”問(wèn)他：“有沒(méi)有罪惡感？”他只是不住的點(diǎn)頭，他的懺悔，在所有人當(dāng)中，是最真心的。最后跟家人道別之后，在車?yán)铮鳛榕畠旱母赣H卻奪走了別人女兒的性命，在悔恨中，選擇了開(kāi)槍自殺。

     吳賢的第三次出場(chǎng)（第三個(gè)吳賢），是作為組織唯一女成員的男友或丈夫出場(chǎng)。他是一個(gè)極度缺乏安全感的人，對(duì)女友私生活的介入無(wú)孔不入，讓人窒息。然而不可否認(rèn)的是，他確實(shí)很在乎他的女朋友，但他對(duì)女友的感情不是愛(ài)，更多的是一種無(wú)法失去的占有欲，不能失去，就會(huì)寧可玉石俱焚，所以才會(huì)敏感，才會(huì)極端，于是出現(xiàn)了許多近乎變態(tài)的行為。而女友在他的陰影下，擺脫不能，生活得十分難受，但是，相對(duì)與組織的其他成員，自白“偶爾還有好的時(shí)候”。因此，在組織對(duì)被綁架者施加刑罰的時(shí)候，往往是這名女成員最先無(wú)可忍受這樣的暴力。

     被綁架的第三個(gè)人，是吳賢的直接上級(jí)，同樣一頓嚴(yán)刑后，吳賢的直接上級(jí)交代了自己的罪狀，組織的頭目問(wèn)他：“有沒(méi)有做錯(cuò)什么？”。他哭著回答：“全部都做錯(cuò)了。”……

     吳賢的第四次出場(chǎng)，（第四個(gè)吳賢）是作為組織成員其中一名男子的哥哥，這名男子接受了美國(guó)名牌大學(xué)的教育，是用哥哥的錢。回國(guó)后卻找不到工作，繼續(xù)靠哥哥過(guò)活，哥哥以此為恥，言語(yǔ)之間盡顯挖苦諷刺，哥哥是弟弟最大的挫折來(lái)源。哥哥也是弟弟加入組織的原因，但是哥哥其實(shí)是愛(ài)弟弟的，只是愛(ài)的方式有問(wèn)題，結(jié)果便朝著傷害的結(jié)果上去了。

     被綁架的第四個(gè)人，是吳賢的所屬部門的領(lǐng)導(dǎo)，嚴(yán)刑峻罰之下也同樣寫(xiě)下了自己所犯的罪，組織頭目問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)：“你怎么看你寫(xiě)的這些？”回答是“方法手段是有些問(wèn)題，結(jié)果是為了好的方面。對(duì)組織忠誠(chéng)，不就是為了國(guó)家嗎？”而這一切，都被吳賢看在了眼里。吳賢的眼里，全是憎恨。憎恨這假冒的組織給他和他的同伴們帶來(lái)的痛苦。

     這是一個(gè)由弱勢(shì)群體組成的組織，組織的成立，完全取決于一個(gè)共同點(diǎn)：成員們生活得很痛苦，對(duì)社會(huì)有強(qiáng)烈的不滿。而人天生就是趨利避害的生物，當(dāng)遭遇挫折的時(shí)候，自我防御機(jī)制就會(huì)啟動(dòng)。而組織的人，無(wú)一例外地都選擇了“移置”的方式來(lái)應(yīng)對(duì)挫折。如同今日，很多人在現(xiàn)實(shí)生活中受了委屈就去網(wǎng)絡(luò)上謾罵，在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法得到滿足的自尊通過(guò)“見(jiàn)人就罵”的方式來(lái)?yè)Q取一點(diǎn)小小的平衡。有的加入組織，是想發(fā)泄心中的憎恨，有的是想得到答案：自己該往哪里去？是什么讓這個(gè)世界變成了這樣？遭遇的挫折越長(zhǎng)越痛，人的攻擊性就會(huì)越強(qiáng)越重。

     看清了這個(gè)所謂的組織之后，吳賢找到了他的前輩和上級(jí)，告訴了他們真相，想邀他們一起復(fù)仇，而他的前輩和上級(jí)并沒(méi)有同意，不是因?yàn)闆](méi)有能力，而是因?yàn)樽陨泶_實(shí)悔恨萬(wàn)分，無(wú)法原諒自己曾經(jīng)做錯(cuò)的事。當(dāng)他去找前輩的時(shí)候，前輩對(duì)他說(shuō)吳賢同事是由于良心發(fā)現(xiàn)而自殺，但他始終不愿意面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。這又涉及到另外一個(gè)問(wèn)題：人所看見(jiàn)的，人所相信的，往往是自己愿意去看的愿意去相信的，即使明明知道真相，也會(huì)刻意的抹殺掉。當(dāng)他去找隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)一看見(jiàn)他就慌忙地跑掉，無(wú)法面對(duì)的不是他，而是自己，看見(jiàn)他就如同看見(jiàn)自己曾經(jīng)做錯(cuò)的事，內(nèi)心更加的受到折磨。人自私的本性決定了人無(wú)法原諒別人，所以吳賢只能繼續(xù)一個(gè)人調(diào)查跟蹤這個(gè)組織。

     吳賢的第五次出場(chǎng)（第五個(gè)吳賢），是一個(gè)作維修工的組織成員的老板，同樣也是極盡所能地欺壓這個(gè)維修工，同樣也是在第五個(gè)吳賢這里遭遇了強(qiáng)烈的挫折。

     組織的頭目有一種近乎于烏托邦的幻想：“這個(gè)世界壞了，很嚴(yán)重……弄壞這個(gè)世界的家伙也不多，就有那么幾個(gè)一直在繁殖，要找到那個(gè)種子，廢掉它?！蹦莻€(gè)“種子”是什么？組織頭目一直在找那個(gè)“種子”，想把它摧毀，讓這個(gè)世界變得美好一點(diǎn)，他目前認(rèn)為的種子，就是那些“弄壞這個(gè)世界的家伙”，就是那些當(dāng)權(quán)而不作人事的人。到目前為止，他所做的一切，都是為了摧毀讓世界變化的種子，實(shí)現(xiàn)心中的正義。但是到最后，他所認(rèn)為的種子會(huì)發(fā)生改變，這在這篇文章的末尾會(huì)講到。

     被組織抓的人都無(wú)一例外地問(wèn)了一句：你們的負(fù)責(zé)人是誰(shuí)？說(shuō)明這些被綁架的人本身就在為政府做事，屬于體制的一部分。每次在拷問(wèn)完畢之后，組織的頭目都一定會(huì)問(wèn)被拷打人怎么看待自己所做的事，然而他自己跟這些人其實(shí)沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的區(qū)別。

     被綁架的第五個(gè)人，已經(jīng)是一個(gè)高官了，叫振浩成。振浩成說(shuō)：我認(rèn)為我是正確的，都是為了更好的生活。那么這個(gè)組織，或者說(shuō)人類的所有行為，哪一件不是為了“活者”，“活得更好”這兩個(gè)不朽的命題呢？為了自己活得更好，而去傷害別人，是理所當(dāng)然的嗎？就算不是，自己也會(huì)輕易地將它否定掉。如我們做錯(cuò)事之后，我們一定會(huì)說(shuō)：“我不后悔?！逼鋵?shí)在潛意識(shí)里，不管后不后悔，都不能承認(rèn)自己后悔了，一旦承認(rèn)，那么以后該如何面對(duì)自己呢？

     吳賢的第六次出場(chǎng)是（第六個(gè)吳賢），是組織一成員的朋友，第六個(gè)吳賢詐騙了他所有的錢財(cái)，讓他無(wú)家可歸，只好跟老母親住在廢墟里。值得一提的是，就是這個(gè)成員在上一次的綁架中，努力地勸阻著組織的頭目。然而。

     被綁架的第六個(gè)人是名將軍，級(jí)別已經(jīng)很高了，在受刑罰時(shí)發(fā)出了痛苦的呻吟聲，片中原本很有“正義感”的被朋友詐騙只好同母親住在廢墟里的男人，在開(kāi)始的時(shí)候還在試圖阻止隊(duì)長(zhǎng)“不要采用過(guò)于極端的方式，而當(dāng)下個(gè)“受害者”在拷問(wèn)室呻吟的時(shí)候，他只是默默地抽著煙。一個(gè)人遭受的挫折越大，他的攻擊性就越強(qiáng)，對(duì)別人的痛苦，就越加的視而不見(jiàn)。將軍是軍人，由于意志力的堅(jiān)定，沒(méi)有屈供，最終被殺，這也導(dǎo)致了成員的內(nèi)訌。從成員是否離開(kāi)組織，我們可以看見(jiàn)的，是成員對(duì)生活的絕望程度。越絕望，就越依賴暴力，越依賴暴力，就離“人”越來(lái)越遠(yuǎn)。但是，其中有一名成員例外。

     這名成員遭遇挫折后，無(wú)意識(shí)中啟動(dòng)了一種自我防御機(jī)制：認(rèn)同。他對(duì)于組織頭目產(chǎn)生了一種崇拜，這種崇拜，使得組織頭目于他而言，接近于神的“父”的形象，因此，只要是組織頭目要求做的，他就會(huì)去做，近乎于一種信仰。
 
     組織的頭目要的是什么？他要的不是物質(zhì)上的東西，也不是別人的性命。他要的，是傷害了他珍視的人的自責(zé)與愧疚；他要的，是實(shí)現(xiàn)心中的正義；他要的，只是對(duì)錯(cuò)。歸根結(jié)底，他所做的一切，都只是在換來(lái)自己的心安，都是趨利避害的行為的衍生品。

     吳賢的第七次出場(chǎng)（第七個(gè)吳賢），是一個(gè)黑社會(huì)流氓，來(lái)跟組織成員討債，組織成員因妻子住院，被迫借了高利貸，吃著廉價(jià)的泡面，將希望寄托在彩票身上。
     
     吳賢的第八次出場(chǎng)（第八個(gè)吳賢），是一名僧人，這名僧人曾是海軍，而組織的頭目，是海軍的軍官，組織頭目的名字，叫做馬海兵。在馬海兵的手下，常常被他揍。他們相遇的時(shí)候，馬海兵在瀏覽網(wǎng)頁(yè)，網(wǎng)頁(yè)上，是暴力，在世界的任何一個(gè)角落都在發(fā)生著的暴力。當(dāng)馬海兵對(duì)他說(shuō)出對(duì)不起的時(shí)候，僧人的眼里泛著淚花。這為以下的情節(jié)作了鋪墊，也就是說(shuō)，馬海兵并不是真的想揍手下的士兵，是因?yàn)樗搅四莻€(gè)位置，是他的立場(chǎng)，是他的位置，決定了他要做的事。

     最后一次綁架，綁架的人叫卞吳具，算是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)層面的人了。被黑社會(huì)追債的組織成員在遭遇黑社會(huì)虐打以后，再一次進(jìn)行綁架活動(dòng)的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)出打算綁架的人的名字時(shí)，他的回應(yīng)是“光聽(tīng)名字就覺(jué)得惡心?！弊詈笪覀兊弥?，馬海兵是被害女孩的家人，女孩其實(shí)是被高官所害，疑似權(quán)力爭(zhēng)奪的犧牲品?？赏茰y(cè)，馬海兵，組織的頭目，應(yīng)該是個(gè)高官的后代。當(dāng)然，這又是另外一個(gè)故事了。組織成員三人在面對(duì)卞吳具的時(shí)候，因隊(duì)長(zhǎng)執(zhí)意殺人而引起的內(nèi)訌，引出的那段話，信息量太大太多，有吶喊的無(wú)奈，有隊(duì)長(zhǎng)自認(rèn)為成員“阿Q”的悲憤，還有在窗外靜靜看著這一切而落淚的吳賢。吳賢看到了什么？他看到了自己。如果他是馬海兵，他也會(huì)做出一模一樣的事情。

      為什么馬海兵最初的時(shí)候會(huì)選擇用這種極端的方式來(lái)報(bào)復(fù)這些人？因?yàn)檫@些人用了極端的方式來(lái)對(duì)待了他所深愛(ài)的人，他要讓這些人感受到自己深愛(ài)的人的痛苦。馬海兵被成員拷上手銬，馬海兵最后含著眼淚看著卞吳具，他看到了什么？他看到了自己。如果他坐到卞吳具的位置，他站在卞吳具的立場(chǎng)，他也會(huì)做出一模一樣的事，不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)的差別。

     成員準(zhǔn)備倒戈的時(shí)候馬海兵被他的崇拜者所救。馬海兵最后對(duì)卞吳具說(shuō)：“我想了想，活者也有可能是地獄，讓你的子女，享受你的錢，享受你的榮譽(yù)，那對(duì)你也是一種懲罰。”最后他終于認(rèn)了，世間沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。他所執(zhí)著的對(duì)錯(cuò)，本身就是自身趨利避害的產(chǎn)物，他追求正義的手段，與其他人造成傷害的手段，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的差別。馬海兵一直以為的種子是那些不作好事的人，是那些壞家伙，直到現(xiàn)在，徹底地改變了自己的想法，讓這個(gè)世界變得這么糟糕的種子：是人。是任何人，是所有人。Anyone of us and all of us.

      最后吳賢（第一個(gè)吳賢）的出場(chǎng)，帶著愧疚與憎恨問(wèn)卞吳具：為什么要指使我們做這種事？卞吳具的回答是：為了活著。吳賢又問(wèn)：“那我們?cè)趺崔k？”靈魂都被破壞了，內(nèi)心滿是憎恨與悔恨，在這種狀態(tài)下，如何活下去，變成了一場(chǎng)艱難的事。這就相當(dāng)于在問(wèn)：我要到哪兒去？卞吳具自然無(wú)法回答，答案是你們要自己去找。最后一個(gè)問(wèn)題，吳賢問(wèn)卞吳具：“我們做的事，是為誰(shuí)做的？”卞吳具的回答是：“誰(shuí)？我也不知道。”沒(méi)有得到答案，就等同于生活沒(méi)有了一點(diǎn)意義，終生將離不開(kāi)愛(ài)，恨，愧疚的糾纏里面，所以最后，吳賢用殺死馬海兵家人的方式殺了卞吳具。
                                
     看破了一切，馬海兵遁入空門，但是他并沒(méi)有完成自我的救贖，還是會(huì)執(zhí)著，有欲有求，就有悲有喜。他的遁入空門，與其說(shuō)是看破了世界，愿去相信“凡所有相，皆為虛妄”，倒不如說(shuō)是一場(chǎng)逃避，一場(chǎng)自我欺騙。只要有人存在的地方，人為了活下去，為了活得更好，就會(huì)有爭(zhēng)斗，有恩怨，有愛(ài)恨，只好逃避人群，來(lái)到一個(gè)人煙罕至的地方。但是身達(dá)彼處，心終究是不自由。

     他明明已經(jīng)打算走上一條自我救贖的道路，理智說(shuō)：“這不是別人的錯(cuò)?！笨汕楦薪K究還是過(guò)不去，還是痛不欲生，還是忍不住的落淚。終究成不了佛。他的痛來(lái)自于哪里，來(lái)自于對(duì)家人的愛(ài)。有愛(ài)就有保護(hù)，一旦自己所珍視的人遭受了傷害，這比要了自己的命還要難過(guò)，然而接受這傷害的合理性，又是多么困難的一件事啊，心里的理智和情感往兩個(gè)方向扯，這就是地獄。

     而吳賢，卻化作了一個(gè)身穿軍裝，手持狼牙棒的無(wú)面人，走上了馬海兵走過(guò)的道路，最終，吳賢依然在面具之后，并不因馬海兵的痛苦而止住自己的殺戮。面具，象征著的，是對(duì)“人”這種生物的無(wú)奈與絕望，生而為人最大的桎梏，是愛(ài)恨，人不可能不愛(ài)自己，人也不可能不愛(ài)別人，恨，是愛(ài)的衍生品。痛苦不在于歷經(jīng)，而在于愛(ài)恨的糾纏。躲在面具之后，拋棄了人面，就做出了一種最極端的選擇，可以是正義，也可以是惡魔。純粹為善，或存粹為惡，避免愛(ài)恨再在心里糾纏，不愿再受生而為人的桎梏。他選擇的，是這樣的一條人生道路。最后，以完全憎恨的姿態(tài)殺了馬海兵，完全不顧馬海兵讓人垂憐的痛苦，徹底抹掉自己愛(ài)的能力，徹底抹掉自己的同理心，只化作純粹的憎恨。影片在這純粹的憎恨中結(jié)束。

     影片最后，拋出了一個(gè)問(wèn)題：我是誰(shuí)？



      回到最初的問(wèn)題：吳賢是誰(shuí)？吳賢是某個(gè)為國(guó)家組織效力的工作人員，吳賢是富人，吳賢是傾向于變態(tài)的極度缺乏安全感者，吳賢是商人，吳賢是詐騙犯，吳賢是流氓，吳賢是僧人。。。。吳賢是讓別人產(chǎn)生攻擊性的人，是吳賢讓這個(gè)世界變得那么糟糕。吳賢是誰(shuí)？吳賢可以是任何人，吳賢是你，是我，是他。是任何人。

      我是誰(shuí)？影片一直傳遞的觀點(diǎn)：“我”只是一個(gè)產(chǎn)物?！拔摇笔腔蜻z傳、 家庭教育、 社會(huì)教育、 知識(shí)、 閱歷、時(shí)代背景、立場(chǎng)、社會(huì)化的產(chǎn)物?！拔摇弊龅氖虑橥耆珌?lái)源于“我”的認(rèn)知，當(dāng)“我”在決定著某件事的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)有很多很多的因素決定在“我”的身上，也就是說(shuō)，“我”的決定，本身就是被“決定”了的產(chǎn)物，甚至在“我”出生之前，這一切都被決定了?！拔摇彼聸Q定的過(guò)程，不過(guò)是事先被決定的結(jié)果在“我”頭腦里出現(xiàn)的過(guò)程而已。這就是極度絕望的決定論。

     那么出路在哪里？我要到哪去？人既然被迫來(lái)到了這個(gè)世上，就不會(huì)主動(dòng)想去死，求生，是人的本能；除非，現(xiàn)世的悲傷已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)死亡未知的恐懼。于是，被迫生而為人，就不得不活下去，首先就會(huì)考慮如何活下去的問(wèn)題，然后就是如何活得更好的問(wèn)題。

     完全的平均分配已經(jīng)被歷史證明不可行。而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就一定有競(jìng)爭(zhēng)，由于人和人之間的差異，這種差異比如家庭教育，社會(huì)教育，個(gè)人閱歷，甚至可以追溯到自己的基因，會(huì)導(dǎo)致人和人之間在獲取資源上的差異。就算姑且不論所謂的階級(jí)固化，比如我們今天常常遇見(jiàn)的官二代富二代成功的幾率就會(huì)比常人高太多，因?yàn)樗麄兪稚衔沼械淖杂捎嗟卮蟠髣俪龀Ｈ?，然后富人越?lái)越富，官二代繼續(xù)當(dāng)官。就算回到最初，就算假設(shè)世上所有的資源都被平均分配了，然后人和人之間的差異，比如訴求，比如精氣神，有人懶惰，有人勤奮，有競(jìng)爭(zhēng)就有優(yōu)勝劣汰，有優(yōu)勝劣汰就會(huì)有人得利，有人失利。然后就有了地位，財(cái)富的差異。這些差異，會(huì)導(dǎo)致自尊的受挫，自尊受挫，就會(huì)拼命要自尊。而人性有太多弱點(diǎn)，比如男人天生就是權(quán)利動(dòng)物，男人天生就渴望成為領(lǐng)袖，有些人獲得成功之后，為了放大這種領(lǐng)袖的快感，就會(huì)通過(guò)打壓別人的方式來(lái)提升自己的高度，就會(huì)進(jìn)一步使人受挫，就將會(huì)進(jìn)一步地加深這個(gè)社會(huì)的暴戾，所以我們常?？匆?jiàn)很多很多的暴力事件，網(wǎng)上無(wú)休止盡的謾罵，其實(shí)，后面掩藏的，無(wú)非是一顆受挫的自尊心，還有一張躲在陰暗的角落，欲哭無(wú)淚的臉罷了。只有“我們”沒(méi)有“我”，是人性的滅失；只有“我”而沒(méi)有“我們”，這就是地獄。

     人活在世界上難免遭受傷害，那么在傷害發(fā)生之后，怎么處理呢？每個(gè)人都認(rèn)為自己在做的其實(shí)是對(duì)的事，甚至如果有信仰，這種信念就更加堅(jiān)定，而由于立場(chǎng)的不同，自己的信仰，也許就會(huì)造成對(duì)別人的傷害?！皬?fù)仇”是不朽的主題，以眼還眼，以牙還牙，然后又形成新的傷害，周而復(fù)始，永無(wú)止盡。

      尤其是在社會(huì)價(jià)值觀空缺，傳統(tǒng)道德喪失殆盡的今天，失掉了人和人之間的友愛(ài)，失掉了愛(ài)別人的能力，這樣的暴戾就越發(fā)嚴(yán)重?？墒牵@一切，都是沒(méi)有對(duì)錯(cuò)的啊。任何人的行為，一定是基于他的認(rèn)知，“發(fā)生的事，是不會(huì)忘記的，只是想不起來(lái)而已?！比绻拔摇背錾诹硪粋€(gè)“我”的家庭，“我”經(jīng)歷另一個(gè)“我”的經(jīng)歷，認(rèn)知另一個(gè)“我”的認(rèn)知，“我”也會(huì)做出一模一樣的事情，一模一樣。就在同樣的時(shí)間，同樣的地點(diǎn)，同樣的暴戾，留同樣的眼淚，說(shuō)同樣的話，做同樣的事，不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)的差別。

      影片從始至終透露的都是絕望二字，深不見(jiàn)底的絕望。

      這也是老金所有作品里面最絕望的一部了?！度霈斃麃喤ⅰ返呐魅斯ㄟ^(guò)無(wú)償交際完成自我救贖，男主人公通過(guò)自首完成自我救贖；《空房間》把希望寄托在外部世界的不真實(shí)性，通過(guò)修煉內(nèi)心：結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧，既非風(fēng)動(dòng)，亦非幡動(dòng)，仁者心，一瞬和永遠(yuǎn)的差別來(lái)獲取寧?kù)o；《圣殤》通過(guò)自殺，陪命來(lái)完成自我救贖；《春夏秋冬又一春》通過(guò)向神明靠攏來(lái)完成自我救贖；《莫比烏斯》通過(guò)遁入空門來(lái)完成自我救贖。而到了《一對(duì)一》，根本沒(méi)有救贖，透露的只是深不見(jiàn)底的絕望。因?yàn)椴还茉趺醋鍪裁?，怎么做，都是被決定了的產(chǎn)物，都是合理的?？珊薜氖侨耸怯星楦械纳?，理智能理解，情感不能接受。又形成惡性循環(huán)，終究無(wú)法自由。


     看完以后整個(gè)人都不好了，趕緊把眼睛集中在美好的事物上。決定論是永遠(yuǎn)不可觸碰的底限，要不然做什么，或不做什么，都沒(méi)意義了。所以盧梭才會(huì)說(shuō)：“就算沒(méi)有上帝，也要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)出來(lái)。”




ps：聽(tīng)說(shuō)老金最近過(guò)起了自閉而離群索居的生活，哎。。。。

電影中有兩個(gè)相互對(duì)抗的組織，殺手組與復(fù)仇組。每個(gè)組織的成員都會(huì)面臨自己的意志被組織吞噬的過(guò)程，無(wú)論是殺死女學(xué)生還是層層復(fù)仇，基層成員都在反復(fù)動(dòng)搖。

如同剝筍一樣，一層層剝?nèi)スS皮尋找筍心，最后竟然空無(wú)一物，「筍皮」其實(shí)就是「筍心」。電影中的殺手組織同樣如此，一層層剝?nèi)?zhí)行者，最后發(fā)現(xiàn)，「主謀」的位置竟然空無(wú)一人。整部電影中所有人都處在疏離的狀態(tài)，個(gè)人成為組織的附屬品。在階層的層層傳遞中，原始意志變得漫漶不清，階層本身開(kāi)始擁有意志，罪由組織中的每個(gè)人共同承擔(dān)。

殺手組織是什么？復(fù)仇組織又是什么？電影未做明確交代，全片關(guān)注的是其內(nèi)部的階層分布；
死者是誰(shuí)？主使是誰(shuí)？同樣并不重要，電影一直在探討起點(diǎn)與終點(diǎn)之間的部分。壓迫金字塔底的除了塔尖，還有中間的無(wú)數(shù)臺(tái)階；
為什么要?dú)⑺琅畬W(xué)生？所有人似乎都不關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。命令如同迷霧中伸出的一只手，每個(gè)人都只及眼前不及其余，意志在層層沉默的傳遞中飛快壯大。

這是什么？這就是異化。異化不是資本主義的產(chǎn)物，而是階層的產(chǎn)物。異化后的人無(wú)限痛苦，因?yàn)槿说墓ぞ咝酝耆珘哼^(guò)了人性，每個(gè)人都不再關(guān)心問(wèn)題產(chǎn)生的「原因」，只能將自己變成搞定問(wèn)題的「解決方案」。

工具性與人性的沖突，讓故事中的所有人都無(wú)法接受自己。天地為爐兮，造化為工，陰陽(yáng)為炭兮，萬(wàn)物為銅。